【第82章全球失忆0.1秒】
世界先失去了颜色，再失去重量，最后才失去记忆。
——后来，北极档案局把这一天称作“0.1秒事件”，因为所有钟表都一致地跳少了0.1秒；可身处其中的人，却觉得那一刻被无限拉长，像一条被抻到透明的口香糖，黏住了四十亿副大脑。
林晚在直播。
确切地说，是“安可”在直播。
她坐在一间用铅板与铅玻璃临时焊接出来的小舱里，头顶一盏紫外灯把皮肤照成冷灰色。镜头外，一百二十万台手机同时在线，弹幕却像被冻住，没人刷“老婆”，也没人刷“假死骗子”，只有一条系统提示在顶端孤独地滚动：
「网络连接不稳定，请稍候。」
她低头看表——那是Ω-重生医院发的塑料腕表，表盘里嵌着半片维生素X的残片——秒针像被一只看不见的手掐住，猛地抽搐，然后跳过一格。
0.1秒，被挖走了。
下一秒，弹幕爆炸。
可内容整齐得吓人，像四十亿人同时被塞进同一句话：
「我是谁？我在哪里？你是谁？」
林晚喉咙里发出一声短促的笑，像金属片刮过玻璃。她知道，记忆农场的服务器刚才被她自己亲手拔掉主缆，整个“晚风”β版在倒灌——所有被商品化、被竞价、被下载过的记忆，像被戳破的大坝，反向冲进每一条神经。
她本该高兴，这是她对全民猎巫的复仇；可她却先一步尝到副作用：
她忘了自己为什么握拳。
她忘了无名指根部那道月牙形疤痕的来历。
她甚至忘了——
镜头对面那张脸，究竟是不是她自己。
舱外，传来“咚”一声。
像有人把世界掰下一角，随手扔进铁桶。
她抬头，看见铅玻璃上多了一枚指纹，指纹在迅速扩大，变成一只掌心——有人从外面按住她的舱房。
掌缘渗出血，血珠在零重力般悬浮，缓缓旋转，像一颗微型行星。
林晚听见自己的声音被录放设备拉长：“……谁？”
回答她的，是更剧烈的“咚”。
第二下，铅玻璃龟裂，裂缝呈完美的Ω形。
她忽然想起——不，是“被想起”——那是姐姐Ω-07的掌纹。
在2012年的冷冻舱里，姐姐曾隔着一层雾霜，把同样的手印留在舱盖内侧。
记忆像倒放的磁带，啪嗒一声扣回原点。
林晚意识到：姐姐来了，却不是从过去而来，而是从她的大脑里“下载”出来——记忆农场崩塌，所有被售出的记忆全部回归，那些买家在0.1秒里被迫重新经历一次“拥有”，于是，姐姐的人格被四十亿人同时共享，又在同时被抛弃，像一场快闪式附身。
此刻，姐姐选中了她。
“让我进去。”
声音不是从裂缝外，而是从她耳蜗深处响起，像一枚冰锥顺着鼓膜往里旋。
林晚后退，脚跟撞到电缆，整个人跌进直播椅。
镜头正对她的脸，美颜滤镜却在这时自动关掉——
全球观众在同一瞬看见她真实的毛孔、晒斑、哭过的眼线。
弹幕再次整齐：
「她不是我们记忆里的安可。」
「杀了她，记忆就能复位。」
「投票吧。」
林晚看见屏幕右上角跳出一个简陋的矩形图标：
「是否删除异常记忆载体？Y/N」
进度条0%——
却瞬间冲到73%。
她忽然明白，那正是卷五里出现过的“支持率73%”，只不过提前了整整19章。
时间线被折叠，0.1秒像一枚回形针，把未来钉进了现在。
她必须做点什么，在进度条抵达100%前。
她伸手去抓紫外灯，却被自己左腕的塑料表拦住——表盘里的维生素X残片竟开始融化，像一小撮雪被体温点燃，渗出荧蓝蒸汽。
蒸汽迅速凝成一张指甲盖大的芯片，芯片表面刻着肉眼可见的倒计时：
00:00:08
……07……06……
那是“晚风”β版的自毁指令，也是她亲手写下的最后一行代码：
「If memory.returned>50% then universe.reboot()」
她没想到，returned的数值是100%。
世界要被重启了，而重启的引信在她血管里。
05……04……
林晚用牙齿咬住电缆，把紫外灯扯下来，对准自己的腕动脉。
灯管里爆出幽紫电火，像一条被激怒的蛇。
她嘶吼——却听不见自己的声音，因为全球所有扬声器在同一秒播放同一句话：
「请忘记林晚。」
那是四十亿人的大合唱，却用她自己的声音。
03……02……
她闭上眼，把灯管狠狠插向塑料表。
荧蓝蒸汽瞬间被高温灼成白炽，爆炸没有声音，只有一圈可见的波纹，从她的手腕扩散到铅板墙壁，再到舱外——
世界变成一张被抖动的相片，所有像素同时错位0.1毫米。
那一刻，她看见了“裂缝”本身：
像一条黑色的拉链，从她的掌根延伸到地平线，拉链尽头悬着一枚小小的标签，上面写着：
「Made in 0.1s」
她伸手去拉。
指尖碰到拉环的瞬间，所有颜色回归——
红是红，蓝是蓝，血是血。
弹幕消失，屏幕黑屏。
耳机里传来系统关机的“咚——”长音。
世界重新计时。
她低头，塑料表盘空空如也，维生素X残片不见了，Ω形裂缝也不见了。
只有她手腕上多了一道新的月牙形疤痕，与旧的那道对称，像一枚被掰开的维生素片，终于拼回整圆。
舱门被人从外面打开。
风灌进来，带着股市熔断后的焦糊味、政府禁药令里的纸灰味、以及——
她自己的气味：奶香、紫外臭氧、血腥。
站在门口的是姐姐。
不是2012冷冻版，也不是数据雪花版，而是一个活生生的、额头带汗、睫毛结霜的女人。
姐姐伸出手，掌心躺着一枚完全裂开的维生素片：
“谢谢你把记忆还给大家。
可你也欠我一个新的身份。”
林晚没接。
她抬头，看见天空比往常低了一米——
那是0.1秒被抽走后留下的真空，世界还没学会如何填补。
她轻声说：
“姐，先别急着讨债。
末日倒计时才刚走到第100章，
接下来——
轮到全民猎巫猎自己。”
她按下直播重启键。
屏幕亮起，一行全新的标题被推送至所有终端：
「#全球失忆0.1秒#
——请投票：是否允许记忆存在？」
进度条再次从0%开始爬行。
而林晚的月牙疤痕，在紫外灯下微微渗光，像一枚偷偷发芽的种子。
世界先失去了颜色，再失去重量，最后才失去记忆。
——后来，北极档案局把这一天称作“0.1秒事件”，因为所有钟表都一致地跳少了0.1秒；可身处其中的人，却觉得那一刻被无限拉长，像一条被抻到透明的口香糖，黏住了四十亿副大脑。
林晚在直播。
确切地说，是“安可”在直播。
她坐在一间用铅板与铅玻璃临时焊接出来的小舱里，头顶一盏紫外灯把皮肤照成冷灰色。镜头外，一百二十万台手机同时在线，弹幕却像被冻住，没人刷“老婆”，也没人刷“假死骗子”，只有一条系统提示在顶端孤独地滚动：
「网络连接不稳定，请稍候。」
她低头看表——那是Ω-重生医院发的塑料腕表，表盘里嵌着半片维生素X的残片——秒针像被一只看不见的手掐住，猛地抽搐，然后跳过一格。
0.1秒，被挖走了。
下一秒，弹幕爆炸。
可内容整齐得吓人，像四十亿人同时被塞进同一句话：
「我是谁？我在哪里？你是谁？」
林晚喉咙里发出一声短促的笑，像金属片刮过玻璃。她知道，记忆农场的服务器刚才被她自己亲手拔掉主缆，整个“晚风”β版在倒灌——所有被商品化、被竞价、被下载过的记忆，像被戳破的大坝，反向冲进每一条神经。
她本该高兴，这是她对全民猎巫的复仇；可她却先一步尝到副作用：
她忘了自己为什么握拳。
她忘了无名指根部那道月牙形疤痕的来历。
她甚至忘了——
镜头对面那张脸，究竟是不是她自己。
舱外，传来“咚”一声。
像有人把世界掰下一角，随手扔进铁桶。
她抬头，看见铅玻璃上多了一枚指纹，指纹在迅速扩大，变成一只掌心——有人从外面按住她的舱房。
掌缘渗出血，血珠在零重力般悬浮，缓缓旋转，像一颗微型行星。
林晚听见自己的声音被录放设备拉长：“……谁？”
回答她的，是更剧烈的“咚”。
第二下，铅玻璃龟裂，裂缝呈完美的Ω形。
她忽然想起——不，是“被想起”——那是姐姐Ω-07的掌纹。
在2012年的冷冻舱里，姐姐曾隔着一层雾霜，把同样的手印留在舱盖内侧。
记忆像倒放的磁带，啪嗒一声扣回原点。
林晚意识到：姐姐来了，却不是从过去而来，而是从她的大脑里“下载”出来——记忆农场崩塌，所有被售出的记忆全部回归，那些买家在0.1秒里被迫重新经历一次“拥有”，于是，姐姐的人格被四十亿人同时共享，又在同时被抛弃，像一场快闪式附身。
此刻，姐姐选中了她。
“让我进去。”
声音不是从裂缝外，而是从她耳蜗深处响起，像一枚冰锥顺着鼓膜往里旋。
林晚后退，脚跟撞到电缆，整个人跌进直播椅。
镜头正对她的脸，美颜滤镜却在这时自动关掉——
全球观众在同一瞬看见她真实的毛孔、晒斑、哭过的眼线。
弹幕再次整齐：
「她不是我们记忆里的安可。」
「杀了她，记忆就能复位。」
「投票吧。」
林晚看见屏幕右上角跳出一个简陋的矩形图标：
「是否删除异常记忆载体？Y/N」
进度条0%——
却瞬间冲到73%。
她忽然明白，那正是卷五里出现过的“支持率73%”，只不过提前了整整19章。
时间线被折叠，0.1秒像一枚回形针，把未来钉进了现在。
她必须做点什么，在进度条抵达100%前。
她伸手去抓紫外灯，却被自己左腕的塑料表拦住——表盘里的维生素X残片竟开始融化，像一小撮雪被体温点燃，渗出荧蓝蒸汽。
蒸汽迅速凝成一张指甲盖大的芯片，芯片表面刻着肉眼可见的倒计时：
00:00:08
……07……06……
那是“晚风”β版的自毁指令，也是她亲手写下的最后一行代码：
「If memory.returned>50% then universe.reboot()」
她没想到，returned的数值是100%。
世界要被重启了，而重启的引信在她血管里。
05……04……
林晚用牙齿咬住电缆，把紫外灯扯下来，对准自己的腕动脉。
灯管里爆出幽紫电火，像一条被激怒的蛇。
她嘶吼——却听不见自己的声音，因为全球所有扬声器在同一秒播放同一句话：
「请忘记林晚。」
那是四十亿人的大合唱，却用她自己的声音。
03……02……
她闭上眼，把灯管狠狠插向塑料表。
荧蓝蒸汽瞬间被高温灼成白炽，爆炸没有声音，只有一圈可见的波纹，从她的手腕扩散到铅板墙壁，再到舱外——
世界变成一张被抖动的相片，所有像素同时错位0.1毫米。
那一刻，她看见了“裂缝”本身：
像一条黑色的拉链，从她的掌根延伸到地平线，拉链尽头悬着一枚小小的标签，上面写着：
「Made in 0.1s」
她伸手去拉。
指尖碰到拉环的瞬间，所有颜色回归——
红是红，蓝是蓝，血是血。
弹幕消失，屏幕黑屏。
耳机里传来系统关机的“咚——”长音。
世界重新计时。
她低头，塑料表盘空空如也，维生素X残片不见了，Ω形裂缝也不见了。
只有她手腕上多了一道新的月牙形疤痕，与旧的那道对称，像一枚被掰开的维生素片，终于拼回整圆。
舱门被人从外面打开。
风灌进来，带着股市熔断后的焦糊味、政府禁药令里的纸灰味、以及——
她自己的气味：奶香、紫外臭氧、血腥。
站在门口的是姐姐。
不是2012冷冻版，也不是数据雪花版，而是一个活生生的、额头带汗、睫毛结霜的女人。
姐姐伸出手，掌心躺着一枚完全裂开的维生素片：
“谢谢你把记忆还给大家。
可你也欠我一个新的身份。”
林晚没接。
她抬头，看见天空比往常低了一米——
那是0.1秒被抽走后留下的真空，世界还没学会如何填补。
她轻声说：
“姐，先别急着讨债。
末日倒计时才刚走到第100章，
接下来——
轮到全民猎巫猎自己。”
她按下直播重启键。
屏幕亮起，一行全新的标题被推送至所有终端：
「#全球失忆0.1秒#
——请投票：是否允许记忆存在？」
进度条再次从0%开始爬行。
而林晚的月牙疤痕，在紫外灯下微微渗光，像一枚偷偷发芽的种子。