【第81章服务器崩塌】
凌晨三点零一分，北极圈的天幕像一块被冻裂的钢板，闪着幽蓝的冷光。林晚把雪地摩托熄火，停在废弃的捕鲸站外。她怀里抱着的笔记本电脑还在发热，风扇发出垂死般的呜咽——十分钟前，这台电脑刚刚完成“记忆出价”的最后一次握手：十亿点记忆币，对应一段被标注为“Ω-07原始切片”的黑色数据。
她不知道自己为什么愿意花十亿去买一段已经被自己活过的记忆，更不知道那段记忆一旦被下载，她还算不算是“林晚”。她只知道，如果不在今晚闯进服务器主节点，明天日出之前，全球将同步播放她的毒杀全家福——那是记忆商最热销的“付费名场面”，预告片已经冲上热搜，标题赤裸：《林晚，你值得被全世界审判》。
捕鲸站的地窖门被冰碴焊死，林晚用碳纤维撬棍别开一道缝，一股带着血腥甜味的冷气扑面而来。下面没有灯，却有一阵极轻的“嘀——嗒——”声，像被冻住的脉搏。
她踩着结冰的木梯下去，每一步都踩碎一层时间。
地窖尽头，是一台上世纪的冷冻鲸油分离机，机器外壳被人刻满“Ω”符号。分离机的储油罐被改造成服务器机柜，一排排浸在透明冷却液里的刀片服务器闪着暗红小灯，像被泡在福尔马林里的鲸脑。
林晚把电脑连上机柜侧面的维修端口，屏幕瞬间弹出一行白字：
【欢迎回家，Ω-07】
她指尖一抖，差点拔掉电源。
“我不是07。”她低声说，声音在金属墙之间来回碰撞，变成无数重叠的回声。
服务器却像听懂了，白字刷新：
【你购买的是“Ω-07原始切片”，是否立即载入？】
【警告：载入后，当前人格将被覆盖0.17%，并不可逆。】
0.17%，听起来像体检报告里一句无关紧要的“窦性心律不齐”。林晚却清楚，那0.17%里藏着她全家最后一次早餐的味道——父亲煎蛋的焦边、母亲指节上的洗洁精、姐姐偷偷把维生素片碾成粉末撒进她牛奶里的沙沙声。
她点了“确定”。
冷却液里亮起一束幽蓝光柱，像鲸骨里的磷火。服务器风扇骤然加速，地窖温度骤降三度。林晚听见自己后槽牙打颤，咔哒咔哒，像有人在她的颅骨里给记忆上膛。
载入进度1%……
屏幕上开始闪回画面：
2012年6月21日，清晨5:55，厨房窗扇半开，姐姐穿着过大的白衬衫，袖口沾到蛋黄。母亲背对镜头，正把三粒维生素X倒进榨汁机。父亲在餐桌旁读报，指尖在“北极圈油气开发”标题上敲击。林晚自己——十二岁的林晚——抱着膝盖坐在料理台下，偷偷用牙签在木地板缝隙里刻“Ω”。
进度14%……
画面突然撕裂，像被钝刀划开的胶片。姐姐的瞳孔变成两枚黑色芯片，倒映出成年林晚此刻的脸。十二岁的林晚抬头，对着镜头——也就是对着未来的自己——说：“你终于回来赎罪了？”
林晚喉咙发紧，像被人灌进一口滚烫的铅。
进度37%……
冷却液开始冒泡，服务器发出类似鲸鸣的低频啸叫。机柜外壳浮现一道裂缝，暗红色液体渗出，顺着“Ω”凹槽流到地面，凝成一颗颗血珠，竟不结冰。
进度58%……
林晚听见头顶传来轰隆一声，仿佛整片冰盖被掀翻。地窖天花板簌簌落灰，一盏应急灯啪地亮起，惨白灯光里，她看见自己影子被拉得极长，影子的右手正慢慢抬起——可她的右手还垂在身侧。
影子对她比了一个“嘘”的手势。
进度73%……
屏幕弹出第二道警告：
【检测到人格溢出，是否继续？】
【若继续，服务器将在载入完成后永久下线，所有在线记忆商品将强制下架，全球失忆0.1秒。】
林晚的指尖悬在“继续”上方，像悬在核弹按钮上。
她想起一小时前，记忆商的官方直播间还在滚动字幕：
“今晚11:00，全球同步拍卖林晚亲手毒杀全家的第一视角，4K无损，附带嗅觉包，起拍价十亿。”
弹幕里，ID为“榜一大哥”的用户连刷五百个“宇宙战舰”礼物，留言只有一句：
“让她自己亲眼看一遍，才算真审判。”
此刻，那艘宇宙战舰正悬在她头顶，随时会把她碾成宇宙的尘埃。
进度81%……
冷却液沸腾，机柜玻璃炸裂，碎片像冰做的流星雨。一片碎玻璃划过她左颊，血珠刚渗出来就被冻成红宝石，啪嗒落在键盘“Y”键上。
林晚用染血的指尖按下“Y”。
进度100%。
世界骤然安静。
没有风扇，没有鲸鸣，没有心跳。
她站在一片纯白的数据荒漠里，脚下是无数碎裂的记忆帧，像被晒干的鲸皮。远处，十二岁的林晚、姐姐、父亲、母亲并排站立，四个人同时伸手，指向荒漠尽头的一扇木门——门牌写着“Ω-重生”。
“回去吧，”母亲说，声音像被压缩成八kbps的音频，“你替我们活下去，也替我们死去。”
林晚想跑过去，却发现自己身体开始透明，像被橡皮擦掉的铅笔字。
她意识到，载入完成的那一刻，她的人格已被重新排版：
林晚A版：毒杀全家的凶手，全球通缉。
林晚B版：唯一记得真相的幸存者，隐居北极。
而现在，服务器为她生成了C版：一个空壳，用来盛放所有被拍卖的记忆，让真正的“林晚”得以金蝉脱壳。
“原来十亿点记忆币，买的是我自己的葬礼。”她笑出声，声音在数据荒漠里回荡，像最后一阵鲸歌。
下一秒，纯白崩塌。
地窖里，所有服务器同时熄火，暗红小灯集体熄灭。
全球网络在0.1秒里出现一道真空裂缝，所有正在线的人同时感到大脑一空，仿佛被抽走一根极细的银丝。
股市熔断，航班失联，手术室里的激光刀偏离一毫米，正在直播的审判画面黑屏。
0.1秒后，世界重启，却没人记得自己失去了什么。
林晚醒来时，地窖天花板塌了一半，北极光从裂缝漏进来，像一条绿色的静脉。她怀里抱着的笔记本电脑屏幕碎成蛛网，却还在固执地闪最后一行字：
【商品已下架，卖家已注销，买家已签收。】
她伸手去擦屏幕上的血，却擦出一道新的“Ω”。
那符号像一道未愈合的伤口，也像一枚邀请她继续循环的门票。
林晚合上电脑，把它塞进冷却液残渣里，转身爬上木梯。
她不知道自己现在是谁，也不知道出去后世界还认不认得她。
她只知道，从今往后，十亿人的记忆缺口里，将永远留着一个叫“林晚”的空白。
而那个空白，比任何通缉令都更锋利。
雪原上，晨线正一点点漫过来，像一条被拉长的领带，领带内侧写着一行血色小字：
“维生素碎裂，欢迎回家。”
凌晨三点零一分，北极圈的天幕像一块被冻裂的钢板，闪着幽蓝的冷光。林晚把雪地摩托熄火，停在废弃的捕鲸站外。她怀里抱着的笔记本电脑还在发热，风扇发出垂死般的呜咽——十分钟前，这台电脑刚刚完成“记忆出价”的最后一次握手：十亿点记忆币，对应一段被标注为“Ω-07原始切片”的黑色数据。
她不知道自己为什么愿意花十亿去买一段已经被自己活过的记忆，更不知道那段记忆一旦被下载，她还算不算是“林晚”。她只知道，如果不在今晚闯进服务器主节点，明天日出之前，全球将同步播放她的毒杀全家福——那是记忆商最热销的“付费名场面”，预告片已经冲上热搜，标题赤裸：《林晚，你值得被全世界审判》。
捕鲸站的地窖门被冰碴焊死，林晚用碳纤维撬棍别开一道缝，一股带着血腥甜味的冷气扑面而来。下面没有灯，却有一阵极轻的“嘀——嗒——”声，像被冻住的脉搏。
她踩着结冰的木梯下去，每一步都踩碎一层时间。
地窖尽头，是一台上世纪的冷冻鲸油分离机，机器外壳被人刻满“Ω”符号。分离机的储油罐被改造成服务器机柜，一排排浸在透明冷却液里的刀片服务器闪着暗红小灯，像被泡在福尔马林里的鲸脑。
林晚把电脑连上机柜侧面的维修端口，屏幕瞬间弹出一行白字：
【欢迎回家，Ω-07】
她指尖一抖，差点拔掉电源。
“我不是07。”她低声说，声音在金属墙之间来回碰撞，变成无数重叠的回声。
服务器却像听懂了，白字刷新：
【你购买的是“Ω-07原始切片”，是否立即载入？】
【警告：载入后，当前人格将被覆盖0.17%，并不可逆。】
0.17%，听起来像体检报告里一句无关紧要的“窦性心律不齐”。林晚却清楚，那0.17%里藏着她全家最后一次早餐的味道——父亲煎蛋的焦边、母亲指节上的洗洁精、姐姐偷偷把维生素片碾成粉末撒进她牛奶里的沙沙声。
她点了“确定”。
冷却液里亮起一束幽蓝光柱，像鲸骨里的磷火。服务器风扇骤然加速，地窖温度骤降三度。林晚听见自己后槽牙打颤，咔哒咔哒，像有人在她的颅骨里给记忆上膛。
载入进度1%……
屏幕上开始闪回画面：
2012年6月21日，清晨5:55，厨房窗扇半开，姐姐穿着过大的白衬衫，袖口沾到蛋黄。母亲背对镜头，正把三粒维生素X倒进榨汁机。父亲在餐桌旁读报，指尖在“北极圈油气开发”标题上敲击。林晚自己——十二岁的林晚——抱着膝盖坐在料理台下，偷偷用牙签在木地板缝隙里刻“Ω”。
进度14%……
画面突然撕裂，像被钝刀划开的胶片。姐姐的瞳孔变成两枚黑色芯片，倒映出成年林晚此刻的脸。十二岁的林晚抬头，对着镜头——也就是对着未来的自己——说：“你终于回来赎罪了？”
林晚喉咙发紧，像被人灌进一口滚烫的铅。
进度37%……
冷却液开始冒泡，服务器发出类似鲸鸣的低频啸叫。机柜外壳浮现一道裂缝，暗红色液体渗出，顺着“Ω”凹槽流到地面，凝成一颗颗血珠，竟不结冰。
进度58%……
林晚听见头顶传来轰隆一声，仿佛整片冰盖被掀翻。地窖天花板簌簌落灰，一盏应急灯啪地亮起，惨白灯光里，她看见自己影子被拉得极长，影子的右手正慢慢抬起——可她的右手还垂在身侧。
影子对她比了一个“嘘”的手势。
进度73%……
屏幕弹出第二道警告：
【检测到人格溢出，是否继续？】
【若继续，服务器将在载入完成后永久下线，所有在线记忆商品将强制下架，全球失忆0.1秒。】
林晚的指尖悬在“继续”上方，像悬在核弹按钮上。
她想起一小时前，记忆商的官方直播间还在滚动字幕：
“今晚11:00，全球同步拍卖林晚亲手毒杀全家的第一视角，4K无损，附带嗅觉包，起拍价十亿。”
弹幕里，ID为“榜一大哥”的用户连刷五百个“宇宙战舰”礼物，留言只有一句：
“让她自己亲眼看一遍，才算真审判。”
此刻，那艘宇宙战舰正悬在她头顶，随时会把她碾成宇宙的尘埃。
进度81%……
冷却液沸腾，机柜玻璃炸裂，碎片像冰做的流星雨。一片碎玻璃划过她左颊，血珠刚渗出来就被冻成红宝石，啪嗒落在键盘“Y”键上。
林晚用染血的指尖按下“Y”。
进度100%。
世界骤然安静。
没有风扇，没有鲸鸣，没有心跳。
她站在一片纯白的数据荒漠里，脚下是无数碎裂的记忆帧，像被晒干的鲸皮。远处，十二岁的林晚、姐姐、父亲、母亲并排站立，四个人同时伸手，指向荒漠尽头的一扇木门——门牌写着“Ω-重生”。
“回去吧，”母亲说，声音像被压缩成八kbps的音频，“你替我们活下去，也替我们死去。”
林晚想跑过去，却发现自己身体开始透明，像被橡皮擦掉的铅笔字。
她意识到，载入完成的那一刻，她的人格已被重新排版：
林晚A版：毒杀全家的凶手，全球通缉。
林晚B版：唯一记得真相的幸存者，隐居北极。
而现在，服务器为她生成了C版：一个空壳，用来盛放所有被拍卖的记忆，让真正的“林晚”得以金蝉脱壳。
“原来十亿点记忆币，买的是我自己的葬礼。”她笑出声，声音在数据荒漠里回荡，像最后一阵鲸歌。
下一秒，纯白崩塌。
地窖里，所有服务器同时熄火，暗红小灯集体熄灭。
全球网络在0.1秒里出现一道真空裂缝，所有正在线的人同时感到大脑一空，仿佛被抽走一根极细的银丝。
股市熔断，航班失联，手术室里的激光刀偏离一毫米，正在直播的审判画面黑屏。
0.1秒后，世界重启，却没人记得自己失去了什么。
林晚醒来时，地窖天花板塌了一半，北极光从裂缝漏进来，像一条绿色的静脉。她怀里抱着的笔记本电脑屏幕碎成蛛网，却还在固执地闪最后一行字：
【商品已下架，卖家已注销，买家已签收。】
她伸手去擦屏幕上的血，却擦出一道新的“Ω”。
那符号像一道未愈合的伤口，也像一枚邀请她继续循环的门票。
林晚合上电脑，把它塞进冷却液残渣里，转身爬上木梯。
她不知道自己现在是谁，也不知道出去后世界还认不认得她。
她只知道，从今往后，十亿人的记忆缺口里，将永远留着一个叫“林晚”的空白。
而那个空白，比任何通缉令都更锋利。
雪原上，晨线正一点点漫过来，像一条被拉长的领带，领带内侧写着一行血色小字：
“维生素碎裂，欢迎回家。”