永泰二年秋，第一场秋雨落下来的时候，太子妃病倒了。
起初只是有些咳嗽，谁都没当回事。
太子妃身子弱，每年换季都要病上一两场，大家都习惯了。
可这次不一样。
那日清晨，温静媛照例起身梳妆，刚站起来，眼前一黑，整个人便软软地倒了下去。
“娘娘！”侍女们的惊呼声惊动了整个太子府。
太医匆匆赶来，诊脉之后，脸色变了又变。
然后，他跪下了。
“恭喜殿下，娘娘这是……喜脉。”
满室寂静。
太子站在床边，看着床上昏睡的人，眉头紧锁。
喜脉？
她这样的身子，怎么经得起孕育之苦？
可这是他的第一个孩子。
他不能说不要。
温静媛醒来时，看到太子坐在床边。
“醒了？”他的声音很平静。
温静媛想坐起来，却被他按住。
“别动。太医说你动了胎气，要好生养着。”
温静媛愣住了。
胎气？
她低头，看向自己的小腹。
那里还是平坦的，什么都看不出来。
可她知道，那里已经有了一个小生命。
“殿下……”她张了张嘴，想说什么。
太子打断了她：“好好养着。这是本宫的第一个孩子。”
他起身，走了。
温静媛看着他的背影，眼眶慢慢红了。
她当然知道这是他的第一个孩子。
可她也知道，自己的身体，可能撑不到孩子出生的那一天。
消息很快传遍了整个京城。
太子妃有喜了。
这是天大的喜事。
可温静媛自己知道，这不是喜事。
至少，对她来说不是。
太医私下对太子说：“娘娘的身子本就弱，怀胎十月，只怕……只怕会耗尽元气。生产之时，更是九死一生。”
太子沉默了许久，才道：“尽力保。”
太医明白了。
保大人，还是保孩子？
他没问。
他不敢问。
沈惊鸿是在第三天才得到消息的。
她匆匆赶到太子府，看到的却是让她心碎的一幕。
温静媛躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色。
她瘦了很多，颧骨都突了出来，整个人像是随时会被风吹走。
“媛姐姐……”沈惊鸿扑到床边，握住她的手。
那手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头。
温静媛睁开眼，看到她，勉强笑了笑。
“惊鸿来了。”
沈惊鸿的眼泪一下子就掉下来了。
“媛姐姐，你怎么……怎么变成这样了？”
温静媛轻轻摇头：“没事的。就是……有了身子，身子更乏了些。”
沈惊鸿看着她，心里涌起一股说不出的难过。
她虽然年纪小，可不傻。
媛姐姐这个样子，哪里像是有了身子？
分明是……
她不敢往下想。
那天回去后，沈惊鸿悄悄找到了给太子妃看诊的太医。
太医起初不肯说，架不住她软磨硬泡，又想着她是沈壑的妹妹，太子妃待她如亲妹，这才叹了口气。
“沈小姐，老夫跟你说实话。娘娘这身子，根本不适合生养。这孩子……只怕会要了她的命。”
沈惊鸿的脸一下子白了。
“那……那就不要这个孩子啊！”
太医苦笑：“这是太子殿下的第一个孩子，谁敢说不要？”
沈惊鸿愣住了。
她想起媛姐姐躺在床上，苍白得像纸的脸。
她想起媛姐姐握着她的手，勉强对她笑的样子。
她忽然觉得，这个皇权好残忍。
第二日，沈惊鸿又去了太子府。
她坐在温静媛床边，看着她喝药，看着她虚弱地靠在那里，一句话都说不出来。
温静媛察觉到她的情绪，轻轻握住她的手。
“怎么了？哭丧着脸？”
沈惊鸿咬着唇，不说话。
温静媛看着她，忽然笑了。
“傻丫头，是不是听到什么了？”
沈惊鸿的眼泪又掉了下来。
“媛姐姐……你……你能不能不要这个孩子啊？”
温静媛愣住了。
沈惊鸿哭着说：“我听说……我听说这个孩子会要了你的命。媛姐姐，你不要生了好不好？你活着，比什么都重要。”
温静媛看着她哭得稀里哗啦的样子，心里忽然涌起一股暖意。
这丫头，是真的心疼她。
她伸手，轻轻摸了摸沈惊鸿的头。
“傻姑娘。”
沈惊鸿抬头看她，眼睛红红的。
温静媛看着她，目光温柔得像春水。
“这是我的命啊。”
沈惊鸿愣住了。
温静媛继续道：“有没有这个孩子，我的身体我知道。我都活不长的。”
她说着，嘴角甚至还带着笑。
像是在说一件与自己无关的事。
沈惊鸿看着她，心像被人狠狠揪住了一样。
“媛姐姐……”
温静媛轻声道：“惊鸿，你记住。有些事，躲不过的。既然躲不过，那就坦然受着。至少……这个孩子是殿下的骨肉。我给他生个孩子，家族也会得到庇佑，也算……没白来这一遭。”
沈惊鸿不知道该说什么。
她只是握着温静媛的手，哭得泣不成声。
那天晚上，沈惊鸿回到将军府，失魂落魄的。
沈壑正在院子里练剑，看到她这副模样，放下剑走过来。
“怎么了？”
沈惊鸿抬头看他，眼眶还是红的。
“大哥，媛姐姐……媛姐姐身子好差。”
沈壑的手顿了一下。
“太子妃？”
沈惊鸿点头：“她有了身孕，可太医说……太医说这孩子会要她的命。”
沈壑的脸色变了。
沈惊鸿继续道：“我去看她，她瘦得只剩一把骨头了，躺在床上，脸白得像纸。可是她还笑着对我说，这是她的命。”
她说着，眼泪又掉了下来。
“大哥，为什么好人都不长命？媛姐姐那么好的人，为什么要受这样的苦？”
沈壑没有说话。
他只是站在那里，一动不动。
月光落在他脸上，照出他紧抿的唇角，和微微颤抖的手。
过了很久，他才开口。
“惊鸿，回去睡吧。明日……大哥有事要出去一趟。”
沈惊鸿抬头看他：“去哪儿？”
沈壑道：“去江南。看看师傅。”
沈惊鸿愣了一下：“怎么突然要去江南？”
沈壑笑了笑，那笑容有些勉强。
“早就想去了。正好这几日军中无事，告个假。”
沈惊鸿看着他，总觉得大哥有些不对劲。
但她太累了，没有多想。
只是点点头：“那大哥路上小心。”
沈壑应了一声，转身走了。
他的背影，在月光下显得格外寂寥。
第二日，沈壑果然去太子府告了假。
太子问他去做什么，他只说去江南看望师傅。
太子没有多问，准了。
温静媛听说这件事时，正在喝药。
她的手顿了一下，然后若无其事地把药喝完。
“沈将军要去江南？”她问侍女。
侍女点头：“说是去看望师傅。”
温静媛没再说话。
只是那天下午，她在窗前坐了很久，看着外面的秋雨，发呆。
沈壑这一走，就是一个月。
这一个月里，沈惊鸿隔三差五就去太子府看温静媛。
温静媛的身子越来越弱，可她还是撑着，每天喝药，每天养着，从不抱怨。
沈惊鸿每次去，都会给她带些小东西，街上的糖人，庙里的护身符，自己绣的帕子。
温静媛都收着，笑着对她说：“惊鸿真好。”
沈惊鸿看着她笑，心里却酸得厉害。
一个月后，沈壑回来了。
沈惊鸿看到他的第一眼，差点没认出来。
他瘦了很多，胡子拉碴的，脸上身上到处都是擦伤，衣服也破了好几处。
“大哥！”沈惊鸿跑过去，“你怎么了？怎么伤成这样？”
沈壑摇摇头：“没事。路上不小心摔了几跤。”
沈惊鸿不信。
摔跤能摔成这样？
可她还没来得及问，沈壑就从怀里取出一个布包，递给她。
“给。”
沈惊鸿接过，打开一看，里面是一株干枯的植物。
叶子是赤红色的，形状奇特，散发着淡淡的药香。
“这是什么？”
沈壑道：“赤白叶。南疆才有的一种药材，据说能救人性命。”
沈惊鸿愣住了。
南疆？
大哥不是去江南吗？
她忽然明白了。
他去了南疆。
去给媛姐姐找救命的药。
“大哥……”她眼眶红了。
沈壑摆摆手：“别说出去。就偷偷给她。”
他顿了顿，又道：“还有你送去给她的时候，别说是我找的。”
沈惊鸿看着他，忽然问：“大哥，你……你和媛姐姐，是不是……”
她没说完，但意思已经很明显了。
沈壑沉默了很久。
然后他笑了笑，那笑容里有苦涩，有释然，还有沈惊鸿看不懂的东西。
“都过去了。”
他只说了这四个字。
然后他转身，走了。
沈惊鸿捧着那株赤白叶，站了很久。
她的大哥，她的媛姐姐。
原来……
原来他们之间，有这样一段过往。
她想起媛姐姐看她的眼神，温柔得像透过她在看另一个人。
她想起大哥说起江南时，眼睛里的光。
她什么都明白了。
第二日，沈惊鸿去了太子府。
她把手里的布包递给温静媛，眼眶红红的。
“媛姐姐，这个给你。”
温静媛接过，打开一看，愣住了。
“这是……传说中的赤白叶？”
沈惊鸿点头：“姐姐你竟然认识！”
温静媛抬头看她，眼中带着震惊：“哪里来的？”
沈惊鸿咬了咬唇，最后还是决定说出来，于是小声道：“我大哥……从南疆带回来的。”
温静媛的手抖了一下。
“你大哥？”
沈惊鸿点头：“他骗我说去江南，其实是去了南疆。一个月，他浑身是伤地回来，把这个给我，让我送来给你。”
她说着，眼泪掉了下来。
“媛姐姐，我大哥他……他心里一直有你。”
温静媛看着那株赤白叶，眼眶也红了。
她没有说话。
只是把那株赤白叶紧紧握在手里，握得指节发白。
那天晚上，温静媛让侍女把赤白叶煎了服下。
药很苦，可她一点都不觉得。
因为她知道，这是他用命换来的。
是他千里迢迢去南疆，冒着危险，浑身是伤，给她带回来的。
他在用他的方式，告诉她——
他还记得她。
还在乎她。
还想让她活着。
温静媛躺在床上，看着帐顶，眼泪无声地流了下来。
说来也怪，那药服下后，她的身子竟真的好了些。
咳嗽轻了，精神足了，甚至能下床走几步了。
太医来诊脉，连连称奇。
“好生奇怪，好很多了。娘娘好生养着，说不定……真能撑到生产。”
温静媛听了，只是淡淡一笑。
她知道，不一定是药有效。
是他那份心，让她有了活下去的力气。
一个月后，温静媛已经能下床走动了。
她的脸色还是苍白，但比之前好了许多。偶尔还能去院子里走走，看看那池荷花。
荷花早就谢了，只剩残枝败叶。
可她还是喜欢看。
因为看着荷塘，她就会想起江南。
想起那年夏天，那个少年。
这日，沈惊鸿来看她。
见她能下床了，高兴得眼泪都掉下来。
“媛姐姐！你好了！你真的好了！”
温静媛笑着摸摸她的头。
“多亏了你大哥的药。”
沈惊鸿看着她，忽然问：“媛姐姐，你和我大哥……你们为什么没有在一起？”
温静媛愣了一下。
然后她笑了，笑容里带着几分苦涩。
“有些事，不是想就能成的。”
沈惊鸿不懂：“可是你们明明互相喜欢……”
温静媛轻声道：“惊鸿，你还小。这世上，有很多事比喜欢更重要。比如责任，比如身份，比如……宿命。”
沈惊鸿沉默了。
她确实不懂。
可她看着媛姐姐的笑容，心里忽然有些难过。
媛姐姐在笑，可她眼里没有光。
那天回去，沈惊鸿又问了沈壑同样的问题。
“大哥，你和媛姐姐，为什么没有在一起？”
沈壑正在擦剑，手顿了一下。
然后他继续擦剑，头也不抬。
“没有为什么。”
沈惊鸿不甘心：“可是你明明还喜欢她。你去南疆给她找药，你为了她命都不要。”
沈壑沉默了很久。
然后他放下剑，看向窗外。
窗外什么都没有，只有灰蒙蒙的天。
“惊鸿，”他轻声道，“有些事，错过就是错过了。她现在是太子妃，是未来的皇后。我是什么？一个小将军而已。我们之间，隔着的不是一堵墙，是一整座城，是一整个天下。”
沈惊鸿看着他，忽然觉得大哥好可怜。
明明那么喜欢，却只能远远地看着。
明明想靠近，却只能装作陌生人。
那年冬天，温静媛的身子一直还算稳定。
赤白叶的药效持续着，让她撑过了一个又一个难熬的日子。
太子偶尔会来看她，态度依旧相敬如宾。
他们之间，从来就没有过夫妻之情。
只有责任，只有规矩。
除夕那夜，太子在宫中守岁，温静媛一个人在太子府。
她坐在窗前，看着外面的烟花。
烟花很美，五颜六色的，照亮了整个夜空。
她忽然想起那年江南，也是除夕夜。
沈壑带她去看烟花，挤在人群里，紧紧握着她的手。
他说：“媛姐姐，以后每年除夕，我都带你来看烟花。”
她笑着点头。
她正想着，侍女忽然进来禀报。
“娘娘，有人送东西来。”
温静媛一愣：“谁？”
侍女递上一个锦盒：“来人没说，只说是给娘娘的新年礼物。”
温静媛接过，打开。
里面是一支玉簪，通体莹润，雕着一朵荷花。
没有署名。
没有留字。
可她知道是谁送的。
她握着那支玉簪，眼眶慢慢红了。
窗外，烟花还在绽放。
她看着那支玉簪，轻轻笑了。
“沈壑，”她轻声道，“新年快乐。”
将军府里，沈壑站在院子里，看着远处的烟花。
他知道她一定能看到。
他知道她一定会喜欢那支玉簪。
他不知道自己还能为她做多少事。
但只要她活着，他就愿意。
他们之间，隔着一整座城，却隔不断那些藏在心底的情意。
那些情意，像江南的荷花，
开在梦里，落在心里。
如今的沈惊鸿，十五岁了。
她看着大哥，看着媛姐姐，忽然明白了一个道理——
有些爱，不用说出口。
有些情，不用有结果。
只要心里有，就够了。
起初只是有些咳嗽，谁都没当回事。
太子妃身子弱，每年换季都要病上一两场，大家都习惯了。
可这次不一样。
那日清晨，温静媛照例起身梳妆，刚站起来，眼前一黑，整个人便软软地倒了下去。
“娘娘！”侍女们的惊呼声惊动了整个太子府。
太医匆匆赶来，诊脉之后，脸色变了又变。
然后，他跪下了。
“恭喜殿下，娘娘这是……喜脉。”
满室寂静。
太子站在床边，看着床上昏睡的人，眉头紧锁。
喜脉？
她这样的身子，怎么经得起孕育之苦？
可这是他的第一个孩子。
他不能说不要。
温静媛醒来时，看到太子坐在床边。
“醒了？”他的声音很平静。
温静媛想坐起来，却被他按住。
“别动。太医说你动了胎气，要好生养着。”
温静媛愣住了。
胎气？
她低头，看向自己的小腹。
那里还是平坦的，什么都看不出来。
可她知道，那里已经有了一个小生命。
“殿下……”她张了张嘴，想说什么。
太子打断了她：“好好养着。这是本宫的第一个孩子。”
他起身，走了。
温静媛看着他的背影，眼眶慢慢红了。
她当然知道这是他的第一个孩子。
可她也知道，自己的身体，可能撑不到孩子出生的那一天。
消息很快传遍了整个京城。
太子妃有喜了。
这是天大的喜事。
可温静媛自己知道，这不是喜事。
至少，对她来说不是。
太医私下对太子说：“娘娘的身子本就弱，怀胎十月，只怕……只怕会耗尽元气。生产之时，更是九死一生。”
太子沉默了许久，才道：“尽力保。”
太医明白了。
保大人，还是保孩子？
他没问。
他不敢问。
沈惊鸿是在第三天才得到消息的。
她匆匆赶到太子府，看到的却是让她心碎的一幕。
温静媛躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色。
她瘦了很多，颧骨都突了出来，整个人像是随时会被风吹走。
“媛姐姐……”沈惊鸿扑到床边，握住她的手。
那手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头。
温静媛睁开眼，看到她，勉强笑了笑。
“惊鸿来了。”
沈惊鸿的眼泪一下子就掉下来了。
“媛姐姐，你怎么……怎么变成这样了？”
温静媛轻轻摇头：“没事的。就是……有了身子，身子更乏了些。”
沈惊鸿看着她，心里涌起一股说不出的难过。
她虽然年纪小，可不傻。
媛姐姐这个样子，哪里像是有了身子？
分明是……
她不敢往下想。
那天回去后，沈惊鸿悄悄找到了给太子妃看诊的太医。
太医起初不肯说，架不住她软磨硬泡，又想着她是沈壑的妹妹，太子妃待她如亲妹，这才叹了口气。
“沈小姐，老夫跟你说实话。娘娘这身子，根本不适合生养。这孩子……只怕会要了她的命。”
沈惊鸿的脸一下子白了。
“那……那就不要这个孩子啊！”
太医苦笑：“这是太子殿下的第一个孩子，谁敢说不要？”
沈惊鸿愣住了。
她想起媛姐姐躺在床上，苍白得像纸的脸。
她想起媛姐姐握着她的手，勉强对她笑的样子。
她忽然觉得，这个皇权好残忍。
第二日，沈惊鸿又去了太子府。
她坐在温静媛床边，看着她喝药，看着她虚弱地靠在那里，一句话都说不出来。
温静媛察觉到她的情绪，轻轻握住她的手。
“怎么了？哭丧着脸？”
沈惊鸿咬着唇，不说话。
温静媛看着她，忽然笑了。
“傻丫头，是不是听到什么了？”
沈惊鸿的眼泪又掉了下来。
“媛姐姐……你……你能不能不要这个孩子啊？”
温静媛愣住了。
沈惊鸿哭着说：“我听说……我听说这个孩子会要了你的命。媛姐姐，你不要生了好不好？你活着，比什么都重要。”
温静媛看着她哭得稀里哗啦的样子，心里忽然涌起一股暖意。
这丫头，是真的心疼她。
她伸手，轻轻摸了摸沈惊鸿的头。
“傻姑娘。”
沈惊鸿抬头看她，眼睛红红的。
温静媛看着她，目光温柔得像春水。
“这是我的命啊。”
沈惊鸿愣住了。
温静媛继续道：“有没有这个孩子，我的身体我知道。我都活不长的。”
她说着，嘴角甚至还带着笑。
像是在说一件与自己无关的事。
沈惊鸿看着她，心像被人狠狠揪住了一样。
“媛姐姐……”
温静媛轻声道：“惊鸿，你记住。有些事，躲不过的。既然躲不过，那就坦然受着。至少……这个孩子是殿下的骨肉。我给他生个孩子，家族也会得到庇佑，也算……没白来这一遭。”
沈惊鸿不知道该说什么。
她只是握着温静媛的手，哭得泣不成声。
那天晚上，沈惊鸿回到将军府，失魂落魄的。
沈壑正在院子里练剑，看到她这副模样，放下剑走过来。
“怎么了？”
沈惊鸿抬头看他，眼眶还是红的。
“大哥，媛姐姐……媛姐姐身子好差。”
沈壑的手顿了一下。
“太子妃？”
沈惊鸿点头：“她有了身孕，可太医说……太医说这孩子会要她的命。”
沈壑的脸色变了。
沈惊鸿继续道：“我去看她，她瘦得只剩一把骨头了，躺在床上，脸白得像纸。可是她还笑着对我说，这是她的命。”
她说着，眼泪又掉了下来。
“大哥，为什么好人都不长命？媛姐姐那么好的人，为什么要受这样的苦？”
沈壑没有说话。
他只是站在那里，一动不动。
月光落在他脸上，照出他紧抿的唇角，和微微颤抖的手。
过了很久，他才开口。
“惊鸿，回去睡吧。明日……大哥有事要出去一趟。”
沈惊鸿抬头看他：“去哪儿？”
沈壑道：“去江南。看看师傅。”
沈惊鸿愣了一下：“怎么突然要去江南？”
沈壑笑了笑，那笑容有些勉强。
“早就想去了。正好这几日军中无事，告个假。”
沈惊鸿看着他，总觉得大哥有些不对劲。
但她太累了，没有多想。
只是点点头：“那大哥路上小心。”
沈壑应了一声，转身走了。
他的背影，在月光下显得格外寂寥。
第二日，沈壑果然去太子府告了假。
太子问他去做什么，他只说去江南看望师傅。
太子没有多问，准了。
温静媛听说这件事时，正在喝药。
她的手顿了一下，然后若无其事地把药喝完。
“沈将军要去江南？”她问侍女。
侍女点头：“说是去看望师傅。”
温静媛没再说话。
只是那天下午，她在窗前坐了很久，看着外面的秋雨，发呆。
沈壑这一走，就是一个月。
这一个月里，沈惊鸿隔三差五就去太子府看温静媛。
温静媛的身子越来越弱，可她还是撑着，每天喝药，每天养着，从不抱怨。
沈惊鸿每次去，都会给她带些小东西，街上的糖人，庙里的护身符，自己绣的帕子。
温静媛都收着，笑着对她说：“惊鸿真好。”
沈惊鸿看着她笑，心里却酸得厉害。
一个月后，沈壑回来了。
沈惊鸿看到他的第一眼，差点没认出来。
他瘦了很多，胡子拉碴的，脸上身上到处都是擦伤，衣服也破了好几处。
“大哥！”沈惊鸿跑过去，“你怎么了？怎么伤成这样？”
沈壑摇摇头：“没事。路上不小心摔了几跤。”
沈惊鸿不信。
摔跤能摔成这样？
可她还没来得及问，沈壑就从怀里取出一个布包，递给她。
“给。”
沈惊鸿接过，打开一看，里面是一株干枯的植物。
叶子是赤红色的，形状奇特，散发着淡淡的药香。
“这是什么？”
沈壑道：“赤白叶。南疆才有的一种药材，据说能救人性命。”
沈惊鸿愣住了。
南疆？
大哥不是去江南吗？
她忽然明白了。
他去了南疆。
去给媛姐姐找救命的药。
“大哥……”她眼眶红了。
沈壑摆摆手：“别说出去。就偷偷给她。”
他顿了顿，又道：“还有你送去给她的时候，别说是我找的。”
沈惊鸿看着他，忽然问：“大哥，你……你和媛姐姐，是不是……”
她没说完，但意思已经很明显了。
沈壑沉默了很久。
然后他笑了笑，那笑容里有苦涩，有释然，还有沈惊鸿看不懂的东西。
“都过去了。”
他只说了这四个字。
然后他转身，走了。
沈惊鸿捧着那株赤白叶，站了很久。
她的大哥，她的媛姐姐。
原来……
原来他们之间，有这样一段过往。
她想起媛姐姐看她的眼神，温柔得像透过她在看另一个人。
她想起大哥说起江南时，眼睛里的光。
她什么都明白了。
第二日，沈惊鸿去了太子府。
她把手里的布包递给温静媛，眼眶红红的。
“媛姐姐，这个给你。”
温静媛接过，打开一看，愣住了。
“这是……传说中的赤白叶？”
沈惊鸿点头：“姐姐你竟然认识！”
温静媛抬头看她，眼中带着震惊：“哪里来的？”
沈惊鸿咬了咬唇，最后还是决定说出来，于是小声道：“我大哥……从南疆带回来的。”
温静媛的手抖了一下。
“你大哥？”
沈惊鸿点头：“他骗我说去江南，其实是去了南疆。一个月，他浑身是伤地回来，把这个给我，让我送来给你。”
她说着，眼泪掉了下来。
“媛姐姐，我大哥他……他心里一直有你。”
温静媛看着那株赤白叶，眼眶也红了。
她没有说话。
只是把那株赤白叶紧紧握在手里，握得指节发白。
那天晚上，温静媛让侍女把赤白叶煎了服下。
药很苦，可她一点都不觉得。
因为她知道，这是他用命换来的。
是他千里迢迢去南疆，冒着危险，浑身是伤，给她带回来的。
他在用他的方式，告诉她——
他还记得她。
还在乎她。
还想让她活着。
温静媛躺在床上，看着帐顶，眼泪无声地流了下来。
说来也怪，那药服下后，她的身子竟真的好了些。
咳嗽轻了，精神足了，甚至能下床走几步了。
太医来诊脉，连连称奇。
“好生奇怪，好很多了。娘娘好生养着，说不定……真能撑到生产。”
温静媛听了，只是淡淡一笑。
她知道，不一定是药有效。
是他那份心，让她有了活下去的力气。
一个月后，温静媛已经能下床走动了。
她的脸色还是苍白，但比之前好了许多。偶尔还能去院子里走走，看看那池荷花。
荷花早就谢了，只剩残枝败叶。
可她还是喜欢看。
因为看着荷塘，她就会想起江南。
想起那年夏天，那个少年。
这日，沈惊鸿来看她。
见她能下床了，高兴得眼泪都掉下来。
“媛姐姐！你好了！你真的好了！”
温静媛笑着摸摸她的头。
“多亏了你大哥的药。”
沈惊鸿看着她，忽然问：“媛姐姐，你和我大哥……你们为什么没有在一起？”
温静媛愣了一下。
然后她笑了，笑容里带着几分苦涩。
“有些事，不是想就能成的。”
沈惊鸿不懂：“可是你们明明互相喜欢……”
温静媛轻声道：“惊鸿，你还小。这世上，有很多事比喜欢更重要。比如责任，比如身份，比如……宿命。”
沈惊鸿沉默了。
她确实不懂。
可她看着媛姐姐的笑容，心里忽然有些难过。
媛姐姐在笑，可她眼里没有光。
那天回去，沈惊鸿又问了沈壑同样的问题。
“大哥，你和媛姐姐，为什么没有在一起？”
沈壑正在擦剑，手顿了一下。
然后他继续擦剑，头也不抬。
“没有为什么。”
沈惊鸿不甘心：“可是你明明还喜欢她。你去南疆给她找药，你为了她命都不要。”
沈壑沉默了很久。
然后他放下剑，看向窗外。
窗外什么都没有，只有灰蒙蒙的天。
“惊鸿，”他轻声道，“有些事，错过就是错过了。她现在是太子妃，是未来的皇后。我是什么？一个小将军而已。我们之间，隔着的不是一堵墙，是一整座城，是一整个天下。”
沈惊鸿看着他，忽然觉得大哥好可怜。
明明那么喜欢，却只能远远地看着。
明明想靠近，却只能装作陌生人。
那年冬天，温静媛的身子一直还算稳定。
赤白叶的药效持续着，让她撑过了一个又一个难熬的日子。
太子偶尔会来看她，态度依旧相敬如宾。
他们之间，从来就没有过夫妻之情。
只有责任，只有规矩。
除夕那夜，太子在宫中守岁，温静媛一个人在太子府。
她坐在窗前，看着外面的烟花。
烟花很美，五颜六色的，照亮了整个夜空。
她忽然想起那年江南，也是除夕夜。
沈壑带她去看烟花，挤在人群里，紧紧握着她的手。
他说：“媛姐姐，以后每年除夕，我都带你来看烟花。”
她笑着点头。
她正想着，侍女忽然进来禀报。
“娘娘，有人送东西来。”
温静媛一愣：“谁？”
侍女递上一个锦盒：“来人没说，只说是给娘娘的新年礼物。”
温静媛接过，打开。
里面是一支玉簪，通体莹润，雕着一朵荷花。
没有署名。
没有留字。
可她知道是谁送的。
她握着那支玉簪，眼眶慢慢红了。
窗外，烟花还在绽放。
她看着那支玉簪，轻轻笑了。
“沈壑，”她轻声道，“新年快乐。”
将军府里，沈壑站在院子里，看着远处的烟花。
他知道她一定能看到。
他知道她一定会喜欢那支玉簪。
他不知道自己还能为她做多少事。
但只要她活着，他就愿意。
他们之间，隔着一整座城，却隔不断那些藏在心底的情意。
那些情意，像江南的荷花，
开在梦里，落在心里。
如今的沈惊鸿，十五岁了。
她看着大哥，看着媛姐姐，忽然明白了一个道理——
有些爱，不用说出口。
有些情，不用有结果。
只要心里有，就够了。