日子在泥灰与砖瓦的缝隙中悄然流过，转眼已是1972年初春。*** 依旧在十里八乡奔波，靠着那把越来越得心应手的瓦刀，勉强撑起这个家。父亲王长安 从水库工地回来后，身体大不如前，重活干不了，只在队里做些看场、打更的轻省活计。母亲易秀兰 操持家务，带着尚未成年的弟妹。老三王建国 个子矮小，力气也弱，跟在哥哥身后打下手，勉强算是个小工。一家的嚼用，多半落在***日渐宽厚、却也因此微微佝偻的肩膀上。
他话更少了。只有在给主家讲解怎么烧灶更省柴、怎么维护新砌的墙时，才会多说几句。他的名声在泥瓦匠这个行当里渐渐立住了，人们提起他，不再只是“会修房”，而是“活好，实在，不糊弄”。来找他干活的人家多了起来，酬劳也从鸡蛋、青菜，慢慢变成了粮食、少许现金，甚至有人家会留他吃顿像样的饭菜。王家饭桌上的菜色，偶尔能见着点油星了。
可***心里清楚，这门手艺，糊口尚可，发家无望。他二十六了，在当时的农村，已是“大龄”。前些年成分的阴影和自身的病弱，让他从未想过成家的事。这两年身体似乎好些了，手艺也立住了，可“王泽喜侄孙”这顶帽子，依旧沉甸甸地扣在头上。有女儿的人家，但凡成分清白些、日子稍微宽裕点的，谁愿意把闺女往这“火坑”里嫁？偶尔有说媒的上门，提的不是寡妇，就是同样家里成分“有问题”、或者身体有残疾的姑娘。王长安和易秀兰心里难受，又不敢在儿子面前表露，只能婉言推掉。
***自己，似乎也对这事麻木了。白天劳累一天，晚上躺下，脑子里转的也是明天哪家灶台要怎么改，哪段墙基不太稳，得去看看。男女之事，像远处岗坡上模糊的树影，看得见，却从没想过要走过去。
直到这年三月，媒人又一次登门。
这次来的，是后街的张婶。张婶男人死得早，独自把儿子拉扯大，是店子上有名的热心肠，也是出了名的“刀子嘴”。她来的时候，***正蹲在院子里，用瓦刀背敲打一块青砖，试试硬度。王长安在屋檐下编筐，易秀兰在灶屋忙活。
“他长安叔，秀兰妹子，忙着呢？”张婶嗓门亮，一进门就带进一股风。
“张婶来啦，快坐。”王长安忙放下手里的活，易秀兰也擦了手出来。
张婶也不客气，坐在小板凳上，目光先扫了一圈院子——院子比前两年整齐多了，塌了的院墙补得结实，工具码放得整齐，连鸡窝都重新垒过，看着就利索。她心里暗暗点头，这才看向蹲在院子中间的***。
“建军啊，还忙着呢？”
***抬起头，叫了声“张婶”，又低下头继续敲砖。他对说媒这种事，早已不抱希望，也懒得应付。
张婶也不介意，转向王长安两口子，开门见山：“今儿个来，不为别的，还是为建军的事。有户人家，托我打听打听。”
王长安和易秀兰对视一眼，都有些意外。张婶是热心，可也不是什么人都肯说合的。她既然亲自上门，这家姑娘恐怕……
“张婶，您说，是哪家的姑娘？”王长安问。
“是肖家湾的，姓易，叫易秀英。”张婶说，“姑娘二十二了，在家里是老大，下面还有两个弟弟一个妹妹。人勤快，麻利，针线茶饭都是一把好手。就是……家里成分高了点，她爷爷那辈是富农，爹妈也老实，这些年一直抬不起头。”
肖家湾易家，王长安知道一点。确实是老富农，这些年夹着尾巴做人。易秀英这姑娘，他也隐约听过，都说是个能干的好姑娘，可就是被成分拖累了，一直没说上好人家。
“这……”王长安迟疑了。自家成分就够呛了，再找个成分高的，这往后……
“他长安叔，你先听我说完。”张婶摆摆手，“我知道你顾虑啥。可你反过来想想，建军这孩子，人好，手艺好，可为啥一直没说上？还不是因为那点老底子？易家姑娘也一样，被成分拖累了。可你们两家，一个‘贫农’成分（虽然有点牵连），一个‘富农’后代，说起来，倒也不算谁高攀谁，谁嫌弃谁，都是苦藤上结的瓜。建军这手艺，虽说发不了大财，可养家糊口没问题。易家姑娘勤快，能持家。俩人凑一块，互相不嫌弃，安安分分把日子过起来，比啥都强！你说是不是这个理？”
张婶的话，像一把钝刀，剖开了最现实、也最无奈的境况。王长安和易秀兰沉默了。是啊，还能挑什么呢？门当户对，在这里变成了另一种意义上的“般配”——都是被时代贴上标签、压在社会底层的人。不互相取暖，又能指望谁呢？
一直没吭声的***，停下了敲砖的动作。他没有抬头，但瓦刀悬在半空，没有再落下。富农的女儿……同样被成分压得喘不过气的人……会是个什么样的人？
“张婶，”易秀兰小心翼翼地问，“那姑娘……人咋样？性子可好？”
“性子没得说！”张婶一拍大腿，“我打听过了，在她们肖家湾，谁不说易家老大姑娘好？孝顺爹娘，照顾弟妹，干活不惜力。就是话少了点，跟建军倒像一路人。前两年也有媒人给她说过别的，要么是死了老婆年纪大的，要么是家里穷得叮当响、人还懒的，她爹妈心疼闺女，都回了。这回听说建军是凭手艺吃饭的实在人，又打听了你们王家为人，她爹妈才松了口，让我来问问。”
院子里安静下来。阳光暖融融地照着，鸡在墙角刨食。***慢慢站起身，他个子高，站起来像半截塔。他没看张婶，也没看父母，目光投向院外那条土路，路尽头是朦胧的岗坡。
“张婶，”他终于开口，声音有些沙哑，“啥时候……能见见？”
这话问得直接，也表明了他的态度。王长安和易秀兰都松了口气，又莫名地有些心酸。
“哟，建军这是乐意了？”张婶笑起来，“那好办！下个集，肖家湾那边也有亲戚来赶集，我跟易家说好了，让姑娘也来，在集上‘碰巧’见个面，说两句话。行不？”
“行。”***点点头，没多说一个字。
下个集日，是个晴天。
***换上了那身给郑卫东修房时穿过、后来再没舍得穿的最体面的蓝布衣服，洗得发白，但干净平整。他特意刮了胡子，虽然手艺不精，下巴上还留着一道细小的血口子。他本就是个高大端正的样貌，只是常年劳苦和病痛留下的痕迹让他看起来比实际年龄沧桑些。这么一收拾，倒显出几分精神。
他没有让父母跟着，也没让弟弟陪。独自一人，背着他那几乎从不离身的工具筐（仿佛那是他的一部分），去了公社的集市。他没有像其他赶集的人那样四处逛，只是站在约定好的供销社门口的台阶上，静静等着。工具筐放在脚边，瓦刀的把手露在外面，磨得发亮。
集市上人来人往，喧闹嘈杂。***的心，却异常平静。他甚至分神去想，等会儿见了面，要是人家姑娘问他话，他该说什么。说他会砌墙？盘灶？好像也没什么可说的。
等了约莫一炷香的功夫，张婶领着一个姑娘，从人堆里挤了过来。姑娘穿着洗得发白的碎花褂子，蓝布裤子，梳着两条粗黑的麻花辫，手里拎着个空竹篮。她个子中等，不胖不瘦，皮肤是常年劳作的健康微黑色，低着头，看不清全脸，只能看见一个光洁的额头和微微抿着的嘴唇。
“建军，等急了吧？”张婶笑着招呼，“这就是秀英。秀英，这是建军。”
易秀英抬起头，飞快地看了***一眼，又迅速低下头，脸有些红。***也看到了她的脸，圆脸，大眼睛，眼神清澈，但带着一种长期小心翼翼生活留下的怯懦和拘谨。不算多漂亮，但看着干净，顺眼。
“嗯。”***应了一声，算是打了招呼。他发现自己比姑娘高出差不多一个头，得微微低着眼看她。
两人就这么站着，谁也没说话。张婶看看这个，又看看那个，心里急，嘴上却说：“你俩……说说话，我去那边看看有没有好线，一会儿就回来。”说完，冲***使了个眼色，转身挤进了人群。
剩下两个人，更尴尬了。周围是嘈杂的人声，吆喝声，他俩像站在孤岛上。
“你……赶集买点啥？”***憋了半天，憋出一句。
“没……没啥要买的，就是来看看。”易秀英的声音细细的，带着点颤音，“我娘让我扯点布，给弟弟做件衣裳。”
“哦。”***又没话了。他看见姑娘手里的竹篮，空空如也。“布……那边有卖的。”他指了指不远处的布摊。
“嗯，我一会儿去看。”易秀英小声说。
又是一阵沉默。
“听说……你会瓦匠活？”易秀英忽然小声问，抬起头，又看了他一眼，这次目光停留得久了一点。
“嗯，会点。”***点点头，心里莫名松了口气，总算有个能说的话题了，“砌墙，捡瓦，盘灶，都会点。”
“那……辛苦吧？”易秀英问，目光落在他放在脚边的工具筐上，又移到他粗糙、布满裂口和旧疤的手上。
“惯了，就不觉得。”***说，把手往身后缩了缩。
“我……我也会做饭，做衣服，种菜。”易秀英像是鼓起勇气，也介绍起自己，“家里地里的活，也都行。”
“嗯。”***又点点头。他看着眼前这个朴实的姑娘，看着她眼神里那种和自己相似的、被生活磨砺出的隐忍和认命，还有那一丝不易察觉的、对未来的微小期待，心里某个冰封的角落，似乎微微松动了一下。
他不知道那是不是“喜欢”，或许根本谈不上。那更像是一种同病相怜的确认，一种在最现实层面上的彼此打量和评估。但至少，不讨厌。甚至，有一点淡淡的、类似于“安心”的感觉。
“我……我家的情况，张婶都跟你说了吧？”***忽然问，目光直视着易秀英。
易秀英愣了一下，随即明白他指的是什么。她点点头，声音更低了：“嗯，说了。我家……也一样。”
两人又沉默了。但这次沉默，不再那么尴尬，反而有一种奇异的默契在流淌。他们都清楚对方背负着什么，也都知道，在这个基础上，任何花哨的言语都是多余的。
“要是……要是你觉得行，”***深吸一口气，声音很稳，但手心有些出汗，“往后，有我一口吃的，就有你一口。我凭手艺吃饭，不敢说让你享福，但……不让你饿着。”
这话说得朴实，甚至有些笨拙，没有任何甜言蜜语，却像一块沉甸甸的砖，砸在易秀英心上。她眼圈一下子红了，赶紧低下头，用力点了点头，鼻音浓重地“嗯”了一声。
远处，张婶假装看布，其实一直竖着耳朵。看到这里，她脸上露出了笑容，知道这事，成了七八分了。
接下来的事情，就顺理成章了。
两家都是“问题”家庭，都没什么可张扬的，一切从简。易家没要什么像样的彩礼，王家也竭尽全力，准备了几身新衣服（布料是***用给人修祠堂的工钱换的），打了一对木箱，一张桌子，两把椅子。婚事定在秋后，农闲时节。
结婚那天，没有迎亲的队伍，没有鞭炮，只是***跟着张婶，去肖家湾把易秀英接了回来。易秀英穿着一身红底碎花的新衣服，拎着一个小小的包袱，低着头，跟着***，走过十几里土路，走进了王家那间被***重新修葺、粉刷过的偏房。那就是他们的新房。
王长安请了本家几个近亲和邻居，还有张婶，摆了两桌简单的酒菜。菜是易秀兰和几个本家婶子做的，有肉，有鱼（是***在汉水边守了一夜叉来的），有豆腐，有青菜。酒是红薯酒。***和易秀英给长辈敬了酒，就算是礼成了。
客人散去后，已是深夜。新房里点着红烛，光线昏暗。***和易秀英并排坐在新床边，都有些局促。屋里弥漫着新木器、新泥土和淡淡酒菜混合的气味。
“累了吧？”***先开口。
“嗯，有点。”易秀英小声说。
“那……早点歇着。”***说着，站起身，想去吹蜡烛，又停住了。他转过身，看着烛光下易秀英低垂的侧脸，犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包，递过去。
“这是……啥？”易秀英接过，疑惑地问。
“打开看看。”
易秀英小心地打开布包，里面是两样东西：一对崭新的、亮晶晶的顶针，和一把小小的、磨得锋利的瓦刀——是他自己那把大瓦刀的缩小版，只有巴掌长，显然是精心打磨的。
“顶针给你做针线用。”***说，声音有些不自然，“这小瓦刀……是俺自己打的。瓦匠家里，总得有个瓦刀。往后，咱家的墙啊，灶啊，有坏了的地方，俺要是不在，你……你先凑合挡挡。”
易秀英拿着那两样东西，看着那把小巧却锋利的瓦刀，再看看眼前这个高大、沉默、却用最笨拙的方式表达着心意的男人，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来。但她没有哭出声，只是用力地点着头，把布包紧紧攥在手心，贴在心口。
***看着她哭，有些手足无措，最终只是抬起手，犹豫着，轻轻拍了拍她的背，动作僵硬，却带着温度。
红烛静静地燃烧着，流下长长的烛泪。窗外，秋虫在墙根下低鸣。汉水在远处，日夜不息地流淌。
这间被修葺一新的老屋，这对被时代浪潮推到边缘的男女，在这1972年的深秋夜晚，用最朴素的方式，结合在了一起。没有爱情小说的浪漫，只有生存的联盟，和一点点在寒夜里互相取暖的微弱希望。
但，希望，总是从最卑微的泥土里，开始萌芽的。
（第十二章 《成家》 完）
---
【下章预告】
第十三章 持家（1974-1976）
婚后的生活平淡而艰辛。***继续靠着瓦刀手艺养家，易秀英则用她的勤劳和节俭，将这个小家打理得井井有条。在频繁的政治学习和不时袭来的“运动”余波中，他们像两株紧挨着生长的野草，在石缝中努力扎根，孕育新的生命。然而，旧疾的阴影与新时代的躁动，也正在不远处悄然浮现。
他话更少了。只有在给主家讲解怎么烧灶更省柴、怎么维护新砌的墙时，才会多说几句。他的名声在泥瓦匠这个行当里渐渐立住了，人们提起他，不再只是“会修房”，而是“活好，实在，不糊弄”。来找他干活的人家多了起来，酬劳也从鸡蛋、青菜，慢慢变成了粮食、少许现金，甚至有人家会留他吃顿像样的饭菜。王家饭桌上的菜色，偶尔能见着点油星了。
可***心里清楚，这门手艺，糊口尚可，发家无望。他二十六了，在当时的农村，已是“大龄”。前些年成分的阴影和自身的病弱，让他从未想过成家的事。这两年身体似乎好些了，手艺也立住了，可“王泽喜侄孙”这顶帽子，依旧沉甸甸地扣在头上。有女儿的人家，但凡成分清白些、日子稍微宽裕点的，谁愿意把闺女往这“火坑”里嫁？偶尔有说媒的上门，提的不是寡妇，就是同样家里成分“有问题”、或者身体有残疾的姑娘。王长安和易秀兰心里难受，又不敢在儿子面前表露，只能婉言推掉。
***自己，似乎也对这事麻木了。白天劳累一天，晚上躺下，脑子里转的也是明天哪家灶台要怎么改，哪段墙基不太稳，得去看看。男女之事，像远处岗坡上模糊的树影，看得见，却从没想过要走过去。
直到这年三月，媒人又一次登门。
这次来的，是后街的张婶。张婶男人死得早，独自把儿子拉扯大，是店子上有名的热心肠，也是出了名的“刀子嘴”。她来的时候，***正蹲在院子里，用瓦刀背敲打一块青砖，试试硬度。王长安在屋檐下编筐，易秀兰在灶屋忙活。
“他长安叔，秀兰妹子，忙着呢？”张婶嗓门亮，一进门就带进一股风。
“张婶来啦，快坐。”王长安忙放下手里的活，易秀兰也擦了手出来。
张婶也不客气，坐在小板凳上，目光先扫了一圈院子——院子比前两年整齐多了，塌了的院墙补得结实，工具码放得整齐，连鸡窝都重新垒过，看着就利索。她心里暗暗点头，这才看向蹲在院子中间的***。
“建军啊，还忙着呢？”
***抬起头，叫了声“张婶”，又低下头继续敲砖。他对说媒这种事，早已不抱希望，也懒得应付。
张婶也不介意，转向王长安两口子，开门见山：“今儿个来，不为别的，还是为建军的事。有户人家，托我打听打听。”
王长安和易秀兰对视一眼，都有些意外。张婶是热心，可也不是什么人都肯说合的。她既然亲自上门，这家姑娘恐怕……
“张婶，您说，是哪家的姑娘？”王长安问。
“是肖家湾的，姓易，叫易秀英。”张婶说，“姑娘二十二了，在家里是老大，下面还有两个弟弟一个妹妹。人勤快，麻利，针线茶饭都是一把好手。就是……家里成分高了点，她爷爷那辈是富农，爹妈也老实，这些年一直抬不起头。”
肖家湾易家，王长安知道一点。确实是老富农，这些年夹着尾巴做人。易秀英这姑娘，他也隐约听过，都说是个能干的好姑娘，可就是被成分拖累了，一直没说上好人家。
“这……”王长安迟疑了。自家成分就够呛了，再找个成分高的，这往后……
“他长安叔，你先听我说完。”张婶摆摆手，“我知道你顾虑啥。可你反过来想想，建军这孩子，人好，手艺好，可为啥一直没说上？还不是因为那点老底子？易家姑娘也一样，被成分拖累了。可你们两家，一个‘贫农’成分（虽然有点牵连），一个‘富农’后代，说起来，倒也不算谁高攀谁，谁嫌弃谁，都是苦藤上结的瓜。建军这手艺，虽说发不了大财，可养家糊口没问题。易家姑娘勤快，能持家。俩人凑一块，互相不嫌弃，安安分分把日子过起来，比啥都强！你说是不是这个理？”
张婶的话，像一把钝刀，剖开了最现实、也最无奈的境况。王长安和易秀兰沉默了。是啊，还能挑什么呢？门当户对，在这里变成了另一种意义上的“般配”——都是被时代贴上标签、压在社会底层的人。不互相取暖，又能指望谁呢？
一直没吭声的***，停下了敲砖的动作。他没有抬头，但瓦刀悬在半空，没有再落下。富农的女儿……同样被成分压得喘不过气的人……会是个什么样的人？
“张婶，”易秀兰小心翼翼地问，“那姑娘……人咋样？性子可好？”
“性子没得说！”张婶一拍大腿，“我打听过了，在她们肖家湾，谁不说易家老大姑娘好？孝顺爹娘，照顾弟妹，干活不惜力。就是话少了点，跟建军倒像一路人。前两年也有媒人给她说过别的，要么是死了老婆年纪大的，要么是家里穷得叮当响、人还懒的，她爹妈心疼闺女，都回了。这回听说建军是凭手艺吃饭的实在人，又打听了你们王家为人，她爹妈才松了口，让我来问问。”
院子里安静下来。阳光暖融融地照着，鸡在墙角刨食。***慢慢站起身，他个子高，站起来像半截塔。他没看张婶，也没看父母，目光投向院外那条土路，路尽头是朦胧的岗坡。
“张婶，”他终于开口，声音有些沙哑，“啥时候……能见见？”
这话问得直接，也表明了他的态度。王长安和易秀兰都松了口气，又莫名地有些心酸。
“哟，建军这是乐意了？”张婶笑起来，“那好办！下个集，肖家湾那边也有亲戚来赶集，我跟易家说好了，让姑娘也来，在集上‘碰巧’见个面，说两句话。行不？”
“行。”***点点头，没多说一个字。
下个集日，是个晴天。
***换上了那身给郑卫东修房时穿过、后来再没舍得穿的最体面的蓝布衣服，洗得发白，但干净平整。他特意刮了胡子，虽然手艺不精，下巴上还留着一道细小的血口子。他本就是个高大端正的样貌，只是常年劳苦和病痛留下的痕迹让他看起来比实际年龄沧桑些。这么一收拾，倒显出几分精神。
他没有让父母跟着，也没让弟弟陪。独自一人，背着他那几乎从不离身的工具筐（仿佛那是他的一部分），去了公社的集市。他没有像其他赶集的人那样四处逛，只是站在约定好的供销社门口的台阶上，静静等着。工具筐放在脚边，瓦刀的把手露在外面，磨得发亮。
集市上人来人往，喧闹嘈杂。***的心，却异常平静。他甚至分神去想，等会儿见了面，要是人家姑娘问他话，他该说什么。说他会砌墙？盘灶？好像也没什么可说的。
等了约莫一炷香的功夫，张婶领着一个姑娘，从人堆里挤了过来。姑娘穿着洗得发白的碎花褂子，蓝布裤子，梳着两条粗黑的麻花辫，手里拎着个空竹篮。她个子中等，不胖不瘦，皮肤是常年劳作的健康微黑色，低着头，看不清全脸，只能看见一个光洁的额头和微微抿着的嘴唇。
“建军，等急了吧？”张婶笑着招呼，“这就是秀英。秀英，这是建军。”
易秀英抬起头，飞快地看了***一眼，又迅速低下头，脸有些红。***也看到了她的脸，圆脸，大眼睛，眼神清澈，但带着一种长期小心翼翼生活留下的怯懦和拘谨。不算多漂亮，但看着干净，顺眼。
“嗯。”***应了一声，算是打了招呼。他发现自己比姑娘高出差不多一个头，得微微低着眼看她。
两人就这么站着，谁也没说话。张婶看看这个，又看看那个，心里急，嘴上却说：“你俩……说说话，我去那边看看有没有好线，一会儿就回来。”说完，冲***使了个眼色，转身挤进了人群。
剩下两个人，更尴尬了。周围是嘈杂的人声，吆喝声，他俩像站在孤岛上。
“你……赶集买点啥？”***憋了半天，憋出一句。
“没……没啥要买的，就是来看看。”易秀英的声音细细的，带着点颤音，“我娘让我扯点布，给弟弟做件衣裳。”
“哦。”***又没话了。他看见姑娘手里的竹篮，空空如也。“布……那边有卖的。”他指了指不远处的布摊。
“嗯，我一会儿去看。”易秀英小声说。
又是一阵沉默。
“听说……你会瓦匠活？”易秀英忽然小声问，抬起头，又看了他一眼，这次目光停留得久了一点。
“嗯，会点。”***点点头，心里莫名松了口气，总算有个能说的话题了，“砌墙，捡瓦，盘灶，都会点。”
“那……辛苦吧？”易秀英问，目光落在他放在脚边的工具筐上，又移到他粗糙、布满裂口和旧疤的手上。
“惯了，就不觉得。”***说，把手往身后缩了缩。
“我……我也会做饭，做衣服，种菜。”易秀英像是鼓起勇气，也介绍起自己，“家里地里的活，也都行。”
“嗯。”***又点点头。他看着眼前这个朴实的姑娘，看着她眼神里那种和自己相似的、被生活磨砺出的隐忍和认命，还有那一丝不易察觉的、对未来的微小期待，心里某个冰封的角落，似乎微微松动了一下。
他不知道那是不是“喜欢”，或许根本谈不上。那更像是一种同病相怜的确认，一种在最现实层面上的彼此打量和评估。但至少，不讨厌。甚至，有一点淡淡的、类似于“安心”的感觉。
“我……我家的情况，张婶都跟你说了吧？”***忽然问，目光直视着易秀英。
易秀英愣了一下，随即明白他指的是什么。她点点头，声音更低了：“嗯，说了。我家……也一样。”
两人又沉默了。但这次沉默，不再那么尴尬，反而有一种奇异的默契在流淌。他们都清楚对方背负着什么，也都知道，在这个基础上，任何花哨的言语都是多余的。
“要是……要是你觉得行，”***深吸一口气，声音很稳，但手心有些出汗，“往后，有我一口吃的，就有你一口。我凭手艺吃饭，不敢说让你享福，但……不让你饿着。”
这话说得朴实，甚至有些笨拙，没有任何甜言蜜语，却像一块沉甸甸的砖，砸在易秀英心上。她眼圈一下子红了，赶紧低下头，用力点了点头，鼻音浓重地“嗯”了一声。
远处，张婶假装看布，其实一直竖着耳朵。看到这里，她脸上露出了笑容，知道这事，成了七八分了。
接下来的事情，就顺理成章了。
两家都是“问题”家庭，都没什么可张扬的，一切从简。易家没要什么像样的彩礼，王家也竭尽全力，准备了几身新衣服（布料是***用给人修祠堂的工钱换的），打了一对木箱，一张桌子，两把椅子。婚事定在秋后，农闲时节。
结婚那天，没有迎亲的队伍，没有鞭炮，只是***跟着张婶，去肖家湾把易秀英接了回来。易秀英穿着一身红底碎花的新衣服，拎着一个小小的包袱，低着头，跟着***，走过十几里土路，走进了王家那间被***重新修葺、粉刷过的偏房。那就是他们的新房。
王长安请了本家几个近亲和邻居，还有张婶，摆了两桌简单的酒菜。菜是易秀兰和几个本家婶子做的，有肉，有鱼（是***在汉水边守了一夜叉来的），有豆腐，有青菜。酒是红薯酒。***和易秀英给长辈敬了酒，就算是礼成了。
客人散去后，已是深夜。新房里点着红烛，光线昏暗。***和易秀英并排坐在新床边，都有些局促。屋里弥漫着新木器、新泥土和淡淡酒菜混合的气味。
“累了吧？”***先开口。
“嗯，有点。”易秀英小声说。
“那……早点歇着。”***说着，站起身，想去吹蜡烛，又停住了。他转过身，看着烛光下易秀英低垂的侧脸，犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包，递过去。
“这是……啥？”易秀英接过，疑惑地问。
“打开看看。”
易秀英小心地打开布包，里面是两样东西：一对崭新的、亮晶晶的顶针，和一把小小的、磨得锋利的瓦刀——是他自己那把大瓦刀的缩小版，只有巴掌长，显然是精心打磨的。
“顶针给你做针线用。”***说，声音有些不自然，“这小瓦刀……是俺自己打的。瓦匠家里，总得有个瓦刀。往后，咱家的墙啊，灶啊，有坏了的地方，俺要是不在，你……你先凑合挡挡。”
易秀英拿着那两样东西，看着那把小巧却锋利的瓦刀，再看看眼前这个高大、沉默、却用最笨拙的方式表达着心意的男人，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来。但她没有哭出声，只是用力地点着头，把布包紧紧攥在手心，贴在心口。
***看着她哭，有些手足无措，最终只是抬起手，犹豫着，轻轻拍了拍她的背，动作僵硬，却带着温度。
红烛静静地燃烧着，流下长长的烛泪。窗外，秋虫在墙根下低鸣。汉水在远处，日夜不息地流淌。
这间被修葺一新的老屋，这对被时代浪潮推到边缘的男女，在这1972年的深秋夜晚，用最朴素的方式，结合在了一起。没有爱情小说的浪漫，只有生存的联盟，和一点点在寒夜里互相取暖的微弱希望。
但，希望，总是从最卑微的泥土里，开始萌芽的。
（第十二章 《成家》 完）
---
【下章预告】
第十三章 持家（1974-1976）
婚后的生活平淡而艰辛。***继续靠着瓦刀手艺养家，易秀英则用她的勤劳和节俭，将这个小家打理得井井有条。在频繁的政治学习和不时袭来的“运动”余波中，他们像两株紧挨着生长的野草，在石缝中努力扎根，孕育新的生命。然而，旧疾的阴影与新时代的躁动，也正在不远处悄然浮现。