雨是傍晚时分停的。
林微言站在修复室窗前，看着天边最后一抹灰云被风吹散，露出淡青色的天空。雨后的空气湿漉漉的，带着泥土和青草的气息，从半开的窗户缝里钻进来。
她已经在修复台前坐了四个小时。
面前摊开的是那本《匏瓜集》，清代无名氏所著，记录的是各类瓜果的种植技艺与典故。书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹，扉页上还有前朝藏书人的朱批——“种瓜得瓜，种豆得豆，世间因果，大抵如此”。
修复工作到了最后阶段，只剩下最后一页的破洞需要补缀。可她手里的镊子悬在半空，怎么也落不下去。
不是技术问题。
是因为那页纸上，有一行手写的批注——
“壬寅年三月初七，与微言同读此书于图书馆，彼时窗外海棠正开。”
那笔迹她太熟悉了。
沈砚舟的笔迹。
林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。五天前，她从一堆待修复的古籍里翻出这本《匏瓜集》时，整个人都愣住了。这本书什么时候进的修复室？谁送来的？她翻遍登记簿，借阅记录一栏空空如也，只有“来源”后面写着两个字——捐赠。
没有捐赠人姓名。
没有联系方式。
只有那行批注，像一枚埋了五年的钉子，猝不及防地扎进她心里。
她本能地想把这本书退回去，可修复室的规矩是“来者不拒”。不管谁捐的书，只要进了这道门，就得一视同仁地修复。
她只好留下它。
可这五天，她几乎没睡过一个好觉。每次拿起工具，那行字就会跳进眼睛；每次闭上眼睛，五年前的画面就会浮现——
图书馆三楼靠窗的位置，阳光透过海棠花的缝隙洒在桌面上，她和沈砚舟并排坐着，面前摊着同一本书。他指着某一段文字给她讲解，她偏过头看他，正好撞上他的目光。那一瞬间，他的眼睛里有光，比窗外的阳光还亮。
“想什么呢？”他问。
“没什么。”她慌忙低下头，心跳得像揣了一只兔子。
他笑了笑，没戳穿她。只是伸出手，替她拂去落在肩头的一片海棠花瓣。
那个动作那么轻，那么自然，仿佛他们这样相处了一辈子。
可现在想起来，那片花瓣落下的瞬间，她的心跳声大得连自己都能听见。
“林老师？”
一个声音把她拉回现实。林微言睁开眼，发现同事小赵站在门口，正疑惑地看着她。
“怎么了？”
“有人找您。”小赵指了指楼下，“在会客室等着呢。”
林微言放下镊子，揉了揉发酸的眉心：“谁啊？”
“不知道，是个男的。”小赵露出一个意味深长的笑容，“长得还挺帅的。”
林微言的心跳漏了一拍。
她站起身，走到窗边往下看了一眼。会客室在二楼，窗户朝北，从这个角度看不见里面的人。可她的第六感已经在疯狂报警——
是他。
一定是他。
她在楼梯口站了足足一分钟，才说服自己迈开脚步。
推开会客室的门时，夕阳正好从西窗斜斜照进来，把整个房间染成温暖的橘红色。
沈砚舟站在窗前，背对着门。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。听见开门声，他转过身，目光落在她脸上。
那一瞬间，林微言恍惚觉得时光倒流回了五年前。
他还是那个样子。眉眼清俊，轮廓分明，只是眼底多了些她看不懂的东西。疲惫？愧疚？还是别的什么？
“微言。”他先开口，声音低低的。
林微言没有回应。她站在门口，手还握着门把手，一副随时准备退出去的样子。
“你怎么来了？”
“来还你东西。”沈砚舟从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上。
林微言看了一眼那个盒子，心跳再次加速。那是她五年前送给他的生日礼物——一对银质袖扣，上面刻着细细的星芒纹路。她跑遍了整个城市才找到这对袖扣，花了她整整两个月的生活费。
“你还留着？”
“一直留着。”沈砚舟说，“当年走得急，没来得及带走。后来让人从家里寄过来的。”
林微言盯着那个盒子，脑海中闪过无数个念头。
他留着这对袖扣，说明什么？说明他还念着旧情？还是只是单纯没扔掉？
“你留着它干什么？”她的声音有些发紧。
沈砚舟没有直接回答。他走到她面前，离她只有两步远，停下。
“微言，”他说，“我知道你不想见我。也知道我说什么都没用。但我还是想让你知道——这五年，我从来没忘记过你。”
林微言的手指微微颤抖。
“那你当年为什么走？”她抬起头，直视他的眼睛，“为什么连一句话都不说，就消失得干干净净？”
这是五年来，她第一次当面问他这个问题。
多少个夜晚，她躺在床上，一遍遍回想他们最后一次见面的场景。那天他说有急事要处理，匆匆离开，她以为只是普通的告别。可从那以后，电话打不通，消息没人回，他就像人间蒸发一样，从她的世界里彻底消失。
她找过他。发疯一样地找过。跑去他租的房子，房东说他已经退租；打他公司的电话，对方说他已经离职；问他所有的朋友，没人知道他的下落。
整整三个月，她每天都在等他的消息。
等来的是别人的婚礼请柬、同学聚会通知，唯独没有他的只言片语。
后来她终于死心了。
她告诉自己，沈砚舟就是那种人，可以爱得轰轰烈烈，也可以走得干干净净。她只是运气不好，遇到了一个不值得的人。
可现在，他又出现了。带着那对袖扣，站在她面前，说“从来没忘记过你”。
“说话啊。”林微言的声音开始发抖，“告诉我，为什么？”
沈砚舟沉默了很久。
窗外的夕阳一点点下沉，橘红色的光线变成了深紫色。会客室里的光线暗下来，两个人在昏暗中相对而立，谁也没有动。
终于，沈砚舟开口了。
“我爸病了。”他说，“很重的病。”
林微言愣住了。
“尿毒症。”沈砚舟的声音很平，平得像是说别人的事，“需要换肾。换肾需要钱，很多钱。我家的情况你知道，拿不出来。”
林微言的喉咙像是被什么东西堵住了。
她知道沈砚舟家里的情况。他父亲是普通工人，母亲身体也不好，一家三口挤在不到六十平米的老房子里。他读大学是靠助学贷款，读研是靠奖学金，工作后第一件事就是还贷。
“所以……”
“所以有人来找我。”沈砚舟说，“顾氏集团的人。他们需要一个懂法律的人，帮他们处理一些事情。报酬很高，高到可以支付我爸的手术费。”
林微言的脑子里“嗡”的一声。
顾氏集团。顾晓曼。
“那个合作，有个条件。”沈砚舟继续说，“我不能告诉任何人。包括你。尤其是你。”
“为什么？”
沈砚舟看着她，目光里有一丝她从未见过的东西——痛苦。
“因为他们的对手，是你父亲参与的那个项目。”
林微言的呼吸停了一瞬。
她父亲林建国，五年前确实参与过一个古籍数字化项目，投资方是国内某家大公司。那个项目后来出了问题，投资方撤资，父亲也因此受了牵连，差点丢了工作。
“你……”她的声音发飘，“你是说，你帮顾氏，对付我父亲？”
“不是对付。”沈砚舟摇头，“我只是负责审查合同，确保他们的操作合法。那个项目的失败，有很多原因，不是某一个人的问题。但当时，我不能告诉你。告诉了你，就等于告诉了你父亲。告诉了你父亲，就会影响到他们的商业布局。”
林微言后退一步，靠在墙上。
她的脑子乱成一团浆糊。
沈砚舟当年离开，是为了救他父亲。他选择了顾氏的合作，是因为那是唯一的办法。他不能告诉她，是因为那个合作涉及她父亲的项目。
听起来，他好像有苦衷。
可那又怎样？
他还是走了。还是消失了。还是让她一个人面对那些漫长的黑夜和无尽的等待。
“你知道那三个月我是怎么过的吗？”她的声音开始发抖，“我每天都在等你的消息。每天醒来第一件事就是看手机。我告诉自己，你一定是出了什么事，你一定会联系我的。”
她的眼眶泛红，却强忍着不让眼泪掉下来。
“可你没有。一天都没有。一个月都没有。三个月都没有。”
沈砚舟静静听着，没有辩解。
“后来我终于想明白了。”林微言看着他，眼睛里有泪光，却倔强地不肯落下，“你就是那种人。可以爱，也可以不爱。可以来，也可以走。我不过是你生命里的过客，走过了就忘了。”
“不是。”沈砚舟终于开口，声音沙哑，“不是那样。”
“那是哪样？”
沈砚舟没有回答。他只是走上前一步，抬手，轻轻拂去她肩头的一点灰尘。
那个动作，和五年前一模一样。
林微言的身体僵住了。
她想起图书馆的那个下午，想起那片海棠花瓣，想起他指尖的温度。那些被她深埋了五年的记忆，像潮水一样涌上来，淹没了她所有的防备。
“那三个月，”沈砚舟的声音很轻，“我在医院走廊的长椅上，坐了整整三个月。”
林微言抬起头，看着他。
“我爸的手术很顺利，但恢复期很长。我白天陪床，晚上处理工作，困了就在长椅上躺一会儿。”他的目光落在窗外，落在那一抹即将消逝的晚霞上，“那三个月，我每天都会拿出手机，翻你的照片。那些照片，是我走之前偷偷存的。”
他顿了顿。
“我想过联系你。无数次。可每次拿起手机，我都告诉自己——不能。你那边好不容易平静下来，我不能再去打扰你。”
“打扰？”林微言的声音尖锐起来，“你觉得那是打扰？”
沈砚舟转过头，看着她。
“我不知道。”他说，“我只知道，我做的事，可能会让你父亲受到牵连。我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么解释。所以我选择了闭嘴。”
林微言盯着他，胸口剧烈起伏。
她想骂他，骂他自作主张，骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，又什么都说不出来。
因为她知道，换作是她，可能也会做同样的选择。
有些事，不是爱不爱的问题，是能不能的问题。有些路，不是愿不愿走，是能不能不走。
“那现在呢？”她终于问，“你为什么要回来？”
沈砚舟沉默了几秒。
“因为我爸好了。”他说，“因为顾氏的合作结束了。因为——”他顿了顿，“因为我发现，这五年，我从来没放下过你。”
他从口袋里又掏出一样东西，递给她。
那是一本旧书，《花间集》。她最喜欢的词集。
林微言接过，翻开扉页。上面有一行字——
“赠微言：愿如星子，岁岁相见。砚舟。”
那是五年前，他送给她的定情信物。
“这本书，你不是送给我了吗？”她的声音发飘。
“是送给你了。”沈砚舟说，“但我后来又买了一本。”
林微言愣住了。
“每年一本。”沈砚舟说，“你生日那天，我都会买一本《花间集》，写上同样的字。五年，五本。”
林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你……”
“我没想让你知道。”沈砚舟打断她，“我只是……需要做点什么。做点什么，提醒自己，这世上还有一个人，值得我努力变好。”
会客室里一片安静。
窗外的夕阳终于完全落下，最后一抹光线消失在天际。房间里彻底暗下来，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道淡淡的光影。
林微言站在原地，手里捧着那本《花间集》，久久没有说话。
她的脑子里乱糟糟的，各种念头此起彼伏。她应该恨他。她应该把他赶出去，让他永远别再出现。可她没有。
因为她看见了。
看见了他眼底的疲惫，看见了他眉间的沧桑，看见了他说话时微微颤抖的手指。
五年，他也不好过。
“微言。”沈砚舟的声音在黑暗中响起，“我知道我说什么都没用。五年的空白，不是几句话就能填满的。我不求你原谅我，只求你——”
他顿了顿。
“只求你给我一个机会，让我慢慢告诉你，这五年，我是怎么过来的。”
林微言抬起头，看着他。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，还有那一双眼睛。
那双眼睛，还是和五年前一样，亮得惊人。
她忽然想起陈叔前几天说的话——
“丫头，有些事，不是非黑即白的。有些人，不是想忘就能忘的。你要是心里还有他，就别跟自己过不去。”
她深吸一口气，开口。
“那对袖扣——”
她指向桌上的小盒子。
“你为什么还留着？”
沈砚舟愣了一下，然后走到桌边，打开盒子，取出那对袖扣。黑暗中，银质的袖扣微微反光，上面的星芒纹路清晰可见。
“因为这是你送我的第一件礼物。”他说，“因为你跑遍全城才买到。因为你花了两个月生活费。”
他把袖扣举到眼前，轻轻摩挲。
“还因为——”他顿了顿，声音低下去，“那天我戴上这对袖扣，去参加一个重要的谈判。对方是个很难缠的人，可我全程都很稳。因为我低头的时候，就能看见袖扣上的星芒，就能想起你。”
他抬起头，看向林微言。
“想起你，我就觉得，什么都能扛过去。”
林微言的眼泪终于落下来。
她不知道自己为什么会哭。是被他的话感动了？还是替这五年的自己委屈？她分不清。
她只知道，这一刻，她心里那堵砌了五年的墙，裂开了一道缝。
沈砚舟看见她哭，整个人都慌了。
“微言，对不起，我不该说这些，我——”
他手足无措地站在原地，想上前又不敢，想安慰又不知道说什么。
林微言看着他那个样子，忽然笑了。
是那种含着眼泪的笑。
“你还是这样。”她说，“一遇到我哭，就慌得像个傻子。”
沈砚舟愣了一下，然后也笑了。
“是。”他说，“五年了，还是没长进。”
两人对视着，一个哭，一个笑，场面说不出的奇怪，又说不出的真实。
走廊里传来脚步声，是同事下班了。有人在门外问：“林老师，你还在吗？我们要锁门了。”
林微言擦干眼泪，应了一声：“马上就走。”
她转向沈砚舟，把《花间集》抱在怀里。
“这本书，我收下了。”她说，“至于别的——”
她顿了顿。
“我需要时间。”
沈砚舟点点头。
“我等你。”他说，“多久都等。”
林微言看着他，心中涌起一股复杂的情绪。有恨，有怨，有心疼，有不甘，还有一丝被她压抑了五年的、不敢承认的悸动。
她转身走出会客室，走进走廊的灯光里。
走到楼梯口时，她忽然停下脚步，回过头。
沈砚舟还站在原地，站在那片黑暗里，目送着她。
“沈砚舟。”她喊他的名字。
“嗯？”
“那对袖扣——”她说，“你还是戴着吧。”
说完，她转身下楼，消失在楼梯转角。
沈砚舟站在原地，愣了很久。
然后他低下头，看着手里的袖扣，嘴角缓缓上扬，露出一个五年来从未有过的笑容。
窗外，夜色渐深。
书脊巷的灯火一盏盏亮起来，在湿润的空气里氤氲成一团团温暖的光晕。
——全文完·
林微言站在修复室窗前，看着天边最后一抹灰云被风吹散，露出淡青色的天空。雨后的空气湿漉漉的，带着泥土和青草的气息，从半开的窗户缝里钻进来。
她已经在修复台前坐了四个小时。
面前摊开的是那本《匏瓜集》，清代无名氏所著，记录的是各类瓜果的种植技艺与典故。书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹，扉页上还有前朝藏书人的朱批——“种瓜得瓜，种豆得豆，世间因果，大抵如此”。
修复工作到了最后阶段，只剩下最后一页的破洞需要补缀。可她手里的镊子悬在半空，怎么也落不下去。
不是技术问题。
是因为那页纸上，有一行手写的批注——
“壬寅年三月初七，与微言同读此书于图书馆，彼时窗外海棠正开。”
那笔迹她太熟悉了。
沈砚舟的笔迹。
林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。五天前，她从一堆待修复的古籍里翻出这本《匏瓜集》时，整个人都愣住了。这本书什么时候进的修复室？谁送来的？她翻遍登记簿，借阅记录一栏空空如也，只有“来源”后面写着两个字——捐赠。
没有捐赠人姓名。
没有联系方式。
只有那行批注，像一枚埋了五年的钉子，猝不及防地扎进她心里。
她本能地想把这本书退回去，可修复室的规矩是“来者不拒”。不管谁捐的书，只要进了这道门，就得一视同仁地修复。
她只好留下它。
可这五天，她几乎没睡过一个好觉。每次拿起工具，那行字就会跳进眼睛；每次闭上眼睛，五年前的画面就会浮现——
图书馆三楼靠窗的位置，阳光透过海棠花的缝隙洒在桌面上，她和沈砚舟并排坐着，面前摊着同一本书。他指着某一段文字给她讲解，她偏过头看他，正好撞上他的目光。那一瞬间，他的眼睛里有光，比窗外的阳光还亮。
“想什么呢？”他问。
“没什么。”她慌忙低下头，心跳得像揣了一只兔子。
他笑了笑，没戳穿她。只是伸出手，替她拂去落在肩头的一片海棠花瓣。
那个动作那么轻，那么自然，仿佛他们这样相处了一辈子。
可现在想起来，那片花瓣落下的瞬间，她的心跳声大得连自己都能听见。
“林老师？”
一个声音把她拉回现实。林微言睁开眼，发现同事小赵站在门口，正疑惑地看着她。
“怎么了？”
“有人找您。”小赵指了指楼下，“在会客室等着呢。”
林微言放下镊子，揉了揉发酸的眉心：“谁啊？”
“不知道，是个男的。”小赵露出一个意味深长的笑容，“长得还挺帅的。”
林微言的心跳漏了一拍。
她站起身，走到窗边往下看了一眼。会客室在二楼，窗户朝北，从这个角度看不见里面的人。可她的第六感已经在疯狂报警——
是他。
一定是他。
她在楼梯口站了足足一分钟，才说服自己迈开脚步。
推开会客室的门时，夕阳正好从西窗斜斜照进来，把整个房间染成温暖的橘红色。
沈砚舟站在窗前，背对着门。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。听见开门声，他转过身，目光落在她脸上。
那一瞬间，林微言恍惚觉得时光倒流回了五年前。
他还是那个样子。眉眼清俊，轮廓分明，只是眼底多了些她看不懂的东西。疲惫？愧疚？还是别的什么？
“微言。”他先开口，声音低低的。
林微言没有回应。她站在门口，手还握着门把手，一副随时准备退出去的样子。
“你怎么来了？”
“来还你东西。”沈砚舟从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上。
林微言看了一眼那个盒子，心跳再次加速。那是她五年前送给他的生日礼物——一对银质袖扣，上面刻着细细的星芒纹路。她跑遍了整个城市才找到这对袖扣，花了她整整两个月的生活费。
“你还留着？”
“一直留着。”沈砚舟说，“当年走得急，没来得及带走。后来让人从家里寄过来的。”
林微言盯着那个盒子，脑海中闪过无数个念头。
他留着这对袖扣，说明什么？说明他还念着旧情？还是只是单纯没扔掉？
“你留着它干什么？”她的声音有些发紧。
沈砚舟没有直接回答。他走到她面前，离她只有两步远，停下。
“微言，”他说，“我知道你不想见我。也知道我说什么都没用。但我还是想让你知道——这五年，我从来没忘记过你。”
林微言的手指微微颤抖。
“那你当年为什么走？”她抬起头，直视他的眼睛，“为什么连一句话都不说，就消失得干干净净？”
这是五年来，她第一次当面问他这个问题。
多少个夜晚，她躺在床上，一遍遍回想他们最后一次见面的场景。那天他说有急事要处理，匆匆离开，她以为只是普通的告别。可从那以后，电话打不通，消息没人回，他就像人间蒸发一样，从她的世界里彻底消失。
她找过他。发疯一样地找过。跑去他租的房子，房东说他已经退租；打他公司的电话，对方说他已经离职；问他所有的朋友，没人知道他的下落。
整整三个月，她每天都在等他的消息。
等来的是别人的婚礼请柬、同学聚会通知，唯独没有他的只言片语。
后来她终于死心了。
她告诉自己，沈砚舟就是那种人，可以爱得轰轰烈烈，也可以走得干干净净。她只是运气不好，遇到了一个不值得的人。
可现在，他又出现了。带着那对袖扣，站在她面前，说“从来没忘记过你”。
“说话啊。”林微言的声音开始发抖，“告诉我，为什么？”
沈砚舟沉默了很久。
窗外的夕阳一点点下沉，橘红色的光线变成了深紫色。会客室里的光线暗下来，两个人在昏暗中相对而立，谁也没有动。
终于，沈砚舟开口了。
“我爸病了。”他说，“很重的病。”
林微言愣住了。
“尿毒症。”沈砚舟的声音很平，平得像是说别人的事，“需要换肾。换肾需要钱，很多钱。我家的情况你知道，拿不出来。”
林微言的喉咙像是被什么东西堵住了。
她知道沈砚舟家里的情况。他父亲是普通工人，母亲身体也不好，一家三口挤在不到六十平米的老房子里。他读大学是靠助学贷款，读研是靠奖学金，工作后第一件事就是还贷。
“所以……”
“所以有人来找我。”沈砚舟说，“顾氏集团的人。他们需要一个懂法律的人，帮他们处理一些事情。报酬很高，高到可以支付我爸的手术费。”
林微言的脑子里“嗡”的一声。
顾氏集团。顾晓曼。
“那个合作，有个条件。”沈砚舟继续说，“我不能告诉任何人。包括你。尤其是你。”
“为什么？”
沈砚舟看着她，目光里有一丝她从未见过的东西——痛苦。
“因为他们的对手，是你父亲参与的那个项目。”
林微言的呼吸停了一瞬。
她父亲林建国，五年前确实参与过一个古籍数字化项目，投资方是国内某家大公司。那个项目后来出了问题，投资方撤资，父亲也因此受了牵连，差点丢了工作。
“你……”她的声音发飘，“你是说，你帮顾氏，对付我父亲？”
“不是对付。”沈砚舟摇头，“我只是负责审查合同，确保他们的操作合法。那个项目的失败，有很多原因，不是某一个人的问题。但当时，我不能告诉你。告诉了你，就等于告诉了你父亲。告诉了你父亲，就会影响到他们的商业布局。”
林微言后退一步，靠在墙上。
她的脑子乱成一团浆糊。
沈砚舟当年离开，是为了救他父亲。他选择了顾氏的合作，是因为那是唯一的办法。他不能告诉她，是因为那个合作涉及她父亲的项目。
听起来，他好像有苦衷。
可那又怎样？
他还是走了。还是消失了。还是让她一个人面对那些漫长的黑夜和无尽的等待。
“你知道那三个月我是怎么过的吗？”她的声音开始发抖，“我每天都在等你的消息。每天醒来第一件事就是看手机。我告诉自己，你一定是出了什么事，你一定会联系我的。”
她的眼眶泛红，却强忍着不让眼泪掉下来。
“可你没有。一天都没有。一个月都没有。三个月都没有。”
沈砚舟静静听着，没有辩解。
“后来我终于想明白了。”林微言看着他，眼睛里有泪光，却倔强地不肯落下，“你就是那种人。可以爱，也可以不爱。可以来，也可以走。我不过是你生命里的过客，走过了就忘了。”
“不是。”沈砚舟终于开口，声音沙哑，“不是那样。”
“那是哪样？”
沈砚舟没有回答。他只是走上前一步，抬手，轻轻拂去她肩头的一点灰尘。
那个动作，和五年前一模一样。
林微言的身体僵住了。
她想起图书馆的那个下午，想起那片海棠花瓣，想起他指尖的温度。那些被她深埋了五年的记忆，像潮水一样涌上来，淹没了她所有的防备。
“那三个月，”沈砚舟的声音很轻，“我在医院走廊的长椅上，坐了整整三个月。”
林微言抬起头，看着他。
“我爸的手术很顺利，但恢复期很长。我白天陪床，晚上处理工作，困了就在长椅上躺一会儿。”他的目光落在窗外，落在那一抹即将消逝的晚霞上，“那三个月，我每天都会拿出手机，翻你的照片。那些照片，是我走之前偷偷存的。”
他顿了顿。
“我想过联系你。无数次。可每次拿起手机，我都告诉自己——不能。你那边好不容易平静下来，我不能再去打扰你。”
“打扰？”林微言的声音尖锐起来，“你觉得那是打扰？”
沈砚舟转过头，看着她。
“我不知道。”他说，“我只知道，我做的事，可能会让你父亲受到牵连。我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么解释。所以我选择了闭嘴。”
林微言盯着他，胸口剧烈起伏。
她想骂他，骂他自作主张，骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，又什么都说不出来。
因为她知道，换作是她，可能也会做同样的选择。
有些事，不是爱不爱的问题，是能不能的问题。有些路，不是愿不愿走，是能不能不走。
“那现在呢？”她终于问，“你为什么要回来？”
沈砚舟沉默了几秒。
“因为我爸好了。”他说，“因为顾氏的合作结束了。因为——”他顿了顿，“因为我发现，这五年，我从来没放下过你。”
他从口袋里又掏出一样东西，递给她。
那是一本旧书，《花间集》。她最喜欢的词集。
林微言接过，翻开扉页。上面有一行字——
“赠微言：愿如星子，岁岁相见。砚舟。”
那是五年前，他送给她的定情信物。
“这本书，你不是送给我了吗？”她的声音发飘。
“是送给你了。”沈砚舟说，“但我后来又买了一本。”
林微言愣住了。
“每年一本。”沈砚舟说，“你生日那天，我都会买一本《花间集》，写上同样的字。五年，五本。”
林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你……”
“我没想让你知道。”沈砚舟打断她，“我只是……需要做点什么。做点什么，提醒自己，这世上还有一个人，值得我努力变好。”
会客室里一片安静。
窗外的夕阳终于完全落下，最后一抹光线消失在天际。房间里彻底暗下来，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道淡淡的光影。
林微言站在原地，手里捧着那本《花间集》，久久没有说话。
她的脑子里乱糟糟的，各种念头此起彼伏。她应该恨他。她应该把他赶出去，让他永远别再出现。可她没有。
因为她看见了。
看见了他眼底的疲惫，看见了他眉间的沧桑，看见了他说话时微微颤抖的手指。
五年，他也不好过。
“微言。”沈砚舟的声音在黑暗中响起，“我知道我说什么都没用。五年的空白，不是几句话就能填满的。我不求你原谅我，只求你——”
他顿了顿。
“只求你给我一个机会，让我慢慢告诉你，这五年，我是怎么过来的。”
林微言抬起头，看着他。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，还有那一双眼睛。
那双眼睛，还是和五年前一样，亮得惊人。
她忽然想起陈叔前几天说的话——
“丫头，有些事，不是非黑即白的。有些人，不是想忘就能忘的。你要是心里还有他，就别跟自己过不去。”
她深吸一口气，开口。
“那对袖扣——”
她指向桌上的小盒子。
“你为什么还留着？”
沈砚舟愣了一下，然后走到桌边，打开盒子，取出那对袖扣。黑暗中，银质的袖扣微微反光，上面的星芒纹路清晰可见。
“因为这是你送我的第一件礼物。”他说，“因为你跑遍全城才买到。因为你花了两个月生活费。”
他把袖扣举到眼前，轻轻摩挲。
“还因为——”他顿了顿，声音低下去，“那天我戴上这对袖扣，去参加一个重要的谈判。对方是个很难缠的人，可我全程都很稳。因为我低头的时候，就能看见袖扣上的星芒，就能想起你。”
他抬起头，看向林微言。
“想起你，我就觉得，什么都能扛过去。”
林微言的眼泪终于落下来。
她不知道自己为什么会哭。是被他的话感动了？还是替这五年的自己委屈？她分不清。
她只知道，这一刻，她心里那堵砌了五年的墙，裂开了一道缝。
沈砚舟看见她哭，整个人都慌了。
“微言，对不起，我不该说这些，我——”
他手足无措地站在原地，想上前又不敢，想安慰又不知道说什么。
林微言看着他那个样子，忽然笑了。
是那种含着眼泪的笑。
“你还是这样。”她说，“一遇到我哭，就慌得像个傻子。”
沈砚舟愣了一下，然后也笑了。
“是。”他说，“五年了，还是没长进。”
两人对视着，一个哭，一个笑，场面说不出的奇怪，又说不出的真实。
走廊里传来脚步声，是同事下班了。有人在门外问：“林老师，你还在吗？我们要锁门了。”
林微言擦干眼泪，应了一声：“马上就走。”
她转向沈砚舟，把《花间集》抱在怀里。
“这本书，我收下了。”她说，“至于别的——”
她顿了顿。
“我需要时间。”
沈砚舟点点头。
“我等你。”他说，“多久都等。”
林微言看着他，心中涌起一股复杂的情绪。有恨，有怨，有心疼，有不甘，还有一丝被她压抑了五年的、不敢承认的悸动。
她转身走出会客室，走进走廊的灯光里。
走到楼梯口时，她忽然停下脚步，回过头。
沈砚舟还站在原地，站在那片黑暗里，目送着她。
“沈砚舟。”她喊他的名字。
“嗯？”
“那对袖扣——”她说，“你还是戴着吧。”
说完，她转身下楼，消失在楼梯转角。
沈砚舟站在原地，愣了很久。
然后他低下头，看着手里的袖扣，嘴角缓缓上扬，露出一个五年来从未有过的笑容。
窗外，夜色渐深。
书脊巷的灯火一盏盏亮起来，在湿润的空气里氤氲成一团团温暖的光晕。
——全文完·
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！