周二傍晚六点五十分，苏晓星站在研究生宿舍楼下，第无数次检查自己的穿着。
简单的白色T恤配牛仔裤，帆布鞋，头发扎成马尾——这是她反复斟酌后的选择：不能太刻意，也不能太随意；要体现“工作伙伴”的专业性，又要保留一点……好看。
顾言住在研究生公寓的七楼。这栋楼比本科生宿舍新，每间住两人，带独立卫浴和小阳台。苏晓星从未来过这边，踏进楼门时甚至有点做贼心虚的感觉。
电梯停在七楼。走廊很安静，两侧的门都关着，只有尽头那扇门虚掩着，透出暖黄色的灯光。
她走到门前，轻轻敲了敲。
“请进。”顾言的声音从里面传来。
推开门，宿舍比她想象的大。约二十平米的房间，两侧靠墙各摆着一张床、一张书桌和一个衣柜。但明显能看出哪边是顾言的一—那张床铺得平整，被子叠成标准的方块；书桌上书籍和乐谱摞得整整齐齐，笔记本电脑旁放着一盏简约的台灯；墙上干干净净，没有任何装饰。
而另一侧就随意得多：被子团成一团，桌上堆着运动水壶和护腕，墙上贴着篮球明星的海报。
顾言正站在自己的书桌前整理资料。他今天穿着深灰色的家居服，棉质的长袖长裤，看起来很柔软。头发还有点湿，像是刚洗过澡。
“打扰了。”苏晓星小声说。
“没有。”顾言转身，看到她时目光在她脸上停留了一瞬，“进来吧，不用换鞋。”
苏晓星走进来，轻轻带上门。房间里有股干净的气息——像是洗衣液混合着纸张和一点点薄荷的味道。
“你室友不在？”她问。
“沈逸去打球了，通常要到九点才回来。”顾言指了指靠窗的两把折叠椅，“坐那里吧，空间大些。”
苏晓星放下背包，在椅子上坐下。从这个角度，她能更清楚地看到顾言的书架——除了专业书籍和乐谱，还有一些哲学和文学书：《音乐哲学导论》《叔本华论音乐》《沈从文小说集》……
“要喝什么吗？”顾言问，“有茶、咖啡，还有果汁。”
“水就好，谢谢。”
顾言从角落的小冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开递给她。动作很自然，但苏晓星注意到他拧瓶盖时用力到指节有些发白——他也紧张吗？
这个发现让她莫名放松了一些。
“资料我都带来了。”苏晓星从包里拿出笔记本电脑和文件夹，“还有一些新的想法。”
“嗯。”顾言拉过另一把椅子，在她对面坐下。距离比在琴房时更近，她能看清他睫毛上未干的水珠。
讨论进行得很顺利。
苏晓星展示了基于第一次采样数据设计的几个声音装置草图，顾言则提出了更系统的实验方案——要控制变量，比如环境噪音、情绪状态、甚至时间因素，看看这些如何影响心跳节奏。
“我们可以做一个系列实验。”顾言在笔记本上画着时间线，“每周一次，固定时间，但变换地点和活动内容。这样能建立更完整的数据模型。”
“那需要很长时间。”苏晓星说。
“毕业前应该能完成。”顾言抬头看她，“你愿意吗？”
他的眼神很认真。这不是随口一提的提议，而是真正希望她参与的长线计划。
“我愿意。”苏晓星点头，“但是……会不会耽误您太多时间？您还要准备毕业演出，还有论文……”
“时间可以协调。”顾言说，“而且，这个研究对我的论文也很重要。”
他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的笔记本：“这是我最近整理的一些思路。”
苏晓星接过笔记本。翻开，里面是工整的字迹，画着各种图表和谱例。其中有一页特别引起了她的注意——上面画着两条并列的波形图，标注着“采样对象A”和“采样对象B”，还有详细的时间戳。
那是他们在湖畔同步呼吸时的心跳数据。
但真正让她呼吸一滞的，是这一页夹着的一张纸。
一张边缘已经泛黄的活页纸。
她认出来了——那是她三年前遗失的乐谱。那张她在新生报到日随手写下、后来怎么也找不到的旋律片段。
纸张被保存得很好，虽然发黄，但平整，没有折痕。上面用铅笔写的音符还清晰可见，右下角那个小星星涂鸦也还在。
时间仿佛凝固了。
苏晓星抬起头，看向顾言。他正背对着她在书架上找什么，似乎还没注意到她发现了这个秘密。
“这张纸……”她的声音有些发紧。
顾言转过身，看到她手中的乐谱时，动作明显顿了一下。
空气安静了几秒。
“这是我大一那年丢的。”苏晓星轻声说，“在音乐学院楼下……您捡到的？”
顾言走过来，在她面前站定。他脸上没什么表情，但眼神里有种她读不懂的复杂情绪。
“嗯。”他承认得很干脆，“三年前，九月七号，下午三点左右。在音乐楼和行政楼之间的路上。”
他记得这么清楚。连日期和时间都记得。
“为什么……”苏晓星咽了咽口水，“为什么留着它？”
顾言没有立刻回答。他走到窗边，背对着她，看向窗外的夜色。宿舍楼下的路灯已经亮起，在暮色中连成温暖的光带。
“因为旋律很好。”他最后说，声音比平时低，“虽然很简单，但有……灵气。”
这个解释很合理，但苏晓星知道不是全部。
“您知道是我的？”她问。
顾言沉默了很久。
然后他转过身，看着她，眼神直白得让她心跳加速。
“知道。”他说，“那天我本来要送去失物招领处，但在公告栏看到了新生作品展的海报。上面有你的名字，和一段作品简介——你说你想用音乐记录生活中那些‘转瞬即逝的闪光时刻’。”
他走回书桌前，从抽屉里拿出一个文件夹，翻找了一下，抽出一张折叠的海报。
三年前的校园艺术节新生作品展海报。纸张已经有些褪色，但上面“编曲系·苏晓星”几个字依然清晰。
苏晓星怔怔地看着那张海报。她几乎忘了这件事——那是她入学后参加的第一个小展览，展出了一段两分钟的电子乐作品。
“我看了你的作品。”顾言说，声音平静，但每个字都带着重量，“然后发现，这张乐谱上的旋律，和你作品里的音乐语言很像。都是那种……明亮，鲜活，像阳光穿过树叶的感觉。”
他把海报放在桌上，和那张乐谱并排。
“所以我就想，等有机会见到你，再还给你。”他顿了顿，“但一直没找到合适的时机。后来……”
“后来？”苏晓星屏住呼吸。
“后来就习惯了。”顾言移开视线，看向窗外，“习惯了把它夹在乐谱里，偶尔拿出来看看。看着它，就好像看着一个……我不认识但很欣赏的人，在慢慢成长。”
房间陷入长久的安静。
苏晓星低头看着那张乐谱。三年前的自己，刚刚踏入大学校园，对未来充满期待，随手写下的稚嫩旋律。而这三年来，这张纸一直在他身边，在他的乐谱夹里，在他的……生活里。
“所以您在图书馆那次，”她忽然想起，“不是第一次见到我。”
“不是。”顾言承认，“我早就知道你。看过你的演出，听过你的作品，知道你是编曲系最有天赋的学生之一。”
他说这些话时语气依然平静，但苏晓星看到了他耳尖泛起的微红。
这个发现让她心里涌起一股汹涌的情感。
“那为什么……”她声音有些哽咽，“为什么从来不说？为什么假装不认识？”
顾言转过身，面对她。灯光从他头顶照下来，让他的表情在阴影中显得有些不真切。
“因为我不知道该怎么开始。”他诚实地说，“我不擅长……主动。”
他说得很简单，但苏晓星听懂了。这个永远从容不迫、永远游刃有余的顾言，在面对人际关系时，也会有笨拙和犹豫。
就像她在图书馆那次笨拙的“碰瓷”。
他们其实是一样的人——用专业掩盖紧张，用工作制造接触，用一切合理的借口，去接近那个让自己心动的人。
“那现在呢？”苏晓星轻声问，“现在您说了。”
“因为藏不住了。”顾言看着她，眼神坦诚得让人心悸，“当你在答辩会上说想录我的心跳时，当我们在天台上讨论创作时，当我们在湖边并肩坐着时——那张乐谱就在我包里。每次我都想拿出来，说‘其实我认识你很久了’，但……”
他顿了顿：“但总找不到合适的时机。或者说，我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕一旦说破，这种……默契，就会被打破。”顾言的声音很低，“害怕你知道后，会觉得我很奇怪。保存一个陌生人的乐谱三年，这听起来……”
“不奇怪。”苏晓星打断他，眼眶发热，“一点都不奇怪。”
她拿起那张乐谱，手指抚过上面的音符。纸张因为时间而变脆，边缘有些毛躁，但整体保存完好。可以想象，这三年来，它被怎样小心地对待。
“我很高兴。”她抬头看他，眼泪在眼眶里打转，但嘴角是上扬的，“很高兴它在你这里。比在失物招领处，比在我自己手里，都要好。”
顾言看着她，眼神柔软下来。
他走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。这个姿势让他看起来少了一些距离感，多了一些……亲近。
“那现在，”他说，“我正式把它还给你。”
他拿起乐谱，郑重地递到她面前。
苏晓星接过，纸张在她手中轻得几乎没有重量，却又重得让她双手微颤。
“但是，”顾言继续说，“我有个请求。”
“什么？”
“可不可以……”他难得地有些犹豫，“可不可以让我留一份复印件？或者，我们一起把它完成？”
苏晓星怔住了：“完成？”
“嗯。”顾言站起身，走到钢琴前——宿舍里居然有一架小型的电钢琴，靠在另一面墙边。他打开电源，掀开琴盖。
“这三年来，我偶尔会弹这个旋律。”他在琴凳上坐下，“给它加了一些和声，做了一些变奏。但我始终觉得，它应该由原作者来完成。”
他手指落在琴键上，弹出了那段熟悉的旋律——但和他之前弹过的变奏不同，这次他弹的是最原始的版本，就是乐谱上写的那八个小节。
简单，稚嫩，但依然灵动。
弹完后，他转过身看她：“你想听听我做的改编吗？”
苏晓星用力点头。
顾言重新面对琴键。这一次，他弹的是一首完整的钢琴小品。
以她那八个小节为主题，展开了三个变奏：第一变奏是温柔的慢板，像回忆；第二变奏是轻快的快板，像成长；第三变奏是深情的行板，像……告白。
最后，旋律回归最初的模样，但在最后的和弦上，他做了一点改变——从主和弦变成了属七和弦，留下了一个悬停的、期待回应的结尾。
一曲终了，余音在小小的宿舍里回荡。
苏晓星已经泪流满面。
不是难过，是那种被深深理解、被珍重对待的感动。她的一个随手写下的片段，被他保存了三年，还发展成了一首完整的作品。
“这三年，”她擦掉眼泪，声音有些哽咽，“您一直在……关注我？”
“关注”这个词说得很轻，但顾言听懂了其中的重量。
他站起身，走回她面前，低头看着她湿润的眼睛。
“是的。”他坦然承认，“但不止是关注。是欣赏，是好奇，是……”
他停顿，似乎在寻找合适的词。
“是什么？”苏晓星轻声问。
顾言看着她，那双褐色的眼睛里翻涌着她从未见过的情绪。不再是平静，不再是克制，而是某种更真实的、更鲜活的东西。
“是等待。”他终于说，“等待一个合适的机会，等待你注意到我，等待……像现在这样的时刻。”
窗外的天已经完全黑了。
宿舍里只有台灯温暖的光，和电钢琴指示灯微弱的蓝光。沈逸还没有回来，整个世界仿佛只剩下这个房间，和房间里的两个人。
苏晓星还拿着那张乐谱。纸张在她手中，像是有了温度。
“所以，”她整理着混乱的思绪，“这一切——采样，合作，所有的见面——都不是偶然？”
“采样是偶然。”顾言诚实地说，“但之后的每一次，都不是。”
他走到书桌前，打开电脑，调出一个文件夹。里面整整齐齐地排列着文件：她的作品录音，她的演出视频截图，甚至还有几张她在校园里被偶然拍到的照片——抱着书匆匆走过的背影，在音乐节上调试设备的侧脸，和朋友们笑得很开心的瞬间。
每一张都标注了日期。最早的一张，是三年前的十月。
苏晓星看着那些文件，感觉喉咙发紧。
“我知道这听起来可能有点……”顾言难得地词穷，“但我没有恶意。只是……想保存一些关于你的片段。”
“为什么？”苏晓星问，“为什么是我？”
这是她一直想问的问题。顾言身边应该有很多优秀的女生，为什么偏偏是她？
顾言沉默了很久。他走到窗边，背对着她，肩膀的线条在灯光下显得有些紧绷。
“因为你的音乐里有光。”他最后说，声音很轻，“而我……我的世界里，需要那样的光。”
这句话说得太坦诚，坦诚到几乎有些脆弱。苏晓星忽然想起论坛上那些关于他的传言——音乐世家，从小被严格要求，必须完美，必须优秀，必须承载期望。
那样的人生，确实需要光。
需要那种不受约束的、自由生长的、明亮鲜活的光。
而她，在不知不觉中，成了他世界里的一束光。
这个认知让她的心像被温水浸泡着，柔软而酸涩。
“那现在呢？”她走到他身边，和他并肩看向窗外的夜色，“现在您还觉得需要光吗？”
顾言转过头看她。灯光在他眼中映出细碎的光点，像夜空中的星星。
“现在，”他说，唇角微微上扬，“现在我想要靠近那束光。不只是远远看着，而是……走进光里。”
他伸出手，不是要碰她，而是指向窗外：“就像现在，我们站在同一盏灯下。”
苏晓星顺着他的手指看去。窗玻璃上，映出他们并肩而立的身影，被台灯温暖的光晕笼罩着。
两个影子靠得很近，在玻璃上几乎重叠。
“顾言。”她第一次直接叫他的名字。
“嗯？”
“那张乐谱，”她举起手中的纸张，“我们一起来完成它吧。不只是你的改编，而是真正一起创作一首新的作品。”
顾言的眼睛亮了起来：“用我们的心跳声做节奏基础？”
“嗯。”苏晓星点头，“用我的心跳，和你的心跳，作为两个声部的节奏骨架。然后在这之上，构建旋律和和声。”
她越说越兴奋：“我们可以做一个真正的合作作品——你负责钢琴部分和结构设计，我负责电子音效和声音处理。最后成品，既是你论文的案例，也是我毕业作品的核心。”
顾言看着她发亮的眼睛，那个总是平静如湖面的表情，终于出现了明显的波动。
是笑意。真实的、舒展的笑意。
“好。”他说，“那就这么做。”
他走回书桌前，拿出两份空白的五线谱纸：“现在就开始？”
“现在？”苏晓星看了眼时间，已经八点半了。
“沈逸回来之前，我们还有时间。”顾言把谱纸摊开，“而且，灵感来了，不该等。”
他说得对。苏晓星在他身边坐下，两人肩并肩，开始工作。
顾言用铅笔在谱纸上画着结构图，苏晓星则用笔记本电脑打开音频软件，导入之前的心跳数据。两人时不时交流想法，偶尔会有争论，但很快又能达成共识。
在这个过程里，苏晓星发现顾言在专业上确实严谨，但并非不容异议。他会认真听她的想法，即使和他原本的设想不同，也会认真考虑。
而顾言也发现，苏晓星对声音的敏感度超乎想象。她能从两段心跳声中听出微妙的情绪差异，并把这些差异转化为音乐表达的可能。
“这里，”苏晓星指着波形图，“你的心跳在这个段落有轻微的犹豫——节奏没变，但每个波峰之间的间隔有0.02秒的差异。这可以对应到音乐里的rubato（弹性节奏）处理。”
顾言凑近屏幕看。两人的头几乎靠在一起，她能闻到他发间清爽的薄荷香。
“真的。”他仔细看着数据，“我自己都没察觉。”
“因为太细微了。”苏晓星说，“但设备捕捉到了。而这些细微的变化，才是心跳最真实的部分——不是完美的节拍器，而是有生命的、会呼吸的节奏。”
顾言转头看她。距离太近，她能看清他瞳孔里映出的自己。
“你真的很懂声音。”他轻声说。
“你也是。”苏晓星说，“你懂音乐里那些说不清道不明的东西。”
两人对视着，空气里有什么东西在悄然流动。
就在这个时刻，门外传来钥匙转动的声音。
两人迅速分开，各自坐直身体。门被推开，一个高大阳光的男生抱着篮球走进来——是沈逸。
“哟，老顾，有客人啊！”沈逸眼睛一亮，目光在苏晓星身上转了一圈，露出促狭的笑，“不介绍一下？”
顾言站起身，表情恢复了平时的平静：“苏晓星，编曲系的。我们在合作一个项目。”
“哦～合作项目～”沈逸把篮球放下，走过来和苏晓星握手，“幸会幸会，我是沈逸，顾言的室友兼损友。你就是那个想录他心跳的女生吧？论坛上都传遍了。”
苏晓星脸一热：“论坛？”
“你不知道？”沈逸挑眉，“‘钢琴系男神被当众索要心跳声’——这帖子都热了好几天了。底下全是猜你们关系的。”
顾言皱眉：“沈逸。”
“好好好，不说了。”沈逸举起手做投降状，“你们继续，我去洗澡。当我不存在哈。”
他拿了换洗衣物钻进卫生间，很快传来水声。
房间里重新安静下来，但气氛已经不一样了。
苏晓星小声问：“论坛真的在讨论我们？”
“不用在意。”顾言重新坐下，“那些都不重要。”
“但……”
“重要的是，”顾言打断她，目光认真，“我们现在在做的事。和我们将要做的事。”
他说得对。苏晓星深吸一口气，把注意力拉回谱纸上。
他们继续工作。卫生间的水声成了背景音，反而让这个小空间更有生活气息。
九点半，初步的结构设计完成了。
“今天先到这里吧。”顾言看了眼时间，“太晚了，你该回去了。”
“嗯。”苏晓星开始收拾东西。
顾言帮她把资料整理好，装进背包。动作自然，像是做过很多次。
走到门口时，苏晓星忽然想起什么，转身问：“那张乐谱……你真的不要回去吗？”
顾言看着她手中的纸，沉默了几秒。
“你留着吧。”他说，“但答应我，等我们完成合作作品后，给我一份完整的乐谱。有我们两个人署名的。”
这个请求很郑重。苏晓星用力点头：“一定。”
“那我送你下楼。”
“不用了，您室友刚回来……”
“要送。”顾言坚持，“晚上一个女生不安全。”
他拿起外套，和她一起走出宿舍。走廊里很安静，只有几间宿舍传出音乐或游戏声。
电梯下降时，顾言忽然开口：“沈逸的话，别往心里去。”
“嗯？”
“论坛那些。”他看着电梯门上模糊的倒影，“人们总是喜欢讨论自己不了解的事。”
“我知道。”苏晓星说，“我不在意的。”
电梯到了一楼。两人并肩走出宿舍楼。
夜晚的风很凉，苏晓星下意识抱了抱手臂。顾言注意到了，但没有动作——他们的关系还没到可以自然地脱下外套给她的程度。
但他说：“下次来，记得带件外套。晚上会凉。”
“好。”苏晓星点头。
他们走到通往女生宿舍区的岔路口。
“就到这里吧。”苏晓星说，“前面就亮了。”
“嗯。”顾言停下脚步，“路上小心。”
“您也是。”苏晓星犹豫了一下，还是说，“谢谢您……告诉我那些。关于乐谱的事。”
顾言看着她，眼神在路灯下显得格外温柔。
“应该的。”他说，“它本来就该回到你身边。”
苏晓星笑了笑，转身离开。走了几步，她回头，看到顾言还站在原地，目送着她。
她挥了挥手。他也抬手回应。
那个身影在路灯下，挺拔，安静，却不再显得遥远。
回到宿舍时，林薇已经躺在床上刷手机了。
看到苏晓星回来，她立刻坐起来：“怎么样怎么样？去他宿舍了？发生什么了？”
苏晓星放下背包，在椅子上坐下。她需要一点时间整理今晚发生的一切。
“他……”她开口，又停住，“他保存了我三年前遗失的乐谱。三年。”
林薇的眼睛瞪大了：“什么？！”
苏晓星把事情从头到尾说了一遍。从发现乐谱，到顾言的坦白，到那些保存了三年的照片和视频，再到最后一起开始创作的决定。
林薇听完，沉默了很久很久。
“星星，”她终于开口，语气是从未有过的认真，“这不是暗恋。这是……漫长的、沉默的、等待时机的倾慕。”
苏晓星看着桌上的那张乐谱。在台灯下，泛黄的纸张显得格外珍贵。
“我知道。”她轻声说。
“那你怎么想？”林薇问，“你喜欢他吗？不只是欣赏，不是学妹对学长的崇拜，而是真的……心动？”
这个问题很直接。苏晓星闭上眼睛，回想起这段时间的点点滴滴——
他在图书馆拆穿她时的平静眼神；在天台上和她讨论创作时的专注；在湖畔和她同步呼吸时的温柔；在琴房里弹奏她旋律时的认真；还有今晚，坦白一切时的坦诚和……脆弱。
那些瞬间串联起来，指向一个清晰的答案。
“喜欢。”她睁开眼睛，语气坚定，“很喜欢。”
林薇笑了：“那不就得了。他也喜欢你，你喜欢他，多完美。”
“但是……”
“但是什么？”林薇挑眉，“你想说进展太快？还是觉得不真实？”
“都有。”苏晓星诚实地说，“感觉像在做梦。顾言那样的人，居然……关注了我三年。”
“那正好说明他是认真的。”林薇说，“一时兴起的人不会等三年。会等三年的，都是认定了的。”
这个说法让苏晓星的心柔软下来。
她打开电脑，插入U盘，把今晚的数据和初步的创作草稿备份。在命名文件夹时，她想了想，输入：“合作项目-心跳二重奏”。
然后她新建了一个子文件夹，命名为：“三年前的开始”。
她把那张乐谱扫描件放了进去。同时放进去的，还有顾言今晚弹奏的三个变奏的录音。
做完这些，她收到了一条微信。
是顾言发来的音频文件，和一句话：“刚才你走后，我把第三变奏又改了一下。这次应该更接近我们想要的感觉。”
苏晓星戴上耳机。
还是那首钢琴小品，但第三变奏的部分做了调整——和声更加丰富，旋律线更加舒展，在结尾处，他加入了很轻微的心跳采样声，作为节奏点缀。
时长四分二十秒。比之前的版本更长，也更完整。
听完后，苏晓星回复：“很美。我有个想法——可以在第二变奏和第三变奏之间，加入一段我们同步呼吸时的心跳交织。”
几分钟后，顾言回复：“好。下周二，我们实验一下。”
“下周二见。”
对话结束。但苏晓星知道，这只是一个开始。
从现在开始，每周二晚上，他们都会见面。一起工作，一起创作，一起把那些藏在心跳里的秘密，变成可以聆听的音乐。
她走到窗边，看向研究生宿舍的方向。七楼那扇窗还亮着灯。
他可能还在改谱子，可能在听今晚的录音，也可能……在想着她。
就像她现在想着他一样。
手机又震动了一下。是一条新的消息，来自一个陌生号码：
“苏晓星同学你好，我是沈逸，顾言的室友。冒昧打扰，就是想告诉你——我认识顾言四年，从没见他这样过。你是特别的。加油。”
苏晓星盯着这条消息，感觉眼眶又开始发热。
她回复：“谢谢。我会的。”
放下手机，她看向窗外深蓝的夜空。
星星很亮，像无数个散落在天幕上的音符，等待着被串联成旋律。
而她和他，正在做的就是这件事——把那些散落的、无声的瞬间，那些心跳，那些呼吸，那些藏在时光里的关注与等待，变成一首完整的、可以共享的作品。
在这个过程中，他们也在创作着属于彼此的故事。
一个从三年前开始，到现在才真正相遇的故事。
一个关于心跳，关于音乐，关于两束光逐渐靠近的故事。
窗外的风很温柔。苏晓星在夜色中微笑。
她知道，第二乐章，已经奏响了。
简单的白色T恤配牛仔裤，帆布鞋，头发扎成马尾——这是她反复斟酌后的选择：不能太刻意，也不能太随意；要体现“工作伙伴”的专业性，又要保留一点……好看。
顾言住在研究生公寓的七楼。这栋楼比本科生宿舍新，每间住两人，带独立卫浴和小阳台。苏晓星从未来过这边，踏进楼门时甚至有点做贼心虚的感觉。
电梯停在七楼。走廊很安静，两侧的门都关着，只有尽头那扇门虚掩着，透出暖黄色的灯光。
她走到门前，轻轻敲了敲。
“请进。”顾言的声音从里面传来。
推开门，宿舍比她想象的大。约二十平米的房间，两侧靠墙各摆着一张床、一张书桌和一个衣柜。但明显能看出哪边是顾言的一—那张床铺得平整，被子叠成标准的方块；书桌上书籍和乐谱摞得整整齐齐，笔记本电脑旁放着一盏简约的台灯；墙上干干净净，没有任何装饰。
而另一侧就随意得多：被子团成一团，桌上堆着运动水壶和护腕，墙上贴着篮球明星的海报。
顾言正站在自己的书桌前整理资料。他今天穿着深灰色的家居服，棉质的长袖长裤，看起来很柔软。头发还有点湿，像是刚洗过澡。
“打扰了。”苏晓星小声说。
“没有。”顾言转身，看到她时目光在她脸上停留了一瞬，“进来吧，不用换鞋。”
苏晓星走进来，轻轻带上门。房间里有股干净的气息——像是洗衣液混合着纸张和一点点薄荷的味道。
“你室友不在？”她问。
“沈逸去打球了，通常要到九点才回来。”顾言指了指靠窗的两把折叠椅，“坐那里吧，空间大些。”
苏晓星放下背包，在椅子上坐下。从这个角度，她能更清楚地看到顾言的书架——除了专业书籍和乐谱，还有一些哲学和文学书：《音乐哲学导论》《叔本华论音乐》《沈从文小说集》……
“要喝什么吗？”顾言问，“有茶、咖啡，还有果汁。”
“水就好，谢谢。”
顾言从角落的小冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开递给她。动作很自然，但苏晓星注意到他拧瓶盖时用力到指节有些发白——他也紧张吗？
这个发现让她莫名放松了一些。
“资料我都带来了。”苏晓星从包里拿出笔记本电脑和文件夹，“还有一些新的想法。”
“嗯。”顾言拉过另一把椅子，在她对面坐下。距离比在琴房时更近，她能看清他睫毛上未干的水珠。
讨论进行得很顺利。
苏晓星展示了基于第一次采样数据设计的几个声音装置草图，顾言则提出了更系统的实验方案——要控制变量，比如环境噪音、情绪状态、甚至时间因素，看看这些如何影响心跳节奏。
“我们可以做一个系列实验。”顾言在笔记本上画着时间线，“每周一次，固定时间，但变换地点和活动内容。这样能建立更完整的数据模型。”
“那需要很长时间。”苏晓星说。
“毕业前应该能完成。”顾言抬头看她，“你愿意吗？”
他的眼神很认真。这不是随口一提的提议，而是真正希望她参与的长线计划。
“我愿意。”苏晓星点头，“但是……会不会耽误您太多时间？您还要准备毕业演出，还有论文……”
“时间可以协调。”顾言说，“而且，这个研究对我的论文也很重要。”
他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的笔记本：“这是我最近整理的一些思路。”
苏晓星接过笔记本。翻开，里面是工整的字迹，画着各种图表和谱例。其中有一页特别引起了她的注意——上面画着两条并列的波形图，标注着“采样对象A”和“采样对象B”，还有详细的时间戳。
那是他们在湖畔同步呼吸时的心跳数据。
但真正让她呼吸一滞的，是这一页夹着的一张纸。
一张边缘已经泛黄的活页纸。
她认出来了——那是她三年前遗失的乐谱。那张她在新生报到日随手写下、后来怎么也找不到的旋律片段。
纸张被保存得很好，虽然发黄，但平整，没有折痕。上面用铅笔写的音符还清晰可见，右下角那个小星星涂鸦也还在。
时间仿佛凝固了。
苏晓星抬起头，看向顾言。他正背对着她在书架上找什么，似乎还没注意到她发现了这个秘密。
“这张纸……”她的声音有些发紧。
顾言转过身，看到她手中的乐谱时，动作明显顿了一下。
空气安静了几秒。
“这是我大一那年丢的。”苏晓星轻声说，“在音乐学院楼下……您捡到的？”
顾言走过来，在她面前站定。他脸上没什么表情，但眼神里有种她读不懂的复杂情绪。
“嗯。”他承认得很干脆，“三年前，九月七号，下午三点左右。在音乐楼和行政楼之间的路上。”
他记得这么清楚。连日期和时间都记得。
“为什么……”苏晓星咽了咽口水，“为什么留着它？”
顾言没有立刻回答。他走到窗边，背对着她，看向窗外的夜色。宿舍楼下的路灯已经亮起，在暮色中连成温暖的光带。
“因为旋律很好。”他最后说，声音比平时低，“虽然很简单，但有……灵气。”
这个解释很合理，但苏晓星知道不是全部。
“您知道是我的？”她问。
顾言沉默了很久。
然后他转过身，看着她，眼神直白得让她心跳加速。
“知道。”他说，“那天我本来要送去失物招领处，但在公告栏看到了新生作品展的海报。上面有你的名字，和一段作品简介——你说你想用音乐记录生活中那些‘转瞬即逝的闪光时刻’。”
他走回书桌前，从抽屉里拿出一个文件夹，翻找了一下，抽出一张折叠的海报。
三年前的校园艺术节新生作品展海报。纸张已经有些褪色，但上面“编曲系·苏晓星”几个字依然清晰。
苏晓星怔怔地看着那张海报。她几乎忘了这件事——那是她入学后参加的第一个小展览，展出了一段两分钟的电子乐作品。
“我看了你的作品。”顾言说，声音平静，但每个字都带着重量，“然后发现，这张乐谱上的旋律，和你作品里的音乐语言很像。都是那种……明亮，鲜活，像阳光穿过树叶的感觉。”
他把海报放在桌上，和那张乐谱并排。
“所以我就想，等有机会见到你，再还给你。”他顿了顿，“但一直没找到合适的时机。后来……”
“后来？”苏晓星屏住呼吸。
“后来就习惯了。”顾言移开视线，看向窗外，“习惯了把它夹在乐谱里，偶尔拿出来看看。看着它，就好像看着一个……我不认识但很欣赏的人，在慢慢成长。”
房间陷入长久的安静。
苏晓星低头看着那张乐谱。三年前的自己，刚刚踏入大学校园，对未来充满期待，随手写下的稚嫩旋律。而这三年来，这张纸一直在他身边，在他的乐谱夹里，在他的……生活里。
“所以您在图书馆那次，”她忽然想起，“不是第一次见到我。”
“不是。”顾言承认，“我早就知道你。看过你的演出，听过你的作品，知道你是编曲系最有天赋的学生之一。”
他说这些话时语气依然平静，但苏晓星看到了他耳尖泛起的微红。
这个发现让她心里涌起一股汹涌的情感。
“那为什么……”她声音有些哽咽，“为什么从来不说？为什么假装不认识？”
顾言转过身，面对她。灯光从他头顶照下来，让他的表情在阴影中显得有些不真切。
“因为我不知道该怎么开始。”他诚实地说，“我不擅长……主动。”
他说得很简单，但苏晓星听懂了。这个永远从容不迫、永远游刃有余的顾言，在面对人际关系时，也会有笨拙和犹豫。
就像她在图书馆那次笨拙的“碰瓷”。
他们其实是一样的人——用专业掩盖紧张，用工作制造接触，用一切合理的借口，去接近那个让自己心动的人。
“那现在呢？”苏晓星轻声问，“现在您说了。”
“因为藏不住了。”顾言看着她，眼神坦诚得让人心悸，“当你在答辩会上说想录我的心跳时，当我们在天台上讨论创作时，当我们在湖边并肩坐着时——那张乐谱就在我包里。每次我都想拿出来，说‘其实我认识你很久了’，但……”
他顿了顿：“但总找不到合适的时机。或者说，我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕一旦说破，这种……默契，就会被打破。”顾言的声音很低，“害怕你知道后，会觉得我很奇怪。保存一个陌生人的乐谱三年，这听起来……”
“不奇怪。”苏晓星打断他，眼眶发热，“一点都不奇怪。”
她拿起那张乐谱，手指抚过上面的音符。纸张因为时间而变脆，边缘有些毛躁，但整体保存完好。可以想象，这三年来，它被怎样小心地对待。
“我很高兴。”她抬头看他，眼泪在眼眶里打转，但嘴角是上扬的，“很高兴它在你这里。比在失物招领处，比在我自己手里，都要好。”
顾言看着她，眼神柔软下来。
他走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。这个姿势让他看起来少了一些距离感，多了一些……亲近。
“那现在，”他说，“我正式把它还给你。”
他拿起乐谱，郑重地递到她面前。
苏晓星接过，纸张在她手中轻得几乎没有重量，却又重得让她双手微颤。
“但是，”顾言继续说，“我有个请求。”
“什么？”
“可不可以……”他难得地有些犹豫，“可不可以让我留一份复印件？或者，我们一起把它完成？”
苏晓星怔住了：“完成？”
“嗯。”顾言站起身，走到钢琴前——宿舍里居然有一架小型的电钢琴，靠在另一面墙边。他打开电源，掀开琴盖。
“这三年来，我偶尔会弹这个旋律。”他在琴凳上坐下，“给它加了一些和声，做了一些变奏。但我始终觉得，它应该由原作者来完成。”
他手指落在琴键上，弹出了那段熟悉的旋律——但和他之前弹过的变奏不同，这次他弹的是最原始的版本，就是乐谱上写的那八个小节。
简单，稚嫩，但依然灵动。
弹完后，他转过身看她：“你想听听我做的改编吗？”
苏晓星用力点头。
顾言重新面对琴键。这一次，他弹的是一首完整的钢琴小品。
以她那八个小节为主题，展开了三个变奏：第一变奏是温柔的慢板，像回忆；第二变奏是轻快的快板，像成长；第三变奏是深情的行板，像……告白。
最后，旋律回归最初的模样，但在最后的和弦上，他做了一点改变——从主和弦变成了属七和弦，留下了一个悬停的、期待回应的结尾。
一曲终了，余音在小小的宿舍里回荡。
苏晓星已经泪流满面。
不是难过，是那种被深深理解、被珍重对待的感动。她的一个随手写下的片段，被他保存了三年，还发展成了一首完整的作品。
“这三年，”她擦掉眼泪，声音有些哽咽，“您一直在……关注我？”
“关注”这个词说得很轻，但顾言听懂了其中的重量。
他站起身，走回她面前，低头看着她湿润的眼睛。
“是的。”他坦然承认，“但不止是关注。是欣赏，是好奇，是……”
他停顿，似乎在寻找合适的词。
“是什么？”苏晓星轻声问。
顾言看着她，那双褐色的眼睛里翻涌着她从未见过的情绪。不再是平静，不再是克制，而是某种更真实的、更鲜活的东西。
“是等待。”他终于说，“等待一个合适的机会，等待你注意到我，等待……像现在这样的时刻。”
窗外的天已经完全黑了。
宿舍里只有台灯温暖的光，和电钢琴指示灯微弱的蓝光。沈逸还没有回来，整个世界仿佛只剩下这个房间，和房间里的两个人。
苏晓星还拿着那张乐谱。纸张在她手中，像是有了温度。
“所以，”她整理着混乱的思绪，“这一切——采样，合作，所有的见面——都不是偶然？”
“采样是偶然。”顾言诚实地说，“但之后的每一次，都不是。”
他走到书桌前，打开电脑，调出一个文件夹。里面整整齐齐地排列着文件：她的作品录音，她的演出视频截图，甚至还有几张她在校园里被偶然拍到的照片——抱着书匆匆走过的背影，在音乐节上调试设备的侧脸，和朋友们笑得很开心的瞬间。
每一张都标注了日期。最早的一张，是三年前的十月。
苏晓星看着那些文件，感觉喉咙发紧。
“我知道这听起来可能有点……”顾言难得地词穷，“但我没有恶意。只是……想保存一些关于你的片段。”
“为什么？”苏晓星问，“为什么是我？”
这是她一直想问的问题。顾言身边应该有很多优秀的女生，为什么偏偏是她？
顾言沉默了很久。他走到窗边，背对着她，肩膀的线条在灯光下显得有些紧绷。
“因为你的音乐里有光。”他最后说，声音很轻，“而我……我的世界里，需要那样的光。”
这句话说得太坦诚，坦诚到几乎有些脆弱。苏晓星忽然想起论坛上那些关于他的传言——音乐世家，从小被严格要求，必须完美，必须优秀，必须承载期望。
那样的人生，确实需要光。
需要那种不受约束的、自由生长的、明亮鲜活的光。
而她，在不知不觉中，成了他世界里的一束光。
这个认知让她的心像被温水浸泡着，柔软而酸涩。
“那现在呢？”她走到他身边，和他并肩看向窗外的夜色，“现在您还觉得需要光吗？”
顾言转过头看她。灯光在他眼中映出细碎的光点，像夜空中的星星。
“现在，”他说，唇角微微上扬，“现在我想要靠近那束光。不只是远远看着，而是……走进光里。”
他伸出手，不是要碰她，而是指向窗外：“就像现在，我们站在同一盏灯下。”
苏晓星顺着他的手指看去。窗玻璃上，映出他们并肩而立的身影，被台灯温暖的光晕笼罩着。
两个影子靠得很近，在玻璃上几乎重叠。
“顾言。”她第一次直接叫他的名字。
“嗯？”
“那张乐谱，”她举起手中的纸张，“我们一起来完成它吧。不只是你的改编，而是真正一起创作一首新的作品。”
顾言的眼睛亮了起来：“用我们的心跳声做节奏基础？”
“嗯。”苏晓星点头，“用我的心跳，和你的心跳，作为两个声部的节奏骨架。然后在这之上，构建旋律和和声。”
她越说越兴奋：“我们可以做一个真正的合作作品——你负责钢琴部分和结构设计，我负责电子音效和声音处理。最后成品，既是你论文的案例，也是我毕业作品的核心。”
顾言看着她发亮的眼睛，那个总是平静如湖面的表情，终于出现了明显的波动。
是笑意。真实的、舒展的笑意。
“好。”他说，“那就这么做。”
他走回书桌前，拿出两份空白的五线谱纸：“现在就开始？”
“现在？”苏晓星看了眼时间，已经八点半了。
“沈逸回来之前，我们还有时间。”顾言把谱纸摊开，“而且，灵感来了，不该等。”
他说得对。苏晓星在他身边坐下，两人肩并肩，开始工作。
顾言用铅笔在谱纸上画着结构图，苏晓星则用笔记本电脑打开音频软件，导入之前的心跳数据。两人时不时交流想法，偶尔会有争论，但很快又能达成共识。
在这个过程里，苏晓星发现顾言在专业上确实严谨，但并非不容异议。他会认真听她的想法，即使和他原本的设想不同，也会认真考虑。
而顾言也发现，苏晓星对声音的敏感度超乎想象。她能从两段心跳声中听出微妙的情绪差异，并把这些差异转化为音乐表达的可能。
“这里，”苏晓星指着波形图，“你的心跳在这个段落有轻微的犹豫——节奏没变，但每个波峰之间的间隔有0.02秒的差异。这可以对应到音乐里的rubato（弹性节奏）处理。”
顾言凑近屏幕看。两人的头几乎靠在一起，她能闻到他发间清爽的薄荷香。
“真的。”他仔细看着数据，“我自己都没察觉。”
“因为太细微了。”苏晓星说，“但设备捕捉到了。而这些细微的变化，才是心跳最真实的部分——不是完美的节拍器，而是有生命的、会呼吸的节奏。”
顾言转头看她。距离太近，她能看清他瞳孔里映出的自己。
“你真的很懂声音。”他轻声说。
“你也是。”苏晓星说，“你懂音乐里那些说不清道不明的东西。”
两人对视着，空气里有什么东西在悄然流动。
就在这个时刻，门外传来钥匙转动的声音。
两人迅速分开，各自坐直身体。门被推开，一个高大阳光的男生抱着篮球走进来——是沈逸。
“哟，老顾，有客人啊！”沈逸眼睛一亮，目光在苏晓星身上转了一圈，露出促狭的笑，“不介绍一下？”
顾言站起身，表情恢复了平时的平静：“苏晓星，编曲系的。我们在合作一个项目。”
“哦～合作项目～”沈逸把篮球放下，走过来和苏晓星握手，“幸会幸会，我是沈逸，顾言的室友兼损友。你就是那个想录他心跳的女生吧？论坛上都传遍了。”
苏晓星脸一热：“论坛？”
“你不知道？”沈逸挑眉，“‘钢琴系男神被当众索要心跳声’——这帖子都热了好几天了。底下全是猜你们关系的。”
顾言皱眉：“沈逸。”
“好好好，不说了。”沈逸举起手做投降状，“你们继续，我去洗澡。当我不存在哈。”
他拿了换洗衣物钻进卫生间，很快传来水声。
房间里重新安静下来，但气氛已经不一样了。
苏晓星小声问：“论坛真的在讨论我们？”
“不用在意。”顾言重新坐下，“那些都不重要。”
“但……”
“重要的是，”顾言打断她，目光认真，“我们现在在做的事。和我们将要做的事。”
他说得对。苏晓星深吸一口气，把注意力拉回谱纸上。
他们继续工作。卫生间的水声成了背景音，反而让这个小空间更有生活气息。
九点半，初步的结构设计完成了。
“今天先到这里吧。”顾言看了眼时间，“太晚了，你该回去了。”
“嗯。”苏晓星开始收拾东西。
顾言帮她把资料整理好，装进背包。动作自然，像是做过很多次。
走到门口时，苏晓星忽然想起什么，转身问：“那张乐谱……你真的不要回去吗？”
顾言看着她手中的纸，沉默了几秒。
“你留着吧。”他说，“但答应我，等我们完成合作作品后，给我一份完整的乐谱。有我们两个人署名的。”
这个请求很郑重。苏晓星用力点头：“一定。”
“那我送你下楼。”
“不用了，您室友刚回来……”
“要送。”顾言坚持，“晚上一个女生不安全。”
他拿起外套，和她一起走出宿舍。走廊里很安静，只有几间宿舍传出音乐或游戏声。
电梯下降时，顾言忽然开口：“沈逸的话，别往心里去。”
“嗯？”
“论坛那些。”他看着电梯门上模糊的倒影，“人们总是喜欢讨论自己不了解的事。”
“我知道。”苏晓星说，“我不在意的。”
电梯到了一楼。两人并肩走出宿舍楼。
夜晚的风很凉，苏晓星下意识抱了抱手臂。顾言注意到了，但没有动作——他们的关系还没到可以自然地脱下外套给她的程度。
但他说：“下次来，记得带件外套。晚上会凉。”
“好。”苏晓星点头。
他们走到通往女生宿舍区的岔路口。
“就到这里吧。”苏晓星说，“前面就亮了。”
“嗯。”顾言停下脚步，“路上小心。”
“您也是。”苏晓星犹豫了一下，还是说，“谢谢您……告诉我那些。关于乐谱的事。”
顾言看着她，眼神在路灯下显得格外温柔。
“应该的。”他说，“它本来就该回到你身边。”
苏晓星笑了笑，转身离开。走了几步，她回头，看到顾言还站在原地，目送着她。
她挥了挥手。他也抬手回应。
那个身影在路灯下，挺拔，安静，却不再显得遥远。
回到宿舍时，林薇已经躺在床上刷手机了。
看到苏晓星回来，她立刻坐起来：“怎么样怎么样？去他宿舍了？发生什么了？”
苏晓星放下背包，在椅子上坐下。她需要一点时间整理今晚发生的一切。
“他……”她开口，又停住，“他保存了我三年前遗失的乐谱。三年。”
林薇的眼睛瞪大了：“什么？！”
苏晓星把事情从头到尾说了一遍。从发现乐谱，到顾言的坦白，到那些保存了三年的照片和视频，再到最后一起开始创作的决定。
林薇听完，沉默了很久很久。
“星星，”她终于开口，语气是从未有过的认真，“这不是暗恋。这是……漫长的、沉默的、等待时机的倾慕。”
苏晓星看着桌上的那张乐谱。在台灯下，泛黄的纸张显得格外珍贵。
“我知道。”她轻声说。
“那你怎么想？”林薇问，“你喜欢他吗？不只是欣赏，不是学妹对学长的崇拜，而是真的……心动？”
这个问题很直接。苏晓星闭上眼睛，回想起这段时间的点点滴滴——
他在图书馆拆穿她时的平静眼神；在天台上和她讨论创作时的专注；在湖畔和她同步呼吸时的温柔；在琴房里弹奏她旋律时的认真；还有今晚，坦白一切时的坦诚和……脆弱。
那些瞬间串联起来，指向一个清晰的答案。
“喜欢。”她睁开眼睛，语气坚定，“很喜欢。”
林薇笑了：“那不就得了。他也喜欢你，你喜欢他，多完美。”
“但是……”
“但是什么？”林薇挑眉，“你想说进展太快？还是觉得不真实？”
“都有。”苏晓星诚实地说，“感觉像在做梦。顾言那样的人，居然……关注了我三年。”
“那正好说明他是认真的。”林薇说，“一时兴起的人不会等三年。会等三年的，都是认定了的。”
这个说法让苏晓星的心柔软下来。
她打开电脑，插入U盘，把今晚的数据和初步的创作草稿备份。在命名文件夹时，她想了想，输入：“合作项目-心跳二重奏”。
然后她新建了一个子文件夹，命名为：“三年前的开始”。
她把那张乐谱扫描件放了进去。同时放进去的，还有顾言今晚弹奏的三个变奏的录音。
做完这些，她收到了一条微信。
是顾言发来的音频文件，和一句话：“刚才你走后，我把第三变奏又改了一下。这次应该更接近我们想要的感觉。”
苏晓星戴上耳机。
还是那首钢琴小品，但第三变奏的部分做了调整——和声更加丰富，旋律线更加舒展，在结尾处，他加入了很轻微的心跳采样声，作为节奏点缀。
时长四分二十秒。比之前的版本更长，也更完整。
听完后，苏晓星回复：“很美。我有个想法——可以在第二变奏和第三变奏之间，加入一段我们同步呼吸时的心跳交织。”
几分钟后，顾言回复：“好。下周二，我们实验一下。”
“下周二见。”
对话结束。但苏晓星知道，这只是一个开始。
从现在开始，每周二晚上，他们都会见面。一起工作，一起创作，一起把那些藏在心跳里的秘密，变成可以聆听的音乐。
她走到窗边，看向研究生宿舍的方向。七楼那扇窗还亮着灯。
他可能还在改谱子，可能在听今晚的录音，也可能……在想着她。
就像她现在想着他一样。
手机又震动了一下。是一条新的消息，来自一个陌生号码：
“苏晓星同学你好，我是沈逸，顾言的室友。冒昧打扰，就是想告诉你——我认识顾言四年，从没见他这样过。你是特别的。加油。”
苏晓星盯着这条消息，感觉眼眶又开始发热。
她回复：“谢谢。我会的。”
放下手机，她看向窗外深蓝的夜空。
星星很亮，像无数个散落在天幕上的音符，等待着被串联成旋律。
而她和他，正在做的就是这件事——把那些散落的、无声的瞬间，那些心跳，那些呼吸，那些藏在时光里的关注与等待，变成一首完整的、可以共享的作品。
在这个过程中，他们也在创作着属于彼此的故事。
一个从三年前开始，到现在才真正相遇的故事。
一个关于心跳，关于音乐，关于两束光逐渐靠近的故事。
窗外的风很温柔。苏晓星在夜色中微笑。
她知道，第二乐章，已经奏响了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读被你听见的心跳声,被你听见的心跳声最新章节,被你听见的心跳声 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读被你听见的心跳声,被你听见的心跳声最新章节,被你听见的心跳声 圣墟小说网！