六本木,“BIRDMAN WEST”录音棚。

  这里是Being系的大本营。

  控制室里烟雾缭绕。

  号称“织田哲郎之后最强制作人”的长户大幸,正坐在调音台后。

  他手里转着一支昂贵的万宝龙钢笔,隔着墨镜扫了一眼录音间里局促不安的幸子,随后把目光投向沙发上的北原信。

  “北原君,也就是你了。”

  长户大幸像个精明的古董商在看货,语气不咸不淡,“如果换个人敢在这个时间点塞个模特给我,我早就让保安轰出去了。”

  他点了点桌上的一份乐谱:“上个月那两瓶年份香槟,喝得还习惯吗?多亏你坚持用TUBE那首《Season in the Sun》,单曲销量翻了一倍。冲着这个业绩,我给你二十分钟。”

  “长户社长客气。”

  北原信点了一根烟,态度随意,“酒不错。至于今天带她来,也是一样的道理——既然我能帮你挑中一首好歌,自然也能帮你挑中一个好声音。”

  “赚钱?口气不小。”

  长户大幸哼笑一声,终于拿起幸子的履历。只看了一眼,他就把那张纸扔回桌上。

  “履历白得像张纸。北原君,丑话说在前面,就算是你推荐的人,要是声音不对味,我照样不收。”

  “当然。”北原信吐出一口烟,“若是听完您觉得不行,我立马带人走。”

  长户大幸挑了挑眉,按下通话键:“喂,里面的。别抖了。把你最拿手的唱出来。”

  录音棚内。

  幸子今天穿着北原信建议的白T恤和牛仔裤,脸上素净得像个大学生。

  听到耳机里的指令,她下意识看了一眼玻璃窗外的北原信。

  北原信没有说话,只是对着她比了一个“请”的手势,神色平稳。

  幸子闭上眼,深吸一口气。

  没有伴奏,清唱。

  旋律是那天便利店门口的那首《不要认输》。

  “ふとした瞬间に视线がぶつかる(不经意的一瞬间与你视线交汇)……”

  起初还有些紧。

  但到了第二句,那个标志性的直嗓冲了出来。

  长户大幸原本还在转笔的手停住了。

  他摘下墨镜,身体前倾,死死盯着里面的女孩。

  粗糙,换气声重,技巧生涩。

  但这声音里有股劲儿。和市面上那些甜得发腻的偶像糖果音不同,这种声音像砂纸一样有着颗粒感,又像夏天正午的阳光一样刺眼。

  一分钟后,歌声停歇。

  控制室里安静了许久。

  长户大幸把墨镜扔在桌上,转头看向北原信:“北原君,你不当星探可惜了。”

  “我是个演员,观察人是本职。”北原信把烟按灭。

  “这个人情我记下了。”

  长户大幸按下通话键,“明天来签约。但我有个条件——把模特的工作辞了,把你那个土气的本名也改了。”

  “‘蒲池幸子’这个名字太软,听起来就像是随处可见的邻家女孩,我要的不是这种感觉。”

  他在履历表名字的那一栏上狠狠划了一道,然后在旁边笔走龙蛇地写下了三个字。

  “从今天起,你的名字叫坂井泉水。”

  幸子——或者说坂井泉水,怔怔地看着那个名字。

  泉。

  清澈,涌动,看似柔弱却源源不绝。

  “还有,”长户大幸并没有停笔,他又在下面写下了一行英文,“我们会以你为核心组建一个乐队。名字我也想好了。”

  ZARD。

  “Z、A、R、D。”

  长户大幸用钢笔尖点了点那个单词,“虽然还没想好具体赋予它什么含义,但‘Za’这个发音很硬朗,听起来像Blizzard(暴风雪),也符合我的想法。记住,我们要做的不是什么甜美偶像,而是摇滚。”

  “坂井泉水,是ZARD的主唱,明白了吗?”

  ……

  晚上九点,银座中央通。

  搞定了幸子的事,北原信独自走在街头。

  12月初,泡沫时代的最后一个圣诞节即将到来。

  街道两旁的梧桐树挂满彩灯,满街都是提着名牌购物袋的人群,冷风里夹杂着昂贵的香水味。

  “铃铃铃——!!”

  怀里的大哥大震动起来。

  北原信拉出天线:“喂。”

  “Moshi Moshi~是大明星北原先生吗?”

  听筒里传来熟悉的声音,带着电流杂音。没了之前的沉重,听起来很轻快。

  北原信停下脚步:“纽约现在是凌晨吧?不睡觉容易长皱纹。”

  “要你管。”

  中森明菜似乎心情不错,背景里隐约有爵士乐,“我刚看完百老汇的show。和这边的舞台比起来,日本偶像那一套简直像过家家。”

  “那你好好学,回来给这帮人上一课。”

  “那是当然。”

  明菜顿了顿,语气变得有些微妙,“不过……我怎么听说,某人在我不在的时候,日子过得挺滋润?”

  “嗯?”

  “《周刊文春》都寄到纽约来了。”明菜哼了一声,“‘狂犬北原信卡拉OK包厢密会美女’……听说是个模特?叫幸子?”

  北原信无奈地揉了揉眉心。

  “狗仔队鼻子真灵。就是个朋友,我帮她介绍工作,刚才就在长户大幸那儿谈签约。”

  “帮找工作还去卡拉OK?”

  明菜语气有点酸,“以前怎么没见你对我这么热心?”

  “我帮你把金屏风都掀了,这还不热心?”

  电话那头沉默了几秒。

  “……也是。你是个疯子。”

  明菜的声音软了下来,“那个幸子……唱歌好听吗?”

  “好听。”北原信实话实说。

  “比我呢?”

  “不一样。”

  北原信看着橱窗里的倒影,“你的歌像深夜的酒,听了想哭。她的歌像早上的咖啡,听了想去操场跑两圈,或者大步流星去上班。”

  “噗……”

  明菜笑出了声,“什么怪比喻。听起来是个充满能量的孩子。行吧,那我就不计较了。”

  “信。”她突然喊了一声。

  “嗯?”

  “圣诞快乐。虽然有点早。”

  “还有……别跑太快了。等我回来的时候,如果你成了我追不上的大人物,我会生气的。”

  “那你最好跑快点。”

  北原信看着漫天飘落的电子雪花,拉紧了风衣领口,“我这边可是全速前进。”

  “狂妄的家伙。”

  明菜骂了一句,挂断了电话。

  北原信收起电话,看着热闹的银座街头。

  这种被两个人记住的感觉,还不赖。

  ……

  系统出bug了!

  顺序已调整!万分抱歉。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读东京:我的影帝装备栏,东京:我的影帝装备栏最新章节,东京:我的影帝装备栏 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读