许砚走出暗房，陈知微仍蜷在沙发上，神色空白，仿佛还困在方才那幕压抑的记忆里。
小舟的消亡不同于寻常鬼物的冲散，而是被技术硬生生撕裂，永远定格在死亡的瞬间。
那种冷酷与绝望，带着一种现代才有的荒谬，让他们二人都生出一股窒息感。
许砚抽出一张刚刚显影的照片。
画面模糊，毫无实体，只有一团由噪点与扭曲光影堆叠而成的轮廓，漂浮在漆黑背景中，仿佛数据坟墓里永恒的残影。
他看着照片，指尖还有细微的颤抖。
一个曾经鲜活、充满热忱的生命，最终竟需要以这种方式才能“安息”，这其中的荒谬与沉重，压得人喘不过气。
看到许砚拿出照片，陈知微没有多言，她只是静静地去打开那厚重的老榆木档案柜。
柜门发出熟悉的沉闷声响，仿佛一声叹息。
她抽出一个空白的牛皮纸档案袋，用毛笔蘸墨，在袋脊上工整写下：
“小舟‘—巴别塔’废墟—2018。”
她没有写“数据鬼”。
笔尖落下的那一瞬，像是在为亡者立一块墓碑。
“这样，至少有人记得他。”陈知微轻声说，把档案袋推到他面前。
许砚盯着那行字，喉咙里发涩，低声道：“可记得，真的是救赎吗？留在这里……也许只是另一种利用。”
陈知微的动作顿了一下。她转头盯着他，眼神冷而倔强：“那不一样。至少，他不会彻底被抹掉。爷爷说过，遗忘才是真正的死亡。”
空气里一度凝固，像有两种秩序在无声对峙。
许砚没再辩，只是把档案袋郑重地放进柜子，合上木门。
——轰。
柜门合上的瞬间，灯火猛地一颤。
许砚心头一紧，耳边传来一种奇怪的错觉：
像是谁在他胸腔里轻轻敲击，节奏缓慢，却带着冷冽的金属质感。
“你听见了吗？”他哑声问。
陈知微抬头，神色茫然：“听见什么？”
许砚没有回答。他垂下眼，指尖无意识地按在胸口，那敲击声却越来越清晰，像是一颗“数字的心脏”，在他体内跳动。
“再走完一步，让他有个归处。”陈知微轻声道，目光投向通往后院祠堂的方向。
二人一前一后，穿过幽暗的走廊，来到后院那间小小的、供奉着祖师牌位和无数无名灵位的祠堂。
空气里弥漫着淡淡的檀香和旧木的气息，与前台数码设备的微弱嗡鸣隔绝开来，时间在这里仿佛都变得缓慢而虔诚。
陈知微净手，从香案上请出三炷香，在长明灯上点燃。
青烟袅袅升起，她双手持香，举至眉心，垂眸敛目，声音轻得像落下的香灰：
“魂归有处，影有所依。新添之魂，勿再孤苦。愿尔安息，无再流离。”
她躬身三拜，将香稳稳插入香炉。
轮到许砚。
他上前，同样点燃三炷香。
当他学着陈知微的样子，将香举至眉心，闭上眼，准备在心中默念安魂词时，一种奇异的变化发生了。
祠堂内原本只有檀香的气息、烛火的热度以及一种中正平和的宁静。
然而此刻，他清晰地“听”到了，香案旁那台用于记录祠堂内部环境的、常年静默的监控探头，其内部镜片调整焦距的微米级马达转动声；
以及更远处，前厅加密终端硬盘读写时那近乎永恒的、低沉的磁畴嗡鸣。
这些本该隐没在背景里的声音，却清晰得像在他血管里震颤。
他屏息，心口骤然一紧。
那不是祠堂的声音，也不是活人的耳能捕捉到的频率。
那更像……某种“余响”。
他缓缓睁开眼，看见香烟在空中盘旋，似在勾勒一张陌生又熟悉的轮廓，随后散开。
他忽然明白，小舟的残念并没有彻底消失，而是化为某种力量，嵌进了自己。
可那股力量冰冷，像锁链，不是馈赠，而是新的负担。
祠堂的烛火噼啪作响，映在他脸上，仿佛在提醒：
——记得，也是一种新生。
许砚插香，静静站了一会儿，转身看向陈知微，眼神罕见地透出亮光。
“我大概明白了。”他低声说。
陈知微怔了怔，微微抬眼。
“为什么师父总要我们记得，要行这些仪式。”许砚缓缓吐出一口气，嗓音带着沙哑的颤意，“这不只是给逝去的人一个体面和安息……更是给活着的人留下锚点。没有这些，我们早晚会被撕成碎片，连自己是谁都守不住。”
话音落下，祠堂内的烛火轻轻一颤。
陈知微盯着他，眼眶一点点泛红。她轻轻呼出一口气，声音像压抑了许久的泪：“你终于说出来了……爷爷若是听到，应该会很欣慰。”
她垂下眼，唇角却忍不住上扬，“他赌对了。原来你不是冷漠，只是没找到答案。”
许砚喉结滚了滚，似乎想要反驳什么，却终究只是低低一笑，那笑意里带着疲惫与释然。
他缓缓伸手，从怀中取出那枚冰冷微小的芯片，将它郑重地放在那台沉默的老式相机旁。
祠堂的长明灯在他脸上投下深邃的轮廓，他的眼神却异常清明。
“还有一件事。”他低声说，指尖轻按在芯片边缘。
就在触碰的刹那。
“嗡……”
一股几乎无法听见的低频震动自芯片中荡出，相机机身随之轻轻震颤。
镜头深处，一点幽蓝色的光无声亮起，如同沉睡的怪兽睁开了独眼。
下一秒，无数细密的光丝自芯片中抽离，如被无形之力牵引，汇入相机镜头之中。
屏幕上，不再是图像，而是奔流的数据之河。
无数破碎的符号、扭曲的波形、失真的色块疯狂闪烁，仿佛万千亡魂在电子深渊中嚎哭、嘶吼、却又渴望被阅读。
陈知微下意识地捂住嘴，连呼吸都停滞了。
她看到许砚的瞳孔中倒映着那片狂暴的流光，额角渗出细密的汗珠，但他没有退缩。
“……你能解读它？”她的声音轻得几乎被数据的噪音吞没。
“它在对我说话……”许砚的声音低沉，仿佛梦呓，又带着一种不容置疑的穿透力，“不是用语言……是用残响、用疼痛、用它们被剥离时最深的恐惧……在尖叫着它们存在的证明。”
小舟的消亡不同于寻常鬼物的冲散，而是被技术硬生生撕裂，永远定格在死亡的瞬间。
那种冷酷与绝望，带着一种现代才有的荒谬，让他们二人都生出一股窒息感。
许砚抽出一张刚刚显影的照片。
画面模糊，毫无实体，只有一团由噪点与扭曲光影堆叠而成的轮廓，漂浮在漆黑背景中，仿佛数据坟墓里永恒的残影。
他看着照片，指尖还有细微的颤抖。
一个曾经鲜活、充满热忱的生命，最终竟需要以这种方式才能“安息”，这其中的荒谬与沉重，压得人喘不过气。
看到许砚拿出照片，陈知微没有多言，她只是静静地去打开那厚重的老榆木档案柜。
柜门发出熟悉的沉闷声响，仿佛一声叹息。
她抽出一个空白的牛皮纸档案袋，用毛笔蘸墨，在袋脊上工整写下：
“小舟‘—巴别塔’废墟—2018。”
她没有写“数据鬼”。
笔尖落下的那一瞬，像是在为亡者立一块墓碑。
“这样，至少有人记得他。”陈知微轻声说，把档案袋推到他面前。
许砚盯着那行字，喉咙里发涩，低声道：“可记得，真的是救赎吗？留在这里……也许只是另一种利用。”
陈知微的动作顿了一下。她转头盯着他，眼神冷而倔强：“那不一样。至少，他不会彻底被抹掉。爷爷说过，遗忘才是真正的死亡。”
空气里一度凝固，像有两种秩序在无声对峙。
许砚没再辩，只是把档案袋郑重地放进柜子，合上木门。
——轰。
柜门合上的瞬间，灯火猛地一颤。
许砚心头一紧，耳边传来一种奇怪的错觉：
像是谁在他胸腔里轻轻敲击，节奏缓慢，却带着冷冽的金属质感。
“你听见了吗？”他哑声问。
陈知微抬头，神色茫然：“听见什么？”
许砚没有回答。他垂下眼，指尖无意识地按在胸口，那敲击声却越来越清晰，像是一颗“数字的心脏”，在他体内跳动。
“再走完一步，让他有个归处。”陈知微轻声道，目光投向通往后院祠堂的方向。
二人一前一后，穿过幽暗的走廊，来到后院那间小小的、供奉着祖师牌位和无数无名灵位的祠堂。
空气里弥漫着淡淡的檀香和旧木的气息，与前台数码设备的微弱嗡鸣隔绝开来，时间在这里仿佛都变得缓慢而虔诚。
陈知微净手，从香案上请出三炷香，在长明灯上点燃。
青烟袅袅升起，她双手持香，举至眉心，垂眸敛目，声音轻得像落下的香灰：
“魂归有处，影有所依。新添之魂，勿再孤苦。愿尔安息，无再流离。”
她躬身三拜，将香稳稳插入香炉。
轮到许砚。
他上前，同样点燃三炷香。
当他学着陈知微的样子，将香举至眉心，闭上眼，准备在心中默念安魂词时，一种奇异的变化发生了。
祠堂内原本只有檀香的气息、烛火的热度以及一种中正平和的宁静。
然而此刻，他清晰地“听”到了，香案旁那台用于记录祠堂内部环境的、常年静默的监控探头，其内部镜片调整焦距的微米级马达转动声；
以及更远处，前厅加密终端硬盘读写时那近乎永恒的、低沉的磁畴嗡鸣。
这些本该隐没在背景里的声音，却清晰得像在他血管里震颤。
他屏息，心口骤然一紧。
那不是祠堂的声音，也不是活人的耳能捕捉到的频率。
那更像……某种“余响”。
他缓缓睁开眼，看见香烟在空中盘旋，似在勾勒一张陌生又熟悉的轮廓，随后散开。
他忽然明白，小舟的残念并没有彻底消失，而是化为某种力量，嵌进了自己。
可那股力量冰冷，像锁链，不是馈赠，而是新的负担。
祠堂的烛火噼啪作响，映在他脸上，仿佛在提醒：
——记得，也是一种新生。
许砚插香，静静站了一会儿，转身看向陈知微，眼神罕见地透出亮光。
“我大概明白了。”他低声说。
陈知微怔了怔，微微抬眼。
“为什么师父总要我们记得，要行这些仪式。”许砚缓缓吐出一口气，嗓音带着沙哑的颤意，“这不只是给逝去的人一个体面和安息……更是给活着的人留下锚点。没有这些，我们早晚会被撕成碎片，连自己是谁都守不住。”
话音落下，祠堂内的烛火轻轻一颤。
陈知微盯着他，眼眶一点点泛红。她轻轻呼出一口气，声音像压抑了许久的泪：“你终于说出来了……爷爷若是听到，应该会很欣慰。”
她垂下眼，唇角却忍不住上扬，“他赌对了。原来你不是冷漠，只是没找到答案。”
许砚喉结滚了滚，似乎想要反驳什么，却终究只是低低一笑，那笑意里带着疲惫与释然。
他缓缓伸手，从怀中取出那枚冰冷微小的芯片，将它郑重地放在那台沉默的老式相机旁。
祠堂的长明灯在他脸上投下深邃的轮廓，他的眼神却异常清明。
“还有一件事。”他低声说，指尖轻按在芯片边缘。
就在触碰的刹那。
“嗡……”
一股几乎无法听见的低频震动自芯片中荡出，相机机身随之轻轻震颤。
镜头深处，一点幽蓝色的光无声亮起，如同沉睡的怪兽睁开了独眼。
下一秒，无数细密的光丝自芯片中抽离，如被无形之力牵引，汇入相机镜头之中。
屏幕上，不再是图像，而是奔流的数据之河。
无数破碎的符号、扭曲的波形、失真的色块疯狂闪烁，仿佛万千亡魂在电子深渊中嚎哭、嘶吼、却又渴望被阅读。
陈知微下意识地捂住嘴，连呼吸都停滞了。
她看到许砚的瞳孔中倒映着那片狂暴的流光，额角渗出细密的汗珠，但他没有退缩。
“……你能解读它？”她的声音轻得几乎被数据的噪音吞没。
“它在对我说话……”许砚的声音低沉，仿佛梦呓，又带着一种不容置疑的穿透力，“不是用语言……是用残响、用疼痛、用它们被剥离时最深的恐惧……在尖叫着它们存在的证明。”