那棵树下,已经成了一片小小的镇子。

  不知道从什么时候开始的。也许是那间“后来庙”建起来之后,来的人多了,就有人在这里定居。先是几间茅屋,后来是砖房,再后来是一条街,两边开着各种铺子。

  但最中间,还是那棵树。

  那棵树被一圈石栏围了起来。石栏很矮,只到人的膝盖,是让坐的。石栏外面,是一条环形的路,铺着青石板,被来来往往的人踩得光滑发亮。

  那座石头山,已经被移到了树旁边。

  不是人移的。

  是它自己长过去的。

  年年有人放石头,年年往上堆。堆着堆着,就堆到了树旁边。现在,那棵树和那座石头山靠在一起,像是两个老朋友,背靠着背,晒着太阳。

  那些灯,还是堆在石头山脚下。

  一盏一盏,大大小小,新的旧的,都在亮着。

  镇子上的人,早就习惯了这些灯。

  他们每天从旁边走过,看也不看。

  但外地来的人,总会停下来,看很久。

  然后,放一盏灯。

  或者放一块石头。

  有一年,来了一个年轻人。

  是个书生,背着书箱,穿着一件半旧的青布长衫。他走到树下,放下书箱,坐在石栏上。

  他看着那些灯,看了很久。

  然后,他拿出纸笔,开始写。

  他写那棵树,写那些灯,写那些石头,写来来往往的人,写那个小小的“后来庙”。

  他写了很多很多。

  写到天黑,掌灯了,还在写。

  第二天,他又来了。

  还坐在那个位置,还看着那些灯,还在写。

  一连写了三天。

  第四天,他收拾东西,走了。

  走之前,他在那座石头山上放了一块石头。

  一块很普通的石头,圆的,光光的。

  石头上,刻着两个字。

  “后来”。

  又过了很多年。

  那个书生的书,被人印了出来。

  书的名字叫《后来记》。

  书里写的是那棵树,那些灯,那些石头,还有那个一直流传的故事。

  故事里说,很久很久以前,有一个人走在这条路上。他走了很远很远,见过很多人,送出去过很多盏灯。后来他走不动了,就坐在一棵树下,再也没有起来。

  后来,又有一个女人来了。她也走了很远很远。她也走不动了,就坐在那个人旁边,再也没有起来。

  再后来,路过的人就开始在那里放石头。

  放一块石头,是为了记住。

  记住那个人,记住那盏灯,记住这条路。

  书一出来,来的人更多了。

  从很远很远的地方来。

  有的人坐几个月车,有的人走几年路。

  他们就是为了来看看那棵树,看看那些灯,看看那座石头山。

  然后,放一块石头。

  或者放一盏灯。

  有一年,来了一个老人。

  很老的老人,头发全白了,脸上全是皱纹,背佝偻着。他拄着一根拐杖,一步一步,走得很慢。

  他是被人扶着来的。

  扶他的人是他的孙子,一个二十出头的年轻人。

  他们走到树下,老人坐下。

  他看着那些灯,看了很久很久。

  然后,他忽然笑了。

  那笑容,很淡,很轻。

  他孙子问:“爷爷,你笑什么?”

  老人说:“我小时候来过这里。”

  孙子愣住了。

  老人继续说:“那时候,我还很小。跟我娘一起来的。我娘抱着我,站在那小庙里,看着这些灯。”

  他看着那些灯,眼睛里有光。

  “那时候,我还不会说话。但我记得这些灯。记得这些光。记得那种暖。”

  他指着那堆灯。

  “那盏最小的,还在。你看,那个花瓣形的,青铜的。我小时候就在那儿。现在还在。”

  孙子顺着他手指的方向看去。

  果然有一盏小灯,放在最边上。花瓣形的,青铜的,很旧很旧了。但还亮着,火苗一摇一摇的。

  孙子看着那盏灯,忽然觉得心里有什么东西动了一下。

  老人坐了很久。

  然后,他站起来。

  他走到那座石头山前,蹲下来,找了好一会儿。

  他找到了一块石头。

  很小的石头,放在最下面。

  他摸着那块石头,笑了。

  “这块,是我娘放的。”他道,“我看着她放的。”

  他蹲在那里,摸了很久。

  然后,他站起来。

  他从怀里拿出一块石头。

  一块很新的石头,圆圆的,光光的。

  他把那块石头放在那座石头山上。

  然后,他转过身,对孙子说。

  “你也放一块。”

  孙子愣了一下。

  他从地上捡了一块石头,放上去。

  老人看着他,笑了。

  “走吧。”他道。

  孙子扶着他,慢慢往回走。

  走出几步,老人忽然停下,回过头。

  他看着那棵树,看着那座石头山,看着那些灯。

  看了很久。

  然后,他笑了。

  他转过身,继续往前走。

  走进那片夕阳里。

  很多很多年以后。

  那棵树还在。

  那座石头山还在。

  那些灯,还在亮着。

  那个小镇,已经变成了一座小城。

  城里有街,有铺子,有学堂,有庙宇。

  但最中间,还是那棵树。

  那棵树被一圈铁栏围了起来。铁栏很高,到人的胸口。不是不让靠近,是怕人太多,把那棵树挤坏了。

  那座石头山,已经高得惊人。

  高到超过了那棵树的树冠。

  那些灯,还是堆在石头山脚下。

  但已经不是一小堆了。

  是一大片。

  一大片灯,亮着。

  远远看去,像一片火海。

  又像一片星星,落在地上。

  那本《后来记》,已经被人翻印了无数遍。

  几乎家家都有。

  孩子们从小就读。

  都知道很久很久以前,有一个人走在这条路上。他走了很远很远,见过很多人,送出去过很多盏灯。

  都知道他后来坐在一棵树下,再也没有起来。

  都知道有一个女人,也坐在他旁边,再也没有起来。

  都知道后来的人,开始在那里放石头,放灯。

  为了记住。

  为了被记住。

  有一年,来了一个孩子。

  很小的孩子,还在吃奶的年纪,被他爸爸抱在怀里。

  他爸爸抱着他,走到那棵树下,站在铁栏外面。

  他看着那些灯,看了很久。

  然后,他把孩子抱高一点,让他也能看见。

  孩子还不会说话。

  但他看着那些灯,眼睛忽然亮了。

  他伸出手,朝那些灯的方向抓了抓。

  他爸爸哭了。

  他爸爸从怀里拿出一块石头。

  很小的石头,圆圆的,光光的。

  他把那块石头,从铁栏的缝隙里塞进去。

  石头落在地上,落在那些石头中间。

  然后,他抱着孩子,转过身,慢慢走远。

  走出几步,他忽然停下,回过头。

  他看着那棵树,看着那些灯,看了很久。

  然后,他笑了。

  他转过身,继续往前走。

  走进那片越来越亮的晨光里。

  风吹过来,很暖。

  带着花香,带着那些永远不会忘记的东西。

  那些灯,微微晃动。

  像是在招手。

  又像是在说——

  “后来者,你来了。”

  “我们一直在等你。”
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读一人:全性?当的就是全性!,一人:全性?当的就是全性!最新章节,一人:全性?当的就是全性! 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读