陈启明在电话那头深吸了一口气。

  “给我三天时间。我亲自去文化部,再做一次简报。但如果还是不成,”

  “如果不成,”

  赵鑫截断他的话,“我们就用民间资料。陈文统先生在南洋华侨社团,收集的四百小时口述历史,足够支撑电影的真实性。只是那样,”

  他故意停顿,然后缓缓说:

  “新加坡就永远失去了,参与讲述自己建国故事的机会。将来你们的子孙,在历史书上读到的,将是别人书写的新加坡。”

  电话挂断后,会议室里鸦雀无声。

  黄沾突然放声大笑,笑得眼泪都出来了。

  “台湾封杀!新加坡卡审核!咱们这片子还没开机,就成了亚洲最不受欢迎的电影!有意思!真他娘的有意思!”

  顾家辉推了推眼镜,镜片后的眼睛冷得像冰。

  “那更要拍好。好到让他们将来,后悔今天的决定,后悔得睡不着觉。”

  许鞍华翻开蓝色拍摄风险文件夹,抽出一张槟城空屋的老照片。

  照片边缘已经泛黄,画面里是被藤蔓爬满的窗棂。

  透过破碎的玻璃,能看见屋里,积了厚厚灰尘的钢琴。

  “就算没有官方资料,我们也拍。”

  她轻声说,“这些房子还在,这些故事还在,这些人还在。只要还有一个南洋老人愿意开口,只要还有一栋空屋没有倒塌,我们就拍得下去。”

  谭咏麟一拳砸在墙上。

  “拍!砸锅卖铁也拍!我谭咏麟唱了十年歌,第一次觉得唱歌这么重要,重要到有人不想让我们唱!”

  下午两点,坏消息接踵而至。

  周慧芳拿着最新的财务简报,手在发抖。

  “嘉禾的《人吓人》定档圣诞,排片占了全港三分之一。邵氏的《魔剑侠情》续集也在筹备,预算三百万,宣传已经铺开了。”

  她抬起头,脸色苍白,“院线经理明确说,圣诞档期不会给文艺片排好时段。我们如果年底开机,上映时可能连百分之五的排片,都拿不到。”

  “而且,”

  她艰难地补充,“我刚接到消息,台湾那边,有人在联络香港的其他制片公司,暗示只要不参与我们的项目,未来台湾市场会‘给予便利’。”

  张国荣猛地站起来,椅子腿在地板上,划出刺耳的声响。

  “他们在威胁?”

  “是。”

  周慧芳闭上眼睛,“已经有三个原本谈好的幕后人员,今早打电话来婉拒了。”

  会议室陷入了更深的死寂。

  窗外,《魔剑侠情》剧组,正在拍一场高潮打戏。

  狄龙吊着威亚,从三楼跃下,长剑在阳光下划出耀眼的弧光。

  围观的临时演员们,发出阵阵喝彩。

  那是香港电影,最熟悉的热闹。

  而他们这里,冷得像坟墓。

  谭咏麟忽然笑了,那笑声干涩得像枯叶碎裂。

  “你们说,我们是不是真的很傻?”

  他抬起头,眼睛红得厉害,但这次没有眼泪。

  “今年香港拍了一百四十部电影,一百零三部在打打杀杀、嘻嘻哈哈、鬼鬼怪怪。剩下的要么脱衣服,要么脱衣服加打打杀杀。只有我们,只有我们这一部,在拍什么?在拍四十年前南洋华人,怎么被别人欺负,怎么选择,怎么活下来。”

  他的声音开始发抖:

  “没人想听这些。观众不想听,院线不想排,连那些应该记住的人,都不想记。我们到底在坚持什么?就为了那两万封信?就为了那几栋快塌了的破房子?就为了几个快要死的老人的几句话?”

  没有人回答。

  因为每个人,都在问自己同样的问题。

  徐小凤的团扇停在胸口,她看着窗外那片喧嚣的片场,轻声说:

  “我阿妈是上海人,1949年来的香港。她最宝贝的一件真丝旗袍,是她出嫁时外婆亲手做的。自那以后,我阿妈但凡听见上海的消息,总会下意识地想念外婆。每每那时,她都会难受一整天不说话,作为儿女,我们怎能无视父母的苦难呢?”

  她转过头,看向所有人:

  “她说,旗袍连着我和你外婆,线断了,魂就散了。”

  她顿了顿,“我们现在做的,就是在把这些断了的线,一针一线缝回去。可能缝得不好看,可能针脚歪歪扭扭,但至少,能把线头接上。”

  邓丽君从随身的手袋里,拿出一个小巧的磁带录音机。

  她按下播放键。

  沙沙的噪音后,一个苍老、颤抖、带着浓重闽南口音的女声,断断续续地唱起来:

  “月娘光光……照阮故乡……阿母的手……软软香香……”

  歌声跑调,气息不稳,时不时还咳嗽。

  但所有人都听呆了。

  “这是槟城一位九十二岁的阿嬷,黄月萍老师的邻居。”

  邓丽君轻声说,“我去采风时,她已经认不清人了,但这首她阿母教她的歌,她一个字都没忘。我录完音的第三天,人就走了。”

  她关掉录音机,抬起头,眼眶是红的,但笑容很温柔。

  “如果我们不录,这首歌就永远消失了。连同那个阿嬷的记忆、她阿母的记忆、她们那一代人的乡愁,全都消失了。就像从来没存在过。”

  她看向谭咏麟:

  “阿伦,你问我坚持什么,我就坚持这个。坚持让这些声音,不要消失得那么悄无声息。”

  顾家辉摘下眼镜,用力揉了揉眉心。

  “去年我给一部武侠片配乐,导演要求每场打戏,都要有激昂的鼓点。我写了十二个版本,他都不满意,最后说:‘顾老师,你能不能写点让人热血沸腾的?就像、就像砍人很爽的那种感觉。’”

  他重新戴上眼镜,眼神疲惫而清醒。

  “我当时就想,这个行业病了。病到以为‘砍人很爽’就是电影音乐的全部。”

  他顿了顿,“《故土之心》的音乐,可能不会让人‘爽’,但我想让它‘重’,重到每个音符,都带着历史的重量,重到观众听完后,走出电影院时脚步,会沉一点,看世界的眼神,会深一点。”

  黄沾抓过一张纸,抓起笔,在纸上狂写。

  写完后,他拍在桌上。

  那是一段新歌词:

  “孤舟欲渡海连天,四顾茫然雪遮岩。

  残桨犹拨旧时诺,不问风浪几时掀。

  一灯如豆照深舱,舱底尽是未寄笺。

  字字皆由血写就,血渗纸背四十年。

  莫笑痴人逆风行,不得回响靠岸边。

  但留星火在心底,照亮夜航永向前。”

  写罢,他抬头,咧嘴一笑,露出被烟熏黄的牙。

  “这就是我的答案。”

  张国荣静静听着,忽然站起来。

  走到会议室角落,那架老钢琴前。

  那是顾家辉平时随手弹用的,音已经不准了。

  他坐下,弹了几个单音。

  然后开口,不是唱,是念,用近乎耳语的声音,念黄沾刚写的词。

  念到“血渗纸背四十年”时,他的声音哽了一下。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱,内娱急了,开局复兴港娱,内娱急了最新章节,开局复兴港娱,内娱急了 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读