“永春那边,明年还要办。文化馆的人说,要把这些歌编成一本书,配上谱子,让以后的年轻人也能唱。”

  顾家辉和黄沾,一起走出来。

  顾家辉今年五十三了,头发白了大半,手里拿着那张五线谱,折痕已经磨得快破了。

  “第三十五版。新加坡那边说,这张碟在博物馆里借出次数最多,今年又加印了两千张。”

  黄沾今年四十六了,手里拎着一瓶新茅台。

  “老顾,今年金像奖咱们没拿最佳影片,但《故土之心》拿了六个技术奖,不喝说不过去啦。”

  许鞍华跟在后面,手里空空的。

  那支红蓝铅笔退休后,她改用成钢笔。

  “赵总呢?”

  周慧芳从办公室那边走过来。

  “在接电话。台湾打来的。”

  她手里拿着一份报表,是最新整理好的。

  “一九八六年上半年,鑫时代出品电影一部,《故土之心》续映。加上原声带和周边,累计总收益三千八百万港币。”

  她把报表放在石板上。

  “另外,第六届金像奖之后,有十九部片子送来报名第七届的。台湾七部,香港九部,新加坡两部,马来西亚一部。”

  她顿了顿。

  “还有一部,是从内地辗转送来的。张艺谋导演的《红高粱》,刚拍完,还没公映,先送了拷贝过来报名。”

  赵鑫从办公室那边走过来。

  他今年三十一岁,穿着件旧衬衫。

  头发比五年前长了点,但眼神还是那个样子,看人的时候,像在量东西。

  他蹲下来,看着石板上那些东西。

  四十四样了。

  他看着木盒里那六张入围名单,忽然伸手进去,把最左边那一张拿出来。

  一九八零年的那一届。

  入围名单上印着:

  《民国时期的爱情》、《撞到正》、《疯劫》、《蝶变》、《名剑》。

  获奖者:《撞到正》。

  他看了一会儿,放回去。

  又从木盒里拿出那六张剪报,一张一张翻过去。

  戛纳金棕榈。

  威尼斯银狮。

  费比西奖。

  柏林银熊。

  谢晋的金狮。

  六张剪报,记录着那些年在欧洲三大电影节上,鑫时代留下的脚印。

  但没有一张是金像奖最佳影片。

  他抬起头,看着威叔。

  “威叔,这个木盒里,还缺一样东西。”

  威叔愣了一下。

  “缺什么?”

  赵鑫想了想。

  “缺一张纸条。上面写一行字:鑫时代出品的电影,不参选金像奖最佳影片。这是规矩。规矩立住了,这奖才能站得住。”

  威叔沉默了一会儿。

  然后他从口袋里,摸出一张空白纸条,从怀里掏出那支用了六年的笔。

  就是许鞍华那支退休的红蓝铅笔,后来由他收着,此刻在纸条上写下一行字:

  “鑫时代出品的电影,不参选金像奖最佳影片。一九八零年立。”

  他把纸条放进木盒里,压在那六张入围名单上面。

  四十五样了。

  食堂里,长桌上摆着早饭。

  白粥、咸菜、油条、包子、茶叶蛋。

  十几个人围坐下来。

  谭咏麟坐在老位置,张国荣挨着他,徐小凤和邓丽君坐对面,顾家辉和黄沾坐一起,许鞍华和周慧芳坐旁边,赵鑫坐在主位。

  威叔抱着那个木盒,放在桌子中央。

  他打开盒盖,让那些东西露出来。

  四十五样。

  六张入围名单。六张剪报。一张手写的纸条。

  赵鑫端起粥碗,喝了一口。

  “台湾那边来了个电话。”

  几个人都看着他。

  “侯孝贤的《家庙》,拍完了。后期做完,下个月送审。杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,十一月开机。”

  他顿了顿。

  “还有一个消息。小蒋那边,宣布了第二条政策。从明年一月起,台湾地区的人文电影,可以直接送香港参加金像奖,无需要经过第三方中转。”

  长桌上安静了几秒。

  黄沾把筷子放下。

  “阿鑫,这意味着什么?”

  赵鑫想了想。

  “意味着,从明年开始,金像奖就更不是香港的金像奖了。”

  他看着桌上那个木盒里,那六张入围名单。

  “是华语电影的金像奖。”

  窗外,阳光照在凤凰木上。

  那几个绿豆大的芽点,在光里泛着淡淡的绿。

  威叔低头看着木盒里的东西。

  六张入围名单。

  六张剪报。

  那张手写的纸条。

  周伯的信。

  谭咏麟的船票。

  张国荣的笔记本。

  徐小凤的娘惹糕。

  邓丽君的开盘带。

  顾家辉的五线谱。

  黄沾的歌词。

  许鞍华的铅笔。

  周慧芳的报表。

  那六瓣花。

  陈伯的铁盒。

  槟城阿伯的信。

  永春阿婆的照片。

  周师傅的碑文拓片。

  杨德昌的剧本大纲。

  侯孝贤的拍摄手记。

  谢晋的信。

  那张金像奖后台合照。

  那张《故土之心》的票房统计。

  那张《第一滴泪》的销量证明。

  槟城阿伯孙女的照片。

  还有那些年年添进来的东西。

  四十五样。

  四十五个人的记性。

  他们忽然想起第一届金像奖那天,赵鑫站在台上说的那句话。

  “这个奖,不是给香港的,是给华语电影的。所以它叫香港电影金像奖,但它的门,对所有华语电影敞开着。”

  六年过去了。

  门越开越大。

  而那些门后面的东西,都装进了这个木盒里。

  他合上盒盖,抱在怀里。

  抬起头,看着窗外那棵凤凰木。

  阳光照在树上,照在那几个绿豆大的芽点上。

  很小。

  但它们在长。

  就像这个木盒。

  四十五样了。

  还会更多。

  一九八六年八月八日,香港清水湾。

  凤凰木下,十几个人围坐在长桌边。

  木盒放在桌子中央。

  盒盖开着。

  那张手写的纸条露在最上面:

  鑫时代出品的电影,不参选金像奖最佳影片。

  一九八零年立。

  赵鑫端起粥碗,喝了一口。

  “明年金像奖,台湾那边送七部片子来。加上香港的九部,新加坡的两部,马来西亚的一部,内地的那个…”

  他顿了顿。

  “一共二十部。”

  黄沾把新买的茅台打开,给每人倒了一小杯。

  “阿鑫,这杯敬什么?”

  赵鑫想了想。

  “敬规矩。唯有规矩,才是牢固的生存之道。”

  十几个人举起杯。

  碰在一起。

  窗外,凤凰木的叶子,在风里轻轻晃着。

  那几个绿豆大的芽点,晃了晃。

  不是风吹的。

  是它们在长。

  木盒角落里,还有一样东西威叔没提。

  那是谢晋上个月,寄来的另一封信,信封上写着“小赵亲启”。

  赵鑫看完后,也把它也放进了木盒。

  信里只有几句话:

  “小赵:《家的无人区》剧本写完了,我给它另起了一个名字,叫《原点》。这个故事,我想拍成电影。不是为了拿奖,是为了让那些从来没人应答的人,知道有人在替他们等。

  谢晋

  一九八六年七月二十日”

  赵鑫当时看完信,沉默了很久。

  然后他把信折好,放进木盒,压在谢晋那张金狮剪报下面。

  他没告诉任何人。

  但威叔知道。

  威叔什么都知道。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱,内娱急了,开局复兴港娱,内娱急了最新章节,开局复兴港娱,内娱急了 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读