萧莫是带着椅子进来的。
木头椅子，从外面餐厅搬的，一只手拎着椅背，另一只手推开门。
王晓亮抬头看他。
萧莫站在门口，两人对视了一下。王晓亮冲他笑了笑，喊了声：“哥。”
萧莫没说话，把椅子往地上一放，转身又出去了。
十几秒后，萧莫又回来了。
左手一瓶酒，右手两只玻璃酒杯，杯子夹在指缝里，走路带着轻微的碰撞声。
他走到王晓亮的书桌旁边，把一只杯子放下，拧开瓶盖，倒了一杯。酒液清亮，酒香散开。
然后他退回去，坐到自己带来的椅子上。
屁股刚坐稳，就开始掏兜。左边裤兜掏出一袋唐黑虎原味烤鸡翅，右边裤兜掏出一袋刘爷爷豆干。两样东西往腿上一搁，他给自己也倒了一杯。
“晓亮。”
王晓亮看他。
萧莫举起杯子，语气特别自然，跟在大排档一样：“这么好的气氛，怎么能少了酒？兄弟，走一个。”
王晓亮愣了一下。
他看着萧莫那张脸。眼睛里头带着笑意。不是那种刻意的笑，是那种——“我就是来陪你喝酒的，别的事儿跟我没关系”的笑。
王晓亮把笔放下了。
他拿过酒杯，一口干了。
酒入喉，辣了一下。他放下杯子，没说话。
萧莫也喝了，把杯子往椅子扶手上一搁，发出一声满足的叹气：“就喜欢跟我兄弟喝酒。痛快。”
说完他站起来，走过去，拎起酒瓶给王晓亮杯子满上。
王晓亮已经拿起笔了。
手在纸上走着，没有停。
萧莫也不催他。走回去坐下，撕开豆干的包装袋，咬了一口。嚼了两下，点点头，自言自语：“这豆干行，但还是赶不上牛杂。”
萧莫又举起杯子了。
“兄弟，再走一个。”
说完，仰头喝了。
王晓亮没抬头。笔在纸上没停。
萧莫也不在意。抿了抿嘴，又撕了一块鸡翅肉下来。
“我跟你说个事儿。”
他嚼着鸡翅，声音含糊，但语气松散得很，像是在聊天打发时间。
“我以前要饭那会儿，火车站有个人，双手都没有，断的。”
王晓亮的笔顿了一下。
很快又继续写了。
萧莫没看他，自顾自地说下去：“那人是火车站乞丐里头的翘楚。业绩天天第一。”
“但他不是那种见人就伸手的。他从来不轻易开口。”
“他看人。”
萧莫竖起一根手指，“他挑人要。被他挑中的，基本都给。不给的那些——”
他停了一下，笑了。
“那是要倒霉的。”
“当时我也不知道什么意思。”萧莫嚼着豆干，“我就是觉得奇怪。一个没手的人，凭什么那么挑？要饭不该是来者不拒吗？所以我就观察他。”
他又举起杯子：“兄弟，走一个。”
王晓亮还是没动。
萧莫也不等他，自己又干了。
“观察了大半个月，我发现两件事。第一，他从来不在要饭的时候吃东西。第二——他脸上的脏，是画的。”
“我离得近，看出来了。正常人的脏是一层一层糊上去的，他那个，是用什么东西抹的，质感不一样。”
王晓亮的笔慢了。
他在听。
萧莫知道他在听。但他不看他，继续说。
“有天收工，他走了。我让糯米跟着他。”
“跟到站外一条巷子口，来了辆黑色的车，把他接走了。”
“那个年代，有车的人，非富则贵。一个要饭的，被车接走？你说奇不奇怪？”
范奇山的眼皮动了一下。
但没睁开。
萧莫接着说：“后来我又让糯米去跟那些被他要过、但没给钱的人。”
“我终于发现了他的秘密。”
“那些没给钱的人，后面都有人跟着。不是一个，是好几个。”
他停了两秒，看了看王晓亮和范奇山。
“我明白了。他不靠要饭吃饭。要饭只是前端——后面跟着的那些人，才是业务核心。偷，或者抢。”
“他们是个团伙。”萧莫又喝了一杯，然后给自己倒满，“但我当时想不通一个问题——他明明有团队，看人又那么准，偷也好抢也好，直接干就完了。为什么还非要先走一道'要饭'的流程？多此一举。”
他停了。
王晓亮的笔彻底停了。
他抬头看着萧莫。
范奇山眼睛睁开了，也看着他。
萧莫看向王晓亮。两个人对视了几秒。
“后来想通了。”萧莫的语气平了下来，“他求个心安。”
“意思就是——我能看出来你有钱。但如果你心善，愿意给，我就放过你。你要是没这份同情心，对不起。你不配有这个钱。”
屋子里安静了一会儿。
范奇山点点头。
似乎很肯定这个说法。
王晓亮看着萧莫，过了几秒，低下头，继续写。
萧莫的嘴角带着点笑，继续说：“后来我找到他了。把我的判断跟他说了。他也不否认，直接承认。还请我喝了一顿。”
他拿起酒瓶，给自己续上。
“喝酒那天我才知道他为什么要饭的时候不吃东西——双手没有，吃饭得靠人喂。喂他的是个女人，长得特别漂亮，那天就坐在他旁边。酒也是她喂的。他说他们是千门中人。”
王晓亮停了，抬头看着他。
“千门。出老千的。”萧莫竖起两根手指，在空中比划了一下，“双手就是因为出千被剁的。人家剁了他的手，但没剁掉他看人的本事。他说，靠这个也能过日子。”
萧莫喝了一口，语速慢下来。
“他最后跟我说了一句。他说——'你看出来了，我们就得换个地方了。'第二天，火车站那个位置就空了。再也没出现过。”
说完，他把酒杯放到嘴边，一饮而尽。
屋子里沉默了好一会儿。
王晓亮继续低头，开始写字，笔再没停。
萧莫又倒了一杯，举起来。
“兄弟。走一个。”
王晓亮没抬头。
萧莫自己喝了。
他往椅背上一靠，把鸡翅袋子里最后一块翅尖叼进嘴里，含含糊糊地说：“这酒不错。”
又说：“这是咱们的酒。”
“久情酒。”
念完笑了一声。
“好名字。”
然后他就不说话了。
他把剩下的酒一杯一杯地倒，一杯一杯地喝。
一瓶酒，除了王晓亮喝的那一口，还有桌上的那一杯，剩下的全进了萧莫肚子里。
不过他没醉。
木头椅子，从外面餐厅搬的，一只手拎着椅背，另一只手推开门。
王晓亮抬头看他。
萧莫站在门口，两人对视了一下。王晓亮冲他笑了笑，喊了声：“哥。”
萧莫没说话，把椅子往地上一放，转身又出去了。
十几秒后，萧莫又回来了。
左手一瓶酒，右手两只玻璃酒杯，杯子夹在指缝里，走路带着轻微的碰撞声。
他走到王晓亮的书桌旁边，把一只杯子放下，拧开瓶盖，倒了一杯。酒液清亮，酒香散开。
然后他退回去，坐到自己带来的椅子上。
屁股刚坐稳，就开始掏兜。左边裤兜掏出一袋唐黑虎原味烤鸡翅，右边裤兜掏出一袋刘爷爷豆干。两样东西往腿上一搁，他给自己也倒了一杯。
“晓亮。”
王晓亮看他。
萧莫举起杯子，语气特别自然，跟在大排档一样：“这么好的气氛，怎么能少了酒？兄弟，走一个。”
王晓亮愣了一下。
他看着萧莫那张脸。眼睛里头带着笑意。不是那种刻意的笑，是那种——“我就是来陪你喝酒的，别的事儿跟我没关系”的笑。
王晓亮把笔放下了。
他拿过酒杯，一口干了。
酒入喉，辣了一下。他放下杯子，没说话。
萧莫也喝了，把杯子往椅子扶手上一搁，发出一声满足的叹气：“就喜欢跟我兄弟喝酒。痛快。”
说完他站起来，走过去，拎起酒瓶给王晓亮杯子满上。
王晓亮已经拿起笔了。
手在纸上走着，没有停。
萧莫也不催他。走回去坐下，撕开豆干的包装袋，咬了一口。嚼了两下，点点头，自言自语：“这豆干行，但还是赶不上牛杂。”
萧莫又举起杯子了。
“兄弟，再走一个。”
说完，仰头喝了。
王晓亮没抬头。笔在纸上没停。
萧莫也不在意。抿了抿嘴，又撕了一块鸡翅肉下来。
“我跟你说个事儿。”
他嚼着鸡翅，声音含糊，但语气松散得很，像是在聊天打发时间。
“我以前要饭那会儿，火车站有个人，双手都没有，断的。”
王晓亮的笔顿了一下。
很快又继续写了。
萧莫没看他，自顾自地说下去：“那人是火车站乞丐里头的翘楚。业绩天天第一。”
“但他不是那种见人就伸手的。他从来不轻易开口。”
“他看人。”
萧莫竖起一根手指，“他挑人要。被他挑中的，基本都给。不给的那些——”
他停了一下，笑了。
“那是要倒霉的。”
“当时我也不知道什么意思。”萧莫嚼着豆干，“我就是觉得奇怪。一个没手的人，凭什么那么挑？要饭不该是来者不拒吗？所以我就观察他。”
他又举起杯子：“兄弟，走一个。”
王晓亮还是没动。
萧莫也不等他，自己又干了。
“观察了大半个月，我发现两件事。第一，他从来不在要饭的时候吃东西。第二——他脸上的脏，是画的。”
“我离得近，看出来了。正常人的脏是一层一层糊上去的，他那个，是用什么东西抹的，质感不一样。”
王晓亮的笔慢了。
他在听。
萧莫知道他在听。但他不看他，继续说。
“有天收工，他走了。我让糯米跟着他。”
“跟到站外一条巷子口，来了辆黑色的车，把他接走了。”
“那个年代，有车的人，非富则贵。一个要饭的，被车接走？你说奇不奇怪？”
范奇山的眼皮动了一下。
但没睁开。
萧莫接着说：“后来我又让糯米去跟那些被他要过、但没给钱的人。”
“我终于发现了他的秘密。”
“那些没给钱的人，后面都有人跟着。不是一个，是好几个。”
他停了两秒，看了看王晓亮和范奇山。
“我明白了。他不靠要饭吃饭。要饭只是前端——后面跟着的那些人，才是业务核心。偷，或者抢。”
“他们是个团伙。”萧莫又喝了一杯，然后给自己倒满，“但我当时想不通一个问题——他明明有团队，看人又那么准，偷也好抢也好，直接干就完了。为什么还非要先走一道'要饭'的流程？多此一举。”
他停了。
王晓亮的笔彻底停了。
他抬头看着萧莫。
范奇山眼睛睁开了，也看着他。
萧莫看向王晓亮。两个人对视了几秒。
“后来想通了。”萧莫的语气平了下来，“他求个心安。”
“意思就是——我能看出来你有钱。但如果你心善，愿意给，我就放过你。你要是没这份同情心，对不起。你不配有这个钱。”
屋子里安静了一会儿。
范奇山点点头。
似乎很肯定这个说法。
王晓亮看着萧莫，过了几秒，低下头，继续写。
萧莫的嘴角带着点笑，继续说：“后来我找到他了。把我的判断跟他说了。他也不否认，直接承认。还请我喝了一顿。”
他拿起酒瓶，给自己续上。
“喝酒那天我才知道他为什么要饭的时候不吃东西——双手没有，吃饭得靠人喂。喂他的是个女人，长得特别漂亮，那天就坐在他旁边。酒也是她喂的。他说他们是千门中人。”
王晓亮停了，抬头看着他。
“千门。出老千的。”萧莫竖起两根手指，在空中比划了一下，“双手就是因为出千被剁的。人家剁了他的手，但没剁掉他看人的本事。他说，靠这个也能过日子。”
萧莫喝了一口，语速慢下来。
“他最后跟我说了一句。他说——'你看出来了，我们就得换个地方了。'第二天，火车站那个位置就空了。再也没出现过。”
说完，他把酒杯放到嘴边，一饮而尽。
屋子里沉默了好一会儿。
王晓亮继续低头，开始写字，笔再没停。
萧莫又倒了一杯，举起来。
“兄弟。走一个。”
王晓亮没抬头。
萧莫自己喝了。
他往椅背上一靠，把鸡翅袋子里最后一块翅尖叼进嘴里，含含糊糊地说：“这酒不错。”
又说：“这是咱们的酒。”
“久情酒。”
念完笑了一声。
“好名字。”
然后他就不说话了。
他把剩下的酒一杯一杯地倒，一杯一杯地喝。
一瓶酒，除了王晓亮喝的那一口，还有桌上的那一杯，剩下的全进了萧莫肚子里。
不过他没醉。