四月十二，马车行驶在酉州通往清州的官道上。
暮春的北地刚刚化透最后一层冻土，道旁的枯草根部冒出指甲盖大小的绿芽。
官道两侧的榆树还没来得及抽条，光秃秃的枝杈在风里晃着。
车厢里，苏承锦将双脚搁在对面的座位上，仰头靠着车壁，闭着眼睛。
顾清清坐在他对面，手里翻着一本从酉州地摊上淘来的州志。
书页发黄，边角卷着毛边，纸质粗糙，上面的墨字有几处已经洇开了，看得出是早年间的刻本。
她翻得很慢，偶尔停下来在某一页上多看两眼。
车外传来卢巧成的声音。
“你能不能别把脚翘那么高？”
“踩我袖子了。”
“你的袖子放得也太长了，很碍事！”
李令仪的声音紧跟着传进来，带着笑。
“这叫风度。”
“风度？你一个跑商的要什么风度。”
“跑商的就不能有风度了？”
“李姑娘，你这话说的……”
车辕上的拌嘴声断断续续地飘进来，苏承锦眉头动了一下，没睁眼。
过了一会，他开口了。
“司徒砚秋，有本事。”
声音不大，像是自言自语。
顾清清的手指夹在书页之间，停了下来。
她抬起头，看了苏承锦一眼，合上了那本州志，放在膝头。
“确实。”
苏承锦笑了笑，没有继续说下去的意思。
顾清清却没有就此打住。
“北城门那件事。”
苏承锦嗯了一声，算是把话头接了过来。
顾清清便接着往下说。
“那些被裁撤的卫所老卒，拦不住。”
“千号人，携家带口，连老婆孩子都跟着。”
苏承锦没动弹，脚还搁在对面座位上，姿势没变。
“这种人你硬拦，拦得住一时，拦不住一世。”
顾清清顿了一下，语气里带了几分玩味。
“放人走，是顺水推舟。”
“把一个烫手的麻烦变成一桩人情。”
苏承锦睁开一只眼，斜着看她。
“你想说城门口那一幕。”
顾清清点头。
“他站在城门口，抱拳目送。”
“那个动作做给谁看？”
“做给走的人看，做给留下来的人看，也做给自己看。”
“心软是小，算计是大。”
“走的那些人会记他这个人情。”
“留下来的人会知道，自家知府不是个见死不救的主。”
“他一个刚上任不到两个月的知府，在那种情形下能想到这一层，能做到这一步……”
“当得起有本事三个字。”
苏承锦把那只睁开的眼又闭上了。
嘴角的笑意更深。
车厢晃了几下，车轮碾过一段坑洼不平的路面，颠得他后脑勺在车壁上磕了一记。
他咧了咧嘴，伸手揉了两下，换了个角度重新靠好。
顾清清看着他那副样子，眼底带了一丝笑意，但很快就收住了。
她接着往下说。
“不过，最让我在意的，不是北城门。”
苏承锦没说话，意思是让她继续。
“他认出了你。”
“认出你的那一刻，他的额头上就出了汗。”
“说明他心里是紧张的，甚至可以说是慌的。”
“但他从头到尾，一句多余的话都没有说。”
“没有请求，没有暗示，没有攀附。”
“你是安北王，手里握着数万大军，关北两州实打实的主人。”
“在那种处境下的地方官面前，你就是一座靠山。”
她的目光落在苏承锦脸上。
“但他什么都没说。”
车厢又颠了一下。
苏承锦的脚从对面座位上收了回来，他坐直了一些，靠着车壁，双手交叉搁在胸前。
他睁开眼，看着顾清清。
“一个被扔去填坑的新科榜眼，做到这个地步。”
“要么，是真清高。”
“要么……”
“是野心大到不屑于在我面前露底。”
顾清清没有接话。
两个人对视了一下。
苏承锦先移开了目光。
他侧过身子，换了个更舒服的姿势。
身体往下滑了滑，后脑勺枕到了顾清清的膝头上。
动作很自然。
顾清清笑了笑。
熟练的抬起手，扶住了他的后脑。
手指伸进他有些散乱的发丝里，指腹按在他的太阳穴上，缓缓地揉了起来。
苏承锦闭上眼，眉头松开了一些。
顾清清低头看了他一眼。
她的语气比方才轻了一些，但说出来的话没有变软。
“他可是苏承明一手提上来的人。”
苏承锦闭着眼回答。
“但这不代表他是苏承明的人。”
“怎么讲？”
苏承锦的嘴唇动了动，像是在找一个合适的措辞。
“苏承明把一个新科榜眼扔到一个偏远北地州府。”
“意思已经很明确了。”
他的声音慢悠悠的，带着一种旁观者的冷淡。
“要么是用完了，扔到这里让他自生自灭。”
“要么是用不上，不想看见他，眼不见心不烦。”
顾清清的手指在他太阳穴上画着圈，节奏没变，脑中顺着他的逻辑往下走。
“你的意思是，他站错了队？”
苏承锦没有立刻回答。
“一个新科榜眼，被扔到偏远北地。”
“多半不是因为没本事，而是因为在京城里碍了某些人的眼。”
“如今朝中的局面清清楚楚，除了苏承明就是你。”
她的手指在他鬓角处停了一下。
“那按这个思路，司徒砚秋岂不是站在你这边的？”
苏承锦笑了一声。
顾清清没有被他的笑糊弄过去。
“那你打算怎么用他？”
苏承锦摇了摇头。
“不打算用。”
顾清清的手指停了。
她低头看他。
苏承锦的眼睛还闭着，表情平静。
“他不是太子的人，也不是我的人。”
“可能以前是我的人，但现在，说不准。”
顾清清的眉头微微拢了一下。
“为什么？”
苏承锦没有立刻接话。
车厢又颠了一下，他的后脑在顾清清膝头上滑了一点，她伸手把他扶正了。
苏承锦睁开了眼。
他看着车厢顶部的木板，目光散散的，不知道在看什么。
“你想想我如今的名声。”
“嗯？”
“表面上，我是安北王。”
“九皇子，大梁唯一一个以皇子身份受封的实权王爷。”
“名头够响。”
他的声音低了下去。
“但天下人更在意的，是另一个名头。”
顾清清愣了愣。
“你是说……乱臣贼子？”
苏承锦点头。
“你们一直在我身边，自然清楚我是什么人。”
“什么时候该打仗，什么时候该种地，什么时候该算账，什么时候该骂人。”
“你们看到的是一个活人，不是一个传言。”
他偏过头，侧脸枕在顾清清膝上，看着她。
“但外面的人不一样。”
“他们只会想一件事。”
“这个人，是不是真的要造反？”
车外一阵风吹过，车帘被掀起一角，灌进来一股夹着泥土气息的凉风。
帘角翻了两下，又垂了下去。
苏承锦的视线从顾清清脸上移开，重新看向车顶。
“如果此时站队，日后我若真成了乱臣贼子……”
“赢了还好说。”
“若是输了呢？”
他的语气平淡。
“跟着我的人，满门抄斩。”
“妻儿老小，一个不留。”
车厢里安静了一拍。
“很少有人会把一家老小的性命，压在一个未来不确定的人身上。”
顾清清的手指停在他鬓角的位置，没有动。
她低头看着他。
苏承锦的眼睛微微眯着。
他的表情很平静，甚至可以说是寡淡。
但顾清清跟了他这么长时间，看得出来，他说这话的时候，并不开心。
她的手指从他的鬓角处滑到他脸颊上，轻轻碰了一下。
掌心贴着他的皮肤，能感觉到一层薄薄的胡茬。
苏承锦没注意到这个动作的变化。
他的思路还在往下走。
“当初我身边这些人，哪个没有自己的想法。”
他的声音放低了，像是在跟自己说话。
“小凡是为了一扫北境，替中原把这个病灶挖掉。”
“白秀是为了报答苏承瑞的救命之恩。”
“老关老赵他们就更不用说了。”
“只不过是相处的时间久了，一起打了仗，一起挨了饿，一起从死人堆里爬出来过。”
“才坚定地走到了一起。”
他顿了一下。
“司徒砚秋也好，天下人也好。”
“设身处地想，都一样。”
“就连如今前往关北的百姓，有些人心里也清楚，跟着我走，前路未必就是坦途。”
“但他们没办法。”
“不去关北，会饿死。”
这句话说出口的时候，他的嗓子里带了一点干涩。
顾清清的手指从他脸颊上移到了嘴唇的位置。
指尖轻轻碰了一下。
苏承锦的话语止住了。
他微微睁眼，有些意外地看着她。
顾清清低着头，目光落在他脸上。
她的表情没什么大的变化，但眼底有一层很浅的东西，不是笑，也不是伤感。
更像是心疼。
“我发现你自打上次受伤之后，好像变得更感性了些。”
她的声音很轻。
“怎么，害怕了？”
苏承锦愣了一下。
这两个字从顾清清嘴里说出来，比他预想中的任何反应都让他措手不及。
害怕。
他在铁狼城的毒箭下昏迷了八天。
在那个不知道是梦还是什么的地方，见到了少年时的兄弟，见到了年幼的原主，见到了那个笑着跟他说替我好好活下去的清瘦皇子。
他醒来之后没跟任何人提过这件事。
连江明月都没说。
他以为自己已经消化了。
但顾清清问出这两个字的时候，他忽然发现，有些东西并不是消化了，只是被压在下面了。
车厢里安静了下来。
很长一段时间里，只有车轮碾过路面的声音，和马蹄有节奏的踢踏声。
苏承锦没有回答。
他心里在想，怕吗？
应该怕吧。
自己也不知道。
顾清清没有追问。
她的手指从他的嘴唇上移开，重新放回了他的太阳穴，继续揉动。
风又吹了一阵。
车帘掀了一角，又落下来。
车辕上，卢巧成和李令仪不知道什么时候停了拌嘴，外面只剩下马蹄踩在土路上的笃笃声，和车轴转动的吱呀声。
过了很久。
顾清清率先开口，声音恢复了平时的温度。
“那你不打算让司徒砚秋为你做事？”
苏承锦回过神来，眨了两下眼，将方才那一瞬的恍惚收拾干净。
他摇了摇头。
“就让他待在酉州，继续做他的事。”
他的语气平了下来。
“一个在京城官场待过，看清了那套路数，又有本事、有脊梁的人。”
“日后自会找到他该站的位置。”
顾清清偏了偏头。
“你就不怕他最后站到苏承明那边？”
苏承锦笑了笑。
“那就说明我看走了眼。”
“也无所谓。”
他闭上眼，语气里听不出什么遗憾。
“天底下有本事的人不止他一个。”
顾清清笑了一下。
她没再接这个话题。
车厢里重新安静下来。
车外的风变了方向，从南面吹过来，比方才暖了一点。
官道两边的枯草被吹得伏倒一片，又弹起来，反反复复。
苏承锦枕在她膝上，闭着眼，呼吸渐渐变得平稳。
顾清清以为他要睡了。
她低下头，手指从他太阳穴上滑到发间，动作轻得几乎没有触碰。
然后苏承锦的手抬了起来。
他握住了她的手。
手指一根一根地扣进她的指缝里，掌心贴着掌心。
苏承锦的拇指在她的手背上蹭了两下。
他睁开眼，看着她。
“清清。”
“嗯。”
“你还没给我讲过当年的事。”
顾清清的手指在他掌心里收紧了。
动作很小，但苏承锦感觉到了。
他没有追着这个反应不放。
只是握着她的手，看着她的眼睛。
顾清清没有说话。
她的目光落在他脸上，嘴唇抿了一下。
车外的风停了。
空气里弥漫着泥土翻新的气息，混着一点说不上来的草木味道。
“给我讲讲吧。”
车帘被一阵新来的风掀起一角，一线天光照进来，落在顾清清的膝头上，又落在苏承锦的半边脸上。
帘角晃了两下，垂了回去。
车厢里只剩两个人的呼吸。
顾清清低头看着他。
她的眼睛在昏暗的车厢里显得很亮，像是有什么东西从很深的地方浮上来，到了水面又停住了，没有散开。
沉默持续了很久。
久到苏承锦以为她还是不打算说的时候。
她开口了。
只说了一个字。
“好。”
苏承锦的手指在她掌心里收紧了一下。
他没有追问。
也没有催促。
他只是重新闭上眼，枕在她膝上，握着她的手。
马车继续向南行驶。
车轮碾过路面上一个浅坑，车身微微一颠，又稳住了。
车窗外，清州的界碑从路边一闪而过，碑石脚下长着一丛刚开的野花，花瓣碎碎的，颜色很淡，在风里晃了两下。
车轮碾过去的时候，有几片花瓣被卷进了车辙的泥印里。
没人注意到。
暮春的北地刚刚化透最后一层冻土，道旁的枯草根部冒出指甲盖大小的绿芽。
官道两侧的榆树还没来得及抽条，光秃秃的枝杈在风里晃着。
车厢里，苏承锦将双脚搁在对面的座位上，仰头靠着车壁，闭着眼睛。
顾清清坐在他对面，手里翻着一本从酉州地摊上淘来的州志。
书页发黄，边角卷着毛边，纸质粗糙，上面的墨字有几处已经洇开了，看得出是早年间的刻本。
她翻得很慢，偶尔停下来在某一页上多看两眼。
车外传来卢巧成的声音。
“你能不能别把脚翘那么高？”
“踩我袖子了。”
“你的袖子放得也太长了，很碍事！”
李令仪的声音紧跟着传进来，带着笑。
“这叫风度。”
“风度？你一个跑商的要什么风度。”
“跑商的就不能有风度了？”
“李姑娘，你这话说的……”
车辕上的拌嘴声断断续续地飘进来，苏承锦眉头动了一下，没睁眼。
过了一会，他开口了。
“司徒砚秋，有本事。”
声音不大，像是自言自语。
顾清清的手指夹在书页之间，停了下来。
她抬起头，看了苏承锦一眼，合上了那本州志，放在膝头。
“确实。”
苏承锦笑了笑，没有继续说下去的意思。
顾清清却没有就此打住。
“北城门那件事。”
苏承锦嗯了一声，算是把话头接了过来。
顾清清便接着往下说。
“那些被裁撤的卫所老卒，拦不住。”
“千号人，携家带口，连老婆孩子都跟着。”
苏承锦没动弹，脚还搁在对面座位上，姿势没变。
“这种人你硬拦，拦得住一时，拦不住一世。”
顾清清顿了一下，语气里带了几分玩味。
“放人走，是顺水推舟。”
“把一个烫手的麻烦变成一桩人情。”
苏承锦睁开一只眼，斜着看她。
“你想说城门口那一幕。”
顾清清点头。
“他站在城门口，抱拳目送。”
“那个动作做给谁看？”
“做给走的人看，做给留下来的人看，也做给自己看。”
“心软是小，算计是大。”
“走的那些人会记他这个人情。”
“留下来的人会知道，自家知府不是个见死不救的主。”
“他一个刚上任不到两个月的知府，在那种情形下能想到这一层，能做到这一步……”
“当得起有本事三个字。”
苏承锦把那只睁开的眼又闭上了。
嘴角的笑意更深。
车厢晃了几下，车轮碾过一段坑洼不平的路面，颠得他后脑勺在车壁上磕了一记。
他咧了咧嘴，伸手揉了两下，换了个角度重新靠好。
顾清清看着他那副样子，眼底带了一丝笑意，但很快就收住了。
她接着往下说。
“不过，最让我在意的，不是北城门。”
苏承锦没说话，意思是让她继续。
“他认出了你。”
“认出你的那一刻，他的额头上就出了汗。”
“说明他心里是紧张的，甚至可以说是慌的。”
“但他从头到尾，一句多余的话都没有说。”
“没有请求，没有暗示，没有攀附。”
“你是安北王，手里握着数万大军，关北两州实打实的主人。”
“在那种处境下的地方官面前，你就是一座靠山。”
她的目光落在苏承锦脸上。
“但他什么都没说。”
车厢又颠了一下。
苏承锦的脚从对面座位上收了回来，他坐直了一些，靠着车壁，双手交叉搁在胸前。
他睁开眼，看着顾清清。
“一个被扔去填坑的新科榜眼，做到这个地步。”
“要么，是真清高。”
“要么……”
“是野心大到不屑于在我面前露底。”
顾清清没有接话。
两个人对视了一下。
苏承锦先移开了目光。
他侧过身子，换了个更舒服的姿势。
身体往下滑了滑，后脑勺枕到了顾清清的膝头上。
动作很自然。
顾清清笑了笑。
熟练的抬起手，扶住了他的后脑。
手指伸进他有些散乱的发丝里，指腹按在他的太阳穴上，缓缓地揉了起来。
苏承锦闭上眼，眉头松开了一些。
顾清清低头看了他一眼。
她的语气比方才轻了一些，但说出来的话没有变软。
“他可是苏承明一手提上来的人。”
苏承锦闭着眼回答。
“但这不代表他是苏承明的人。”
“怎么讲？”
苏承锦的嘴唇动了动，像是在找一个合适的措辞。
“苏承明把一个新科榜眼扔到一个偏远北地州府。”
“意思已经很明确了。”
他的声音慢悠悠的，带着一种旁观者的冷淡。
“要么是用完了，扔到这里让他自生自灭。”
“要么是用不上，不想看见他，眼不见心不烦。”
顾清清的手指在他太阳穴上画着圈，节奏没变，脑中顺着他的逻辑往下走。
“你的意思是，他站错了队？”
苏承锦没有立刻回答。
“一个新科榜眼，被扔到偏远北地。”
“多半不是因为没本事，而是因为在京城里碍了某些人的眼。”
“如今朝中的局面清清楚楚，除了苏承明就是你。”
她的手指在他鬓角处停了一下。
“那按这个思路，司徒砚秋岂不是站在你这边的？”
苏承锦笑了一声。
顾清清没有被他的笑糊弄过去。
“那你打算怎么用他？”
苏承锦摇了摇头。
“不打算用。”
顾清清的手指停了。
她低头看他。
苏承锦的眼睛还闭着，表情平静。
“他不是太子的人，也不是我的人。”
“可能以前是我的人，但现在，说不准。”
顾清清的眉头微微拢了一下。
“为什么？”
苏承锦没有立刻接话。
车厢又颠了一下，他的后脑在顾清清膝头上滑了一点，她伸手把他扶正了。
苏承锦睁开了眼。
他看着车厢顶部的木板，目光散散的，不知道在看什么。
“你想想我如今的名声。”
“嗯？”
“表面上，我是安北王。”
“九皇子，大梁唯一一个以皇子身份受封的实权王爷。”
“名头够响。”
他的声音低了下去。
“但天下人更在意的，是另一个名头。”
顾清清愣了愣。
“你是说……乱臣贼子？”
苏承锦点头。
“你们一直在我身边，自然清楚我是什么人。”
“什么时候该打仗，什么时候该种地，什么时候该算账，什么时候该骂人。”
“你们看到的是一个活人，不是一个传言。”
他偏过头，侧脸枕在顾清清膝上，看着她。
“但外面的人不一样。”
“他们只会想一件事。”
“这个人，是不是真的要造反？”
车外一阵风吹过，车帘被掀起一角，灌进来一股夹着泥土气息的凉风。
帘角翻了两下，又垂了下去。
苏承锦的视线从顾清清脸上移开，重新看向车顶。
“如果此时站队，日后我若真成了乱臣贼子……”
“赢了还好说。”
“若是输了呢？”
他的语气平淡。
“跟着我的人，满门抄斩。”
“妻儿老小，一个不留。”
车厢里安静了一拍。
“很少有人会把一家老小的性命，压在一个未来不确定的人身上。”
顾清清的手指停在他鬓角的位置，没有动。
她低头看着他。
苏承锦的眼睛微微眯着。
他的表情很平静，甚至可以说是寡淡。
但顾清清跟了他这么长时间，看得出来，他说这话的时候，并不开心。
她的手指从他的鬓角处滑到他脸颊上，轻轻碰了一下。
掌心贴着他的皮肤，能感觉到一层薄薄的胡茬。
苏承锦没注意到这个动作的变化。
他的思路还在往下走。
“当初我身边这些人，哪个没有自己的想法。”
他的声音放低了，像是在跟自己说话。
“小凡是为了一扫北境，替中原把这个病灶挖掉。”
“白秀是为了报答苏承瑞的救命之恩。”
“老关老赵他们就更不用说了。”
“只不过是相处的时间久了，一起打了仗，一起挨了饿，一起从死人堆里爬出来过。”
“才坚定地走到了一起。”
他顿了一下。
“司徒砚秋也好，天下人也好。”
“设身处地想，都一样。”
“就连如今前往关北的百姓，有些人心里也清楚，跟着我走，前路未必就是坦途。”
“但他们没办法。”
“不去关北，会饿死。”
这句话说出口的时候，他的嗓子里带了一点干涩。
顾清清的手指从他脸颊上移到了嘴唇的位置。
指尖轻轻碰了一下。
苏承锦的话语止住了。
他微微睁眼，有些意外地看着她。
顾清清低着头，目光落在他脸上。
她的表情没什么大的变化，但眼底有一层很浅的东西，不是笑，也不是伤感。
更像是心疼。
“我发现你自打上次受伤之后，好像变得更感性了些。”
她的声音很轻。
“怎么，害怕了？”
苏承锦愣了一下。
这两个字从顾清清嘴里说出来，比他预想中的任何反应都让他措手不及。
害怕。
他在铁狼城的毒箭下昏迷了八天。
在那个不知道是梦还是什么的地方，见到了少年时的兄弟，见到了年幼的原主，见到了那个笑着跟他说替我好好活下去的清瘦皇子。
他醒来之后没跟任何人提过这件事。
连江明月都没说。
他以为自己已经消化了。
但顾清清问出这两个字的时候，他忽然发现，有些东西并不是消化了，只是被压在下面了。
车厢里安静了下来。
很长一段时间里，只有车轮碾过路面的声音，和马蹄有节奏的踢踏声。
苏承锦没有回答。
他心里在想，怕吗？
应该怕吧。
自己也不知道。
顾清清没有追问。
她的手指从他的嘴唇上移开，重新放回了他的太阳穴，继续揉动。
风又吹了一阵。
车帘掀了一角，又落下来。
车辕上，卢巧成和李令仪不知道什么时候停了拌嘴，外面只剩下马蹄踩在土路上的笃笃声，和车轴转动的吱呀声。
过了很久。
顾清清率先开口，声音恢复了平时的温度。
“那你不打算让司徒砚秋为你做事？”
苏承锦回过神来，眨了两下眼，将方才那一瞬的恍惚收拾干净。
他摇了摇头。
“就让他待在酉州，继续做他的事。”
他的语气平了下来。
“一个在京城官场待过，看清了那套路数，又有本事、有脊梁的人。”
“日后自会找到他该站的位置。”
顾清清偏了偏头。
“你就不怕他最后站到苏承明那边？”
苏承锦笑了笑。
“那就说明我看走了眼。”
“也无所谓。”
他闭上眼，语气里听不出什么遗憾。
“天底下有本事的人不止他一个。”
顾清清笑了一下。
她没再接这个话题。
车厢里重新安静下来。
车外的风变了方向，从南面吹过来，比方才暖了一点。
官道两边的枯草被吹得伏倒一片，又弹起来，反反复复。
苏承锦枕在她膝上，闭着眼，呼吸渐渐变得平稳。
顾清清以为他要睡了。
她低下头，手指从他太阳穴上滑到发间，动作轻得几乎没有触碰。
然后苏承锦的手抬了起来。
他握住了她的手。
手指一根一根地扣进她的指缝里，掌心贴着掌心。
苏承锦的拇指在她的手背上蹭了两下。
他睁开眼，看着她。
“清清。”
“嗯。”
“你还没给我讲过当年的事。”
顾清清的手指在他掌心里收紧了。
动作很小，但苏承锦感觉到了。
他没有追着这个反应不放。
只是握着她的手，看着她的眼睛。
顾清清没有说话。
她的目光落在他脸上，嘴唇抿了一下。
车外的风停了。
空气里弥漫着泥土翻新的气息，混着一点说不上来的草木味道。
“给我讲讲吧。”
车帘被一阵新来的风掀起一角，一线天光照进来，落在顾清清的膝头上，又落在苏承锦的半边脸上。
帘角晃了两下，垂了回去。
车厢里只剩两个人的呼吸。
顾清清低头看着他。
她的眼睛在昏暗的车厢里显得很亮，像是有什么东西从很深的地方浮上来，到了水面又停住了，没有散开。
沉默持续了很久。
久到苏承锦以为她还是不打算说的时候。
她开口了。
只说了一个字。
“好。”
苏承锦的手指在她掌心里收紧了一下。
他没有追问。
也没有催促。
他只是重新闭上眼，枕在她膝上，握着她的手。
马车继续向南行驶。
车轮碾过路面上一个浅坑，车身微微一颠，又稳住了。
车窗外，清州的界碑从路边一闪而过，碑石脚下长着一丛刚开的野花，花瓣碎碎的，颜色很淡，在风里晃了两下。
车轮碾过去的时候，有几片花瓣被卷进了车辙的泥印里。
没人注意到。