午后的阳光，褪去了正午的燥热，变得温柔起来。
葡萄藤下的女人们收起了剥好的豆角，说笑着进了厨房，准备晚饭。
院子里，便只剩下了两位头发花白的老人。
华木头不知从哪个角落里翻出来一套粗陶茶具，又拎来一壶刚烧开的山泉水。
他那双常年与土地、羊群打交道的手，布满了厚茧，指节粗大，此刻却用一种与外表不符的沉稳，不急不缓地洗茶、冲泡。
很快，一股浓郁的茶香便在老槐树下袅袅散开。
周隐川端起那只带着朴实质感的茶杯，轻轻呷了一口。
茶汤滚烫，滋味苦涩，而后却又有一股悠长的回甘，从舌根处缓缓泛起。
“还是这个味儿。”他满足地眯起眼。
华木头嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“你小子，就好这口苦的。”
两人就这么对坐着，有一搭没一搭地聊着。
不知是谁先起的头，话题便自然而然地，拐回了那段早已褪色，却又永远鲜活的峥嵘岁月。
“我到现在都还记得，”周隐川放下茶杯，眼神飘向远方，仿佛穿透了时空，“有一回野外拉练，你小子打呼噜的声音，好家伙，整个山谷都能听见回音！”
“硬是把巡逻的野猪都给吓跑了！”
华木头闻言，老脸一红，梗着脖子反驳：“放屁！我那是累着了！倒是你，一到晚上就说梦话，翻来覆去就一句‘娘，我想吃红烧肉’，馋得整个班的兵都睡不着！”
“哈哈哈哈——！”
“哈哈哈哈——！”
两道苍老而爽朗的笑声，在宁静的院落里回荡开来，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走了一片。
笑声渐歇，周隐川的目光却变得深沉悠远，他轻轻叹了口气。
“说真的，老华，有件事，我记了你一辈子。”
他的声音很轻，却带着一种沉甸甸的份量。
“那年急行军，翻雪山，我的脚磨烂了，又发着低烧，每走一步都跟踩在刀尖上一样。”
“那时候，每个人背的干粮都是算计好的，多一分力气都没有。”
“就你，你个木头脑袋。”
周隐川看着他，眼眶微微有些湿润。
“你硬是把自己那份压得最实的干粮分了一半给我，又把我的那半份背在了自己身上。”
“整整三天。”
“我问你为什么，你说你皮糙肉厚，饿不坏。”
半个多世纪过去了，那冰天雪地里的艰难跋涉，那几乎要将人压垮的疲惫与绝望，以及那份沉甸甸的、带着体温的干粮，依旧清晰地烙印在周隐川的记忆深处。
那不仅仅是粮食，那是命。
华木头被他看得有些不自在，端起茶杯猛灌了一口，粗声粗气地说道：
“屁大点事，提它干嘛！”
“那时候咱是一个坑里睡觉的兄弟，我不帮你谁帮你？”
“再说，”他放下茶杯，抬眼瞅着周隐川，嘴角咧开一丝狡黠的笑，“你小子不也一样？”
“要不是你，我这双脚，怕是早就废了。”
周隐川愣了一下，随即也想了起来。
华木头说的，是他那年南下驻训时，得上的脚气。
南方的气候湿热难当，当时的卫生条件又差，他的脚趾缝里全都溃烂、流脓，一脱鞋，那味道能熏得人三天吃不下饭。
晚上更是痒得钻心，翻来覆去地睡不着，白天行军，每一步都像是在受刑。
“我记得，那时候你把攒了半个月的津贴，全都拿了出来。”华木头的声音也低沉了下来。
“托了炊事班的老乡，从镇上给我买回来好几支药膏。”
“那药膏，金贵着呢，听说城里的大官才能用上。”
“你每天晚上，不嫌那味儿臭，亲自给我上药，还逼着我用盐水泡脚。”
“你还说，当兵的，脚就是第二条命，命都不要了，还当什么兵？”
周隐川笑了，那笑意里带着怀念，也带着一丝后怕。
“你这木头，当时还嫌药膏贵，死活不要，我差点没跟你动手。”
“那会儿是真的怕啊，怕你这双脚就这么耽误了。”
两人都沉默了下来。
那些枪林弹雨、生死与共的岁月，是刻在他们骨血里最深的印记。
是在冰冷的战壕里分食的最后一个馒头。
是在炮火连天的夜里，互相拍着后背说“别怕，有我”的慰藉。
是在冲锋号响起时，毫不犹豫将自己的后背交给对方的信任。
这种情谊，早已超越了寻常的友谊，成了一种血脉相连的牵绊。
是过命的交情。
不需要太多华丽的言语，甚至不需要时常挂在嘴边。
它就沉淀在那里，如同这院中的老槐树，根系早已深深地扎进了彼此生命的土壤里，盘根错节，再也无法分割。
许久，华木头抬起那只粗糙的大手，重重地拍在了周隐川的肩膀上。
“老周。”
“嗯。”
周隐川也抬手，用力地拍了拍他的背。
“老华。”
“嗯。”
千言万语，尽在不言之中。
就在这时，一阵“哒哒哒”的脚步声由远及近。
“周太爷爷！太爷爷！”
三胞胎像三只小皮猴，一人手里拿着一根狗尾巴草，呼啦一下围了过来。
“你们在说什么呀？”老二华思乐好奇地仰着小脸，大眼睛扑闪扑闪。
“太爷爷，什么是急行军呀？是走得很快很快吗？”老大华思安的问题总是那么一针见血。
老三华思淘则最实际，他指着桌上的茶壶，奶声奶气地问：“这个水水，苦不苦呀？”
两个老人被这突如其来的童真瞬间拉回了现实，脸上沉重的情绪一扫而空。
周隐川哈哈大笑，将华思淘抱到自己腿上：“不苦，这个是大人喝的，等会儿太爷爷给你拿蜂蜜水喝。”
华木头则板着脸，对华思安说：“急行军啊，就是让你一天之内，从村东头跑到西山顶上，再跑回来，还不许歇气儿！”
小家伙们听得咋舌，却依旧似懂非懂，只是觉得两位太爷爷刚才的样子，和平时不太一样。
他们虽然听不懂那些关于干粮和药膏的故事，却能清晰地感受到，空气中弥漫着一种他们无法言喻，却格外厚重温暖的情感。
周隐川抱着怀里温软的小身体，目光越过孩子们的头顶，望向远处被夕阳染成金色的山峦。
葡萄藤下的女人们收起了剥好的豆角，说笑着进了厨房，准备晚饭。
院子里，便只剩下了两位头发花白的老人。
华木头不知从哪个角落里翻出来一套粗陶茶具，又拎来一壶刚烧开的山泉水。
他那双常年与土地、羊群打交道的手，布满了厚茧，指节粗大，此刻却用一种与外表不符的沉稳，不急不缓地洗茶、冲泡。
很快，一股浓郁的茶香便在老槐树下袅袅散开。
周隐川端起那只带着朴实质感的茶杯，轻轻呷了一口。
茶汤滚烫，滋味苦涩，而后却又有一股悠长的回甘，从舌根处缓缓泛起。
“还是这个味儿。”他满足地眯起眼。
华木头嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“你小子，就好这口苦的。”
两人就这么对坐着，有一搭没一搭地聊着。
不知是谁先起的头，话题便自然而然地，拐回了那段早已褪色，却又永远鲜活的峥嵘岁月。
“我到现在都还记得，”周隐川放下茶杯，眼神飘向远方，仿佛穿透了时空，“有一回野外拉练，你小子打呼噜的声音，好家伙，整个山谷都能听见回音！”
“硬是把巡逻的野猪都给吓跑了！”
华木头闻言，老脸一红，梗着脖子反驳：“放屁！我那是累着了！倒是你，一到晚上就说梦话，翻来覆去就一句‘娘，我想吃红烧肉’，馋得整个班的兵都睡不着！”
“哈哈哈哈——！”
“哈哈哈哈——！”
两道苍老而爽朗的笑声，在宁静的院落里回荡开来，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走了一片。
笑声渐歇，周隐川的目光却变得深沉悠远，他轻轻叹了口气。
“说真的，老华，有件事，我记了你一辈子。”
他的声音很轻，却带着一种沉甸甸的份量。
“那年急行军，翻雪山，我的脚磨烂了，又发着低烧，每走一步都跟踩在刀尖上一样。”
“那时候，每个人背的干粮都是算计好的，多一分力气都没有。”
“就你，你个木头脑袋。”
周隐川看着他，眼眶微微有些湿润。
“你硬是把自己那份压得最实的干粮分了一半给我，又把我的那半份背在了自己身上。”
“整整三天。”
“我问你为什么，你说你皮糙肉厚，饿不坏。”
半个多世纪过去了，那冰天雪地里的艰难跋涉，那几乎要将人压垮的疲惫与绝望，以及那份沉甸甸的、带着体温的干粮，依旧清晰地烙印在周隐川的记忆深处。
那不仅仅是粮食，那是命。
华木头被他看得有些不自在，端起茶杯猛灌了一口，粗声粗气地说道：
“屁大点事，提它干嘛！”
“那时候咱是一个坑里睡觉的兄弟，我不帮你谁帮你？”
“再说，”他放下茶杯，抬眼瞅着周隐川，嘴角咧开一丝狡黠的笑，“你小子不也一样？”
“要不是你，我这双脚，怕是早就废了。”
周隐川愣了一下，随即也想了起来。
华木头说的，是他那年南下驻训时，得上的脚气。
南方的气候湿热难当，当时的卫生条件又差，他的脚趾缝里全都溃烂、流脓，一脱鞋，那味道能熏得人三天吃不下饭。
晚上更是痒得钻心，翻来覆去地睡不着，白天行军，每一步都像是在受刑。
“我记得，那时候你把攒了半个月的津贴，全都拿了出来。”华木头的声音也低沉了下来。
“托了炊事班的老乡，从镇上给我买回来好几支药膏。”
“那药膏，金贵着呢，听说城里的大官才能用上。”
“你每天晚上，不嫌那味儿臭，亲自给我上药，还逼着我用盐水泡脚。”
“你还说，当兵的，脚就是第二条命，命都不要了，还当什么兵？”
周隐川笑了，那笑意里带着怀念，也带着一丝后怕。
“你这木头，当时还嫌药膏贵，死活不要，我差点没跟你动手。”
“那会儿是真的怕啊，怕你这双脚就这么耽误了。”
两人都沉默了下来。
那些枪林弹雨、生死与共的岁月，是刻在他们骨血里最深的印记。
是在冰冷的战壕里分食的最后一个馒头。
是在炮火连天的夜里，互相拍着后背说“别怕，有我”的慰藉。
是在冲锋号响起时，毫不犹豫将自己的后背交给对方的信任。
这种情谊，早已超越了寻常的友谊，成了一种血脉相连的牵绊。
是过命的交情。
不需要太多华丽的言语，甚至不需要时常挂在嘴边。
它就沉淀在那里，如同这院中的老槐树，根系早已深深地扎进了彼此生命的土壤里，盘根错节，再也无法分割。
许久，华木头抬起那只粗糙的大手，重重地拍在了周隐川的肩膀上。
“老周。”
“嗯。”
周隐川也抬手，用力地拍了拍他的背。
“老华。”
“嗯。”
千言万语，尽在不言之中。
就在这时，一阵“哒哒哒”的脚步声由远及近。
“周太爷爷！太爷爷！”
三胞胎像三只小皮猴，一人手里拿着一根狗尾巴草，呼啦一下围了过来。
“你们在说什么呀？”老二华思乐好奇地仰着小脸，大眼睛扑闪扑闪。
“太爷爷，什么是急行军呀？是走得很快很快吗？”老大华思安的问题总是那么一针见血。
老三华思淘则最实际，他指着桌上的茶壶，奶声奶气地问：“这个水水，苦不苦呀？”
两个老人被这突如其来的童真瞬间拉回了现实，脸上沉重的情绪一扫而空。
周隐川哈哈大笑，将华思淘抱到自己腿上：“不苦，这个是大人喝的，等会儿太爷爷给你拿蜂蜜水喝。”
华木头则板着脸，对华思安说：“急行军啊，就是让你一天之内，从村东头跑到西山顶上，再跑回来，还不许歇气儿！”
小家伙们听得咋舌，却依旧似懂非懂，只是觉得两位太爷爷刚才的样子，和平时不太一样。
他们虽然听不懂那些关于干粮和药膏的故事，却能清晰地感受到，空气中弥漫着一种他们无法言喻，却格外厚重温暖的情感。
周隐川抱着怀里温软的小身体，目光越过孩子们的头顶，望向远处被夕阳染成金色的山峦。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读中奖后的努力奋斗,中奖后的努力奋斗最新章节,中奖后的努力奋斗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读中奖后的努力奋斗,中奖后的努力奋斗最新章节,中奖后的努力奋斗 圣墟小说网！