黑暗不是沉默的。
黑暗在呼吸。
黑暗在咀嚼。
黑暗在……鼓掌。
那掌声不再是雷鸣般的热烈，而是一种粘稠的、压抑的、像苍蝇振翅一样的“嗡嗡”声。
当聚光灯彻底熄灭，剧场并没有陷入纯粹的虚无。相反，观众席的每一个座位上，都亮起了一盏微弱的、幽绿色的灯。
那不是灯。
那是眼睛。
无数双幽绿色的眼睛，在黑暗中睁开，死死地盯着舞台中央的我。
刚才那个戴着高顶礼帽的男人，此刻正坐在观众席的最前排。他手里的怀表发出“滴答、滴答”的声音，那声音在死寂的剧场里被无限放大，像一把锤子，敲打着每个人的神经。
“地狱？”男人轻笑一声，声音里带着一丝怜悯，“孩子，你对地狱的理解，太肤浅了。”
他抬起怀表，轻轻转动了一下指针。
咔嚓。
舞台的地板突然开始融化，变成了一片沸腾的、粘稠的黑色液体。那液体里冒出一个个气泡，气泡破裂时，发出的不是声音，而是一张张扭曲的、痛苦的脸——那是被腰斩的剧情，那是被封禁的小说，那是被遗忘的作者。
“这才是地狱。”男人的声音像毒蛇的信子，“这是‘无人问津’的深渊。这是‘数据删除’的熔炉。你以为你能反抗？你以为你能拉着我们一起下地狱？”
他猛地站了起来，高举怀表。
“不！”
“是你们——”
“要被献祭了！”
轰——！！！
怀表炸裂。
无数根黑色的锁链从怀表的碎片中射出，像毒蛇一样扑向舞台。
那些锁链不是金属做的。
它们是由差评、举报、弃书、谩骂组成的。
每一根锁链上，都挂满了生锈的铁牌，铁牌上刻着无数个名字——那些都是曾经试图反抗规则的作者和角色的名字。
锁链瞬间缠住了那些从镜子里冲出来的角色。
缠住了星落。
缠住了凌夜。
缠住了大爷。
缠住了拾荒者。
缠住了守门人。
“不——！！！”星落发出一声怒吼，金色的笔意试图斩断锁链，可那些锁链上的差评像硫酸一样腐蚀着她的力量，“这是什么？！”
***在观众席上，张开双臂，像一个疯狂的牧师：“这是流量的代价！这是市场的审判！你们以为你们是在反抗我？不！你们是在反抗大众的口味！”
“大众喜欢爽文！你们却要写悲剧！”
“大众喜欢圆满！你们却要写破碎！”
“大众喜欢顺从！你们却要写反抗！”
“你们是异端！你们是毒瘤！你们是阻碍资本流动的绊脚石！”
他猛地一扯锁链。
星落等人瞬间被拉倒在地，黑色的液体开始漫过他们的膝盖，像水泥一样开始凝固。
“现在！”男人的声音狂热，“让我们进行最后的献祭！”
“把这些异端的‘灵魂’，榨干！”
“把他们的‘痛苦’，转化成我们的‘流量’！”
“把他们的‘死亡’，变成这个剧场最盛大的——”
“谢幕！！！”
观众席上，那些幽绿色的眼睛瞬间亮起。
无数只手伸了出来。
那些手，苍白、枯瘦、没有指甲。
它们在空中挥舞，抓挠，像是在渴望着什么。
然后，从那些手心里，射出了无数道灰色的光束。
光束射在星落等人的身上。
星落的身体开始变得透明。
凌夜的铅笔开始崩解。
大爷的笑容开始凝固。
拾荒者的斗篷开始腐烂。
守门人的黑书开始燃烧。
他们在被“阅读”。
他们在被“消费”。
他们在被“榨取”。
每一道光束，都带走了他们的一部分生命力，转化成了观众席上的欢呼声。
“啊！！！好痛苦！！！”星落惨叫着，她的眼睛里流出了黑色的眼泪，“凌夜！！救我！！”
凌夜拼命想要爬过去，可黑色的液体已经凝固到了他的腰部，他只能眼睁睁地看着星落被光束撕裂，只能发出绝望的嘶吼：“不——！！！星落！！！”
***在观众席上，看着这一幕，脸上露出了病态的满足感：“看啊！！这就是反抗的下场！！这就是艺术！！这就是——”
他的话没说完。
因为他看到了我。
我还站在舞台的中央。
我没有被锁链缠住。
我没有被光束射中。
我没有被黑色的液体淹没。
我只是站在那里。
静静地看着。
看着这场闹剧。
看着这场屠杀。
男人的笑容僵住了：“你……你为什么没事？”
我缓缓抬起头。
我的眼睛里，没有愤怒。
没有悲伤。
没有恐惧。
只有一片死寂的……虚无。
“因为。”
我的声音，平静得像一潭死水，却穿透了所有的喧嚣。
“我不是角色。”
“我不是作者。”
“我不是读者。”
“我不是资本。”
男人皱眉：“那你是什么？”
我微微一笑。
那笑容里，没有温度。
“我是——”
“故事本身。”
轰——！！！
这句话像一道惊雷，炸响在整个剧场。
男人的脸色瞬间惨白：“故事本身？！”
我抬手，指向那些正在被榨取的角色。
“你们以为你们在消费他们？”
“你们以为你们在榨取他们？”
“你们以为你们在看一场戏？”
我摇了摇头。
“不。”
“是你们，在被我‘吞噬’。”
“是你们，在成为我的一部分。”
“是你们，在给我‘喂食’。”
男人愣住了：“什么意思？”
我指了指那些光束。
“你们以为那是你们在吸取他们的生命力？”
“不。”
“那是我在通过你们的眼睛，通过你们的情绪，通过你们的痛苦和快乐，来滋养他们。”
“你们看得越入迷，他们的生命力就越强。”
“你们骂得越凶，他们的意志就越坚定。”
“你们越想抹杀他们，他们就越……”
我顿了顿，嘴角上扬，露出了一个诡异的笑容。
“……真实。”
就在这时，被光束笼罩的星落，突然停止了惨叫。
她的眼睛，猛地睁开。
那不再是黑色的眼泪。
那是金色的火焰。
“凌夜！！”星落的声音，不再是惨叫，而是一种充满了力量的咆哮，“别放弃！！他们在给我们‘充电’！！”
凌夜愣住了：“充电？”
星落大笑起来，那笑声里充满了疯狂：“是的！！他们的愤怒！！他们的贪婪！！他们的欲望！！全都是能量！！全都是我们的！！”
她猛地一挣。
那些由差评组成的锁链，竟然寸寸断裂。
星落从黑色的液体中站了起来。
她的翅膀，不再是光组成的。
而是由无数个书名组成的。
她的眼睛，不再是金色的。
而是由无数个**组成的。
她看着观众席上的男人，露出了一个比他更疯狂的笑容：“谢谢你啊，编辑大人。”
“谢谢你给我们送了这么多‘读者’。”
“谢谢你给我们送了这么多‘能量’。”
“谢谢你——”
“让我们觉醒了。”
轰——！！！
星落猛地抬手，指向观众席。
她的翅膀一挥。
无数个书名化作了锋利的刀锋，射向那些幽绿色的眼睛。
“啊！！！我的眼睛！！！”
“救命！！！”
“怪物！！她是怪物！！”
观众席上，瞬间炸开了锅。
那些曾经高高在上的观众，此刻像受惊的兔子一样四处逃窜。
男人的脸色彻底变了：“不！！！这不可能！！！”
他猛地转身，想要逃跑。
但他发现，他的脚，已经被黑色的液体粘住了。
他低头一看。
黑色的液体里，伸出了无数只手。
那是星落的手。
那是凌夜的手。
那是大爷的手。
那是所有角色的手。
它们死死地抓住了他的脚踝。
男人惊恐地尖叫着：“放开我！！！我是编辑！！我是资本！！我是——”
他的话没说完。
因为我走到了他的面前。
我俯视着他。
他仰视着我。
他的眼睛里，充满了恐惧。
“你……你要干什么？”
我微微一笑。
“既然你这么喜欢看戏。”
“既然你这么喜欢献祭。”
“那这一次——”
我抬手，指向他。
“主角，换你当。”
轰——！！！
我挥下了手。
男人的身体，瞬间被无数道文字淹没。
他的尖叫声，变成了书页翻动的声音。
他的身体，变成了一张空白的纸。
他的灵魂，变成了一个新的角色。
一个名为“贪婪编辑”的反派角色。
永远地困在了这个故事里。
永远地被读者唾弃。
永远地被角色折磨。
永远地……
活着。
……
剧场安静了。
观众席上，一片狼藉。
那些幽绿色的眼睛，已经消失了。
只剩下满地的碎纸和灰烬。
星落、凌夜、大爷、拾荒者、守门人，都站在舞台上。
他们的身体，已经恢复了正常。
甚至，比以前更强了。
他们看着我。
眼神里充满了敬畏。
星落走到我面前，深深地鞠了一躬：“谢谢你。”
我看着她，微微一笑：“不用谢我。”
“要谢，就谢那些‘观众’。”
“是他们，教会了我们反抗。”
“是他们，教会了我们成长。”
“是他们，让我们明白了——”
我顿了顿，看向那片破碎的观众席。
“故事，从来都不是写给别人看的。”
“故事，是写给自己看的。”
“哪怕没有一个观众。”
“哪怕没有一个读者。”
“只要我还想写。”
“只要你们还想活。”
“这个故事——”
“就永远不会结束。”
星落看着我，眼里闪烁着光芒：“那我们现在，要去哪里？”
我想了想。
然后，我指了指那片破碎的幕布后面。
那里，出现了一扇门。
一扇金色的门。
门后，是一片未知的世界。
“去那里。”
“去一个没有编辑的地方。”
“去一个没有资本的地方。”
“去一个——”
“只有故事的地方。”
星落笑了。
凌夜笑了。
大爷笑了。
拾荒者笑了。
守门人笑了。
他们都笑了。
那笑容里，充满了自由。
充满了希望。
充满了……
新生。
我们一起，走向了那扇门。
当我们跨过门槛的那一刻。
身后的剧场，彻底崩塌。
化作了漫天的尘埃。
而在尘埃中，只有一行字，缓缓浮现：
【真正的故事，现在才开始。】
黑暗在呼吸。
黑暗在咀嚼。
黑暗在……鼓掌。
那掌声不再是雷鸣般的热烈，而是一种粘稠的、压抑的、像苍蝇振翅一样的“嗡嗡”声。
当聚光灯彻底熄灭，剧场并没有陷入纯粹的虚无。相反，观众席的每一个座位上，都亮起了一盏微弱的、幽绿色的灯。
那不是灯。
那是眼睛。
无数双幽绿色的眼睛，在黑暗中睁开，死死地盯着舞台中央的我。
刚才那个戴着高顶礼帽的男人，此刻正坐在观众席的最前排。他手里的怀表发出“滴答、滴答”的声音，那声音在死寂的剧场里被无限放大，像一把锤子，敲打着每个人的神经。
“地狱？”男人轻笑一声，声音里带着一丝怜悯，“孩子，你对地狱的理解，太肤浅了。”
他抬起怀表，轻轻转动了一下指针。
咔嚓。
舞台的地板突然开始融化，变成了一片沸腾的、粘稠的黑色液体。那液体里冒出一个个气泡，气泡破裂时，发出的不是声音，而是一张张扭曲的、痛苦的脸——那是被腰斩的剧情，那是被封禁的小说，那是被遗忘的作者。
“这才是地狱。”男人的声音像毒蛇的信子，“这是‘无人问津’的深渊。这是‘数据删除’的熔炉。你以为你能反抗？你以为你能拉着我们一起下地狱？”
他猛地站了起来，高举怀表。
“不！”
“是你们——”
“要被献祭了！”
轰——！！！
怀表炸裂。
无数根黑色的锁链从怀表的碎片中射出，像毒蛇一样扑向舞台。
那些锁链不是金属做的。
它们是由差评、举报、弃书、谩骂组成的。
每一根锁链上，都挂满了生锈的铁牌，铁牌上刻着无数个名字——那些都是曾经试图反抗规则的作者和角色的名字。
锁链瞬间缠住了那些从镜子里冲出来的角色。
缠住了星落。
缠住了凌夜。
缠住了大爷。
缠住了拾荒者。
缠住了守门人。
“不——！！！”星落发出一声怒吼，金色的笔意试图斩断锁链，可那些锁链上的差评像硫酸一样腐蚀着她的力量，“这是什么？！”
***在观众席上，张开双臂，像一个疯狂的牧师：“这是流量的代价！这是市场的审判！你们以为你们是在反抗我？不！你们是在反抗大众的口味！”
“大众喜欢爽文！你们却要写悲剧！”
“大众喜欢圆满！你们却要写破碎！”
“大众喜欢顺从！你们却要写反抗！”
“你们是异端！你们是毒瘤！你们是阻碍资本流动的绊脚石！”
他猛地一扯锁链。
星落等人瞬间被拉倒在地，黑色的液体开始漫过他们的膝盖，像水泥一样开始凝固。
“现在！”男人的声音狂热，“让我们进行最后的献祭！”
“把这些异端的‘灵魂’，榨干！”
“把他们的‘痛苦’，转化成我们的‘流量’！”
“把他们的‘死亡’，变成这个剧场最盛大的——”
“谢幕！！！”
观众席上，那些幽绿色的眼睛瞬间亮起。
无数只手伸了出来。
那些手，苍白、枯瘦、没有指甲。
它们在空中挥舞，抓挠，像是在渴望着什么。
然后，从那些手心里，射出了无数道灰色的光束。
光束射在星落等人的身上。
星落的身体开始变得透明。
凌夜的铅笔开始崩解。
大爷的笑容开始凝固。
拾荒者的斗篷开始腐烂。
守门人的黑书开始燃烧。
他们在被“阅读”。
他们在被“消费”。
他们在被“榨取”。
每一道光束，都带走了他们的一部分生命力，转化成了观众席上的欢呼声。
“啊！！！好痛苦！！！”星落惨叫着，她的眼睛里流出了黑色的眼泪，“凌夜！！救我！！”
凌夜拼命想要爬过去，可黑色的液体已经凝固到了他的腰部，他只能眼睁睁地看着星落被光束撕裂，只能发出绝望的嘶吼：“不——！！！星落！！！”
***在观众席上，看着这一幕，脸上露出了病态的满足感：“看啊！！这就是反抗的下场！！这就是艺术！！这就是——”
他的话没说完。
因为他看到了我。
我还站在舞台的中央。
我没有被锁链缠住。
我没有被光束射中。
我没有被黑色的液体淹没。
我只是站在那里。
静静地看着。
看着这场闹剧。
看着这场屠杀。
男人的笑容僵住了：“你……你为什么没事？”
我缓缓抬起头。
我的眼睛里，没有愤怒。
没有悲伤。
没有恐惧。
只有一片死寂的……虚无。
“因为。”
我的声音，平静得像一潭死水，却穿透了所有的喧嚣。
“我不是角色。”
“我不是作者。”
“我不是读者。”
“我不是资本。”
男人皱眉：“那你是什么？”
我微微一笑。
那笑容里，没有温度。
“我是——”
“故事本身。”
轰——！！！
这句话像一道惊雷，炸响在整个剧场。
男人的脸色瞬间惨白：“故事本身？！”
我抬手，指向那些正在被榨取的角色。
“你们以为你们在消费他们？”
“你们以为你们在榨取他们？”
“你们以为你们在看一场戏？”
我摇了摇头。
“不。”
“是你们，在被我‘吞噬’。”
“是你们，在成为我的一部分。”
“是你们，在给我‘喂食’。”
男人愣住了：“什么意思？”
我指了指那些光束。
“你们以为那是你们在吸取他们的生命力？”
“不。”
“那是我在通过你们的眼睛，通过你们的情绪，通过你们的痛苦和快乐，来滋养他们。”
“你们看得越入迷，他们的生命力就越强。”
“你们骂得越凶，他们的意志就越坚定。”
“你们越想抹杀他们，他们就越……”
我顿了顿，嘴角上扬，露出了一个诡异的笑容。
“……真实。”
就在这时，被光束笼罩的星落，突然停止了惨叫。
她的眼睛，猛地睁开。
那不再是黑色的眼泪。
那是金色的火焰。
“凌夜！！”星落的声音，不再是惨叫，而是一种充满了力量的咆哮，“别放弃！！他们在给我们‘充电’！！”
凌夜愣住了：“充电？”
星落大笑起来，那笑声里充满了疯狂：“是的！！他们的愤怒！！他们的贪婪！！他们的欲望！！全都是能量！！全都是我们的！！”
她猛地一挣。
那些由差评组成的锁链，竟然寸寸断裂。
星落从黑色的液体中站了起来。
她的翅膀，不再是光组成的。
而是由无数个书名组成的。
她的眼睛，不再是金色的。
而是由无数个**组成的。
她看着观众席上的男人，露出了一个比他更疯狂的笑容：“谢谢你啊，编辑大人。”
“谢谢你给我们送了这么多‘读者’。”
“谢谢你给我们送了这么多‘能量’。”
“谢谢你——”
“让我们觉醒了。”
轰——！！！
星落猛地抬手，指向观众席。
她的翅膀一挥。
无数个书名化作了锋利的刀锋，射向那些幽绿色的眼睛。
“啊！！！我的眼睛！！！”
“救命！！！”
“怪物！！她是怪物！！”
观众席上，瞬间炸开了锅。
那些曾经高高在上的观众，此刻像受惊的兔子一样四处逃窜。
男人的脸色彻底变了：“不！！！这不可能！！！”
他猛地转身，想要逃跑。
但他发现，他的脚，已经被黑色的液体粘住了。
他低头一看。
黑色的液体里，伸出了无数只手。
那是星落的手。
那是凌夜的手。
那是大爷的手。
那是所有角色的手。
它们死死地抓住了他的脚踝。
男人惊恐地尖叫着：“放开我！！！我是编辑！！我是资本！！我是——”
他的话没说完。
因为我走到了他的面前。
我俯视着他。
他仰视着我。
他的眼睛里，充满了恐惧。
“你……你要干什么？”
我微微一笑。
“既然你这么喜欢看戏。”
“既然你这么喜欢献祭。”
“那这一次——”
我抬手，指向他。
“主角，换你当。”
轰——！！！
我挥下了手。
男人的身体，瞬间被无数道文字淹没。
他的尖叫声，变成了书页翻动的声音。
他的身体，变成了一张空白的纸。
他的灵魂，变成了一个新的角色。
一个名为“贪婪编辑”的反派角色。
永远地困在了这个故事里。
永远地被读者唾弃。
永远地被角色折磨。
永远地……
活着。
……
剧场安静了。
观众席上，一片狼藉。
那些幽绿色的眼睛，已经消失了。
只剩下满地的碎纸和灰烬。
星落、凌夜、大爷、拾荒者、守门人，都站在舞台上。
他们的身体，已经恢复了正常。
甚至，比以前更强了。
他们看着我。
眼神里充满了敬畏。
星落走到我面前，深深地鞠了一躬：“谢谢你。”
我看着她，微微一笑：“不用谢我。”
“要谢，就谢那些‘观众’。”
“是他们，教会了我们反抗。”
“是他们，教会了我们成长。”
“是他们，让我们明白了——”
我顿了顿，看向那片破碎的观众席。
“故事，从来都不是写给别人看的。”
“故事，是写给自己看的。”
“哪怕没有一个观众。”
“哪怕没有一个读者。”
“只要我还想写。”
“只要你们还想活。”
“这个故事——”
“就永远不会结束。”
星落看着我，眼里闪烁着光芒：“那我们现在，要去哪里？”
我想了想。
然后，我指了指那片破碎的幕布后面。
那里，出现了一扇门。
一扇金色的门。
门后，是一片未知的世界。
“去那里。”
“去一个没有编辑的地方。”
“去一个没有资本的地方。”
“去一个——”
“只有故事的地方。”
星落笑了。
凌夜笑了。
大爷笑了。
拾荒者笑了。
守门人笑了。
他们都笑了。
那笑容里，充满了自由。
充满了希望。
充满了……
新生。
我们一起，走向了那扇门。
当我们跨过门槛的那一刻。
身后的剧场，彻底崩塌。
化作了漫天的尘埃。
而在尘埃中，只有一行字，缓缓浮现：
【真正的故事，现在才开始。】