一
陈默选的地方在江边的一艘废船上。
那是条老旧的货驳，锈迹斑斑，搁浅在江北岸的一处芦苇荡里，不知停了多久。船身倾斜，甲板上长满了青苔，驾驶舱的玻璃碎了大半，像一只瞎了的眼睛。四周荒无人烟，只有芦苇在风中弯腰又直起，发出沙沙的声响，像无数人在窃窃私语。
陆峥到的时候，天已经快黑了。
江面上起了薄雾，灰白色的雾从水面上蒸腾起来，像一层纱，将远处的江岸和桥梁都罩了进去。废船的轮廓在雾中变得模糊，像一幅没画完的素描。他踩着没膝的荒草走到船边，用手撑着锈蚀的舷梯爬上去，皮鞋踩在铁板上发出空洞的响声，像踩在棺材盖上。
陈默站在船头，背对着他。
他穿着一件深色的夹克，没戴帽子，头发被江风吹得有些乱。他的手里夹着一根烟，烟头的红光在薄雾中忽明忽暗，像一只萤火虫在挣扎。他没有回头，但陆峥知道他知道自己来了——他的肩膀微微绷紧了一下，那是警觉的本能，改不掉的。
陆峥走过去，在他旁边站定，也看着江面。江面上什么都没有，只有雾和水，水和雾。
“东西呢？”陈默开口了，声音沙哑，像是抽了很多烟，又像是很久没说话。
陆峥从口袋里掏出那把钥匙，递过去。
陈默接过钥匙，低头看了一眼。铜质的，小小的，上面刻着一串编号——那编号的格式，是九十年代江城公安局档案室的编码规则。他的手指在钥匙上摩挲了一下，然后抬起头，看着陆峥。
“你从哪里拿到的？”
“档案馆。”陆峥说，“你父亲的遗物。”
陈默的目光变了。不是愤怒，不是激动，而是一种更复杂的东西——像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，知道自己迟早要跳，可还是想再站一会儿。
“我父亲的遗物，在十年前就被销毁了。”他的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“我亲眼看着的。赵叔带我去办的。”
陆峥听到“赵叔”两个字，手指微微蜷了一下。
赵叔。赵经年。
陈默叫他赵叔。
“这把钥匙不在销毁清单里。”陆峥说，“有人把它藏了起来。藏了十年。”
陈默没有说话。他把钥匙握在掌心里，握得很紧，指节泛白。江风吹过来，吹动他的衣角，也吹动了陆峥的。
“陈默，”陆峥说，“你父亲的事，你知道多少？”
陈默沉默了很久。烟头烧到了手指，他抖了一下，把烟蒂弹进江里。烟蒂落水的瞬间，发出极轻极细的一声“嗤”，像一声叹息。
“我知道他是被冤枉的。”陈默说，声音终于有了一丝裂痕，“我知道顾长庚是真凶，林建国是叛徒。我知道那些人毁了他，然后让他死得不明不白。”
他顿了顿。
“我还知道，那些人的手伸得很长。长到……我够不着。”
陆峥转过头，看着他的侧脸。薄雾中，陈默的轮廓像刀刻的一样，硬朗，锋利，可那双眼睛里有东西在碎。不是碎了一次，是碎了无数次，每一次都以为自己不会再碎了，可每一次又都碎了。
“如果我说，”陆峥的声音很慢，每一个字都像是从很深的地方挖出来的，“害你父亲的人，不止顾长庚和林建国呢？”
陈默的身体僵住了。
“你什么意思？”
陆峥从怀里掏出一张照片，递给他。
照片是黑白的，泛黄，边角卷曲。照片上有两个人，穿着老式的警服，站在一辆警车旁边。左边的是赵恒，年轻，眉目清秀。右边的是陈怀远，严肃，目光沉稳。
陈默看着那张照片，手开始发抖。
“这张照片，是我父亲的东西？”他的声音在发紧。
“是。”陆峥说，“这张照片，是从你父亲的档案袋里找到的。照片上的两个人，一个是你父亲，一个是赵恒。”
陈默的目光落在赵恒的脸上。那张年轻的、眉目清秀的脸，他认识。不，不是认识——是太熟悉了。赵恒这些年老了，头发白了，脸上的皱纹多了，可那双眼睛没有变。那双眼睛看他的时候，永远是温和的、慈爱的、像一个长辈看晚辈的样子。
“赵叔……”陈默的声音几乎是挤出来的，“赵叔怎么了？”
陆峥深吸了一口气。
“1997年，你父亲被停职的前一天晚上，赵恒找到了林建国。他把写好的假口供拿给林建国，让他背下来。你父亲被关的六个月里，赵恒负责‘补充侦查’，把所有的假证据一条一条地补全，让它们看起来像真的。”
陈默的瞳孔猛地收缩。
“你撒谎。”
“我没有。”陆峥的声音很平静，平静得像一把没有感情的刀，“这些话，是林建国翻供时亲口说的。笔录原件在档案馆里，你可以自己去查。”
陈默的呼吸变得急促起来。他的胸口剧烈起伏，像一只要挣脱缰绳的野兽。他把那张照片攥在手里，攥得照片皱成一团，攥得指节咯吱作响。
“为什么？”他的声音在颤抖，“他为什么要害我父亲？他们是一起从警校毕业的，是一个队的，是我父亲最信任的人！”
陆峥看着他，忽然觉得很难过。
不是因为陈默是敌人，而是因为他是人。是一个被欺骗了十年、被利用了一辈子、连仇恨都恨错了方向的人。
“因为有人在更高的层面下了命令。”陆峥说，“赵恒只是执行者。”
“谁？”
“你不知道的那个名字。”陆峥看着他的眼睛，“‘幽灵’。”
二
陈默像被抽空了一样，靠在船舱的墙壁上，慢慢地滑下去，蹲在了地上。
他的双手插在头发里，手指用力地抓着，像是想把什么东西从脑子里抓出来。那把钥匙掉在甲板上，发出叮的一声脆响，滚了两下，停在了一块锈迹旁边。
陆峥没有去捡。他靠在船舷上，看着陈默。
他见过陈默在训练场上的样子——一百个俯卧撑不带喘的，五公里越野跑进十八分钟的。他见过陈默在审讯室里的样子——面对再难缠的犯人都不动声色，能跟对方耗上十几个小时。他见过陈默在枪械考核上的样子——拔枪、上膛、瞄准、击发，一气呵成，像一台精密的机器。
可他没见过陈默这个样子。
像一只被逼到绝路的兽，浑身是伤，连叫都叫不出来了。
“陈默，”陆峥的声音很轻，“你这些年做的事，我都知道。”
陈默的身体僵了一下。
“你以为你在替你父亲报仇。”陆峥说，“你以为你站在体制的对立面，就能把那些害他的人绳之以法。可你不知道，你越是这样，你就越是在帮那些人。你帮他们做事，帮他们传递情报，帮他们清除障碍。你以为你在报仇，其实你在给他们当刀。”
陈默抬起头，眼睛通红。
“那你告诉我，我该怎么办？”他的声音几乎是吼出来的，“信你们？信那个把我父亲关起来的系统？信那个让赵恒步步高升的体制？我凭什么信你？”
“你不必信我。”陆峥蹲下来，跟他对视，“你信你父亲就行。”
陈默愣住了。
“你父亲留下的那把钥匙，能打开什么东西，我不知道。”陆峥说，“但我知道，你父亲把它藏起来，一定有他的理由。他不想让你被蒙在鼓里一辈子。他希望你看到真相——全部的真相，不是别人让你看到的那部分。”
他从甲板上捡起那把钥匙，重新递到陈默面前。
“去打开它。”陆峥说，“看看你父亲到底留了什么。看完之后，你再决定，你是要继续做‘幽灵’的刀，还是要做你自己。”
陈默看着那把钥匙，看了很久。
江面上的雾越来越浓了，浓到几乎看不清十步之外的江水。废船在雾中摇晃着，其实没晃，是雾在动，让人觉得船在晃。
陈默伸出手，接过了钥匙。
他没有说话。他站起身来，走到船舷边，看着那片浓得化不开的雾。
“陆峥。”他忽然开口。
“嗯。”
“如果我打开了那个箱子，发现你说的都是真的——那我能做什么？赵恒现在是省厅的副厅长，他的岳父虽然退了，可他的人还在。我一个人，我能做什么？”
陆峥走到他身边，也看着那片雾。
“你不是一个人。”他说，“我在这里。”
陈默转过头，看着他。目光里有审视，有试探，有一种想要相信又不敢轻易相信的谨慎。
“你是国安。”他说，“我们是站在对立面的人。”
“我们站在同一边。”陆峥说，“我们都是想找到真相的人。只是你走了一条岔路，现在该回来了。”
沉默。
雾在两人之间流动，像一条看不见的河。
陈默把钥匙收进口袋，转过身，朝船舷梯走去。走了几步，停下来，没有回头。
“三天后，我给你答复。”
他走了。
脚步声渐渐远去，踩在荒草上，沙沙沙，沙沙沙，像一个人在很深的雪地里行走。然后是汽车发动的声音，由近及远，渐渐被江风和芦苇的沙沙声吞没。
陆峥一个人站在废船上，站了很久。
雾越来越浓，浓到整个世界都变成了一片灰白色。他伸出手，看不清自己的手指。他闭上眼睛，听着江水拍打船壳的声音，一下，一下，不急不慢，像一颗巨大的心脏在跳动。
他想起老鬼说的话——“如果他不倒戈，他就必须被清除。这是规矩。”
他把手插进口袋，摸到了那把钥匙的备用。
是的，他留了一把。
不是不信任陈默，而是这条线上，没有人可以把所有的鸡蛋放在一个篮子里。这是老鬼教他的第一课。
他转过身，也走向舷梯。
三
陆峥回到市区的时候，已经快晚上九点了。
他没有回自己的住处，而是去了夏晚星家。钥匙还在他身上，上次她给他的那把。他开了门，屋里没开灯，黑漆漆的。他以为她不在，正要转身走，听到沙发上有动静。
“陆峥？”
夏晚星的声音，有些哑，像是刚睡醒，又像是根本没睡。
“是我。”陆峥开了灯。
夏晚星从沙发上坐起来，头发乱糟糟的，脸上有枕头的压痕。她穿着那件旧的棉质睡衣，领口有些松了，露出一截锁骨。桌上放着一碗凉透了的泡面，筷子插在面里，像两根墓碑。
“你一整天去哪了？”她揉了揉眼睛，“我打了你十几个电话。”
陆峥掏出手机，没电了，黑屏。
“去见了一个人。”他说，走到厨房，把凉透的泡面倒了，洗了碗，放好。然后从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把青菜，又煮了两碗面。
夏晚星坐在餐桌旁，看着他忙碌的背影。他的夹克上有锈迹，鞋上沾着泥，头发被江风吹得乱糟糟的，看起来像是从什么荒郊野外刚回来。她想起父亲以前也是这样，每次执行完任务回来，都是这副狼狈的样子。母亲从来不问，只是默默地给他下面，加两个荷包蛋。
面煮好了。陆峥端过来，一碗放在夏晚星面前，一碗自己端着，坐在对面。
夏晚星低头看着那碗面。面是清汤面，上面卧着一个荷包蛋，蛋白裹着蛋黄，圆圆的，像一个小小的月亮。青菜翠绿，面条白净，汤清如水。她拿起筷子，吃了一口，烫的，烫得她眼眶发酸。
“陆峥。”她含着面，声音含混不清。
“嗯。”
“你是不是去见陈默了？”
陆峥的筷子顿了一下。
“是。”
“你跟他谈了什么？”
陆峥沉默了片刻。
“谈了他父亲的事。”
夏晚星放下筷子，看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种她说不清的东西——不是累，是重。像是有人在他的肩膀上放了越来越多的东西，他扛着，一声不吭，可她能看出来。
“你还好吗？”她问。
陆峥看着她，愣了一下，然后嘴角微微翘了一下——那是一个很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来，可夏晚星看到了。
“还好。”他说，“面不错。”
夏晚星低下头，继续吃面。
面吃完了，汤也喝完了。陆峥洗了碗，擦了灶台，关了灯。他走到门口，拉开门。
“陆峥。”夏晚星叫住了他。
他回过头。
“不管发生什么，”夏晚星站在客厅里，灯已经关了，只有窗外透进来的路灯光，橘黄色的，照在她脸上，把她照得像一幅油画，“我都在这里。”
陆峥看着她，看了几秒钟。
“我知道。”他说。
门关上了。
走廊里传来他的脚步声，渐行渐远。夏晚星站在黑暗中，听着那个声音，听着它越来越轻，越来越远，最后消失在楼梯口。
她转过身，走回沙发，坐下来。
手机亮了。是一条消息，苏蔓发来的。
“晚星，明天有空吗？想跟你聊聊。”
夏晚星看着那行字，看了很久。窗外的路灯把她的影子投在墙上，长长的，瘦瘦的，像一个孤独的问号。
她没有回复。
她把手机扣在沙发上，闭上了眼睛。
四
三天后，陈默没有打电话，没有发消息，也没有来废船。
陆峥在老鬼的档案馆里等了整整一天，从早上八点到晚上八点。老鬼给他泡了三杯茶，他一口都没喝。窗外的梧桐树叶从绿变黄再变黑，最后变成了一片模糊的暗色。
八点过十分，他的手机响了。
不是电话，是一条消息。陈默发的。
只有一行字。
“箱子打开了。我想见你。”
陆峥看着那行字，手指悬在屏幕上方，悬了很久。然后他打了两个字。
“哪里？”
回复来得很快，像是一直在等。
“老地方。废船。”
陆峥站起身来，拿起外套。
老鬼坐在木桌后面，端着第四杯茶，看了他一眼。
“去多久？”
“不知道。”
老鬼点了点头，没有问别的。
陆峥走出档案馆的时候，夜风很凉，吹在脸上像水一样。梧桐树的叶子在路灯下泛着金黄色的光，一片一片地落下来，落在他的肩膀上，落在他走过的路上。
他加快了脚步。
身后，档案馆的灯一盏一盏地熄灭了，整栋楼沉入了黑暗，像一只闭上了眼睛的老兽，趴在梧桐巷里，安静地呼吸着，等待着明天的到来。
而明天，会来。
不管他们准备好了没有。
陈默选的地方在江边的一艘废船上。
那是条老旧的货驳，锈迹斑斑，搁浅在江北岸的一处芦苇荡里，不知停了多久。船身倾斜，甲板上长满了青苔，驾驶舱的玻璃碎了大半，像一只瞎了的眼睛。四周荒无人烟，只有芦苇在风中弯腰又直起，发出沙沙的声响，像无数人在窃窃私语。
陆峥到的时候，天已经快黑了。
江面上起了薄雾，灰白色的雾从水面上蒸腾起来，像一层纱，将远处的江岸和桥梁都罩了进去。废船的轮廓在雾中变得模糊，像一幅没画完的素描。他踩着没膝的荒草走到船边，用手撑着锈蚀的舷梯爬上去，皮鞋踩在铁板上发出空洞的响声，像踩在棺材盖上。
陈默站在船头，背对着他。
他穿着一件深色的夹克，没戴帽子，头发被江风吹得有些乱。他的手里夹着一根烟，烟头的红光在薄雾中忽明忽暗，像一只萤火虫在挣扎。他没有回头，但陆峥知道他知道自己来了——他的肩膀微微绷紧了一下，那是警觉的本能，改不掉的。
陆峥走过去，在他旁边站定，也看着江面。江面上什么都没有，只有雾和水，水和雾。
“东西呢？”陈默开口了，声音沙哑，像是抽了很多烟，又像是很久没说话。
陆峥从口袋里掏出那把钥匙，递过去。
陈默接过钥匙，低头看了一眼。铜质的，小小的，上面刻着一串编号——那编号的格式，是九十年代江城公安局档案室的编码规则。他的手指在钥匙上摩挲了一下，然后抬起头，看着陆峥。
“你从哪里拿到的？”
“档案馆。”陆峥说，“你父亲的遗物。”
陈默的目光变了。不是愤怒，不是激动，而是一种更复杂的东西——像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，知道自己迟早要跳，可还是想再站一会儿。
“我父亲的遗物，在十年前就被销毁了。”他的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“我亲眼看着的。赵叔带我去办的。”
陆峥听到“赵叔”两个字，手指微微蜷了一下。
赵叔。赵经年。
陈默叫他赵叔。
“这把钥匙不在销毁清单里。”陆峥说，“有人把它藏了起来。藏了十年。”
陈默没有说话。他把钥匙握在掌心里，握得很紧，指节泛白。江风吹过来，吹动他的衣角，也吹动了陆峥的。
“陈默，”陆峥说，“你父亲的事，你知道多少？”
陈默沉默了很久。烟头烧到了手指，他抖了一下，把烟蒂弹进江里。烟蒂落水的瞬间，发出极轻极细的一声“嗤”，像一声叹息。
“我知道他是被冤枉的。”陈默说，声音终于有了一丝裂痕，“我知道顾长庚是真凶，林建国是叛徒。我知道那些人毁了他，然后让他死得不明不白。”
他顿了顿。
“我还知道，那些人的手伸得很长。长到……我够不着。”
陆峥转过头，看着他的侧脸。薄雾中，陈默的轮廓像刀刻的一样，硬朗，锋利，可那双眼睛里有东西在碎。不是碎了一次，是碎了无数次，每一次都以为自己不会再碎了，可每一次又都碎了。
“如果我说，”陆峥的声音很慢，每一个字都像是从很深的地方挖出来的，“害你父亲的人，不止顾长庚和林建国呢？”
陈默的身体僵住了。
“你什么意思？”
陆峥从怀里掏出一张照片，递给他。
照片是黑白的，泛黄，边角卷曲。照片上有两个人，穿着老式的警服，站在一辆警车旁边。左边的是赵恒，年轻，眉目清秀。右边的是陈怀远，严肃，目光沉稳。
陈默看着那张照片，手开始发抖。
“这张照片，是我父亲的东西？”他的声音在发紧。
“是。”陆峥说，“这张照片，是从你父亲的档案袋里找到的。照片上的两个人，一个是你父亲，一个是赵恒。”
陈默的目光落在赵恒的脸上。那张年轻的、眉目清秀的脸，他认识。不，不是认识——是太熟悉了。赵恒这些年老了，头发白了，脸上的皱纹多了，可那双眼睛没有变。那双眼睛看他的时候，永远是温和的、慈爱的、像一个长辈看晚辈的样子。
“赵叔……”陈默的声音几乎是挤出来的，“赵叔怎么了？”
陆峥深吸了一口气。
“1997年，你父亲被停职的前一天晚上，赵恒找到了林建国。他把写好的假口供拿给林建国，让他背下来。你父亲被关的六个月里，赵恒负责‘补充侦查’，把所有的假证据一条一条地补全，让它们看起来像真的。”
陈默的瞳孔猛地收缩。
“你撒谎。”
“我没有。”陆峥的声音很平静，平静得像一把没有感情的刀，“这些话，是林建国翻供时亲口说的。笔录原件在档案馆里，你可以自己去查。”
陈默的呼吸变得急促起来。他的胸口剧烈起伏，像一只要挣脱缰绳的野兽。他把那张照片攥在手里，攥得照片皱成一团，攥得指节咯吱作响。
“为什么？”他的声音在颤抖，“他为什么要害我父亲？他们是一起从警校毕业的，是一个队的，是我父亲最信任的人！”
陆峥看着他，忽然觉得很难过。
不是因为陈默是敌人，而是因为他是人。是一个被欺骗了十年、被利用了一辈子、连仇恨都恨错了方向的人。
“因为有人在更高的层面下了命令。”陆峥说，“赵恒只是执行者。”
“谁？”
“你不知道的那个名字。”陆峥看着他的眼睛，“‘幽灵’。”
二
陈默像被抽空了一样，靠在船舱的墙壁上，慢慢地滑下去，蹲在了地上。
他的双手插在头发里，手指用力地抓着，像是想把什么东西从脑子里抓出来。那把钥匙掉在甲板上，发出叮的一声脆响，滚了两下，停在了一块锈迹旁边。
陆峥没有去捡。他靠在船舷上，看着陈默。
他见过陈默在训练场上的样子——一百个俯卧撑不带喘的，五公里越野跑进十八分钟的。他见过陈默在审讯室里的样子——面对再难缠的犯人都不动声色，能跟对方耗上十几个小时。他见过陈默在枪械考核上的样子——拔枪、上膛、瞄准、击发，一气呵成，像一台精密的机器。
可他没见过陈默这个样子。
像一只被逼到绝路的兽，浑身是伤，连叫都叫不出来了。
“陈默，”陆峥的声音很轻，“你这些年做的事，我都知道。”
陈默的身体僵了一下。
“你以为你在替你父亲报仇。”陆峥说，“你以为你站在体制的对立面，就能把那些害他的人绳之以法。可你不知道，你越是这样，你就越是在帮那些人。你帮他们做事，帮他们传递情报，帮他们清除障碍。你以为你在报仇，其实你在给他们当刀。”
陈默抬起头，眼睛通红。
“那你告诉我，我该怎么办？”他的声音几乎是吼出来的，“信你们？信那个把我父亲关起来的系统？信那个让赵恒步步高升的体制？我凭什么信你？”
“你不必信我。”陆峥蹲下来，跟他对视，“你信你父亲就行。”
陈默愣住了。
“你父亲留下的那把钥匙，能打开什么东西，我不知道。”陆峥说，“但我知道，你父亲把它藏起来，一定有他的理由。他不想让你被蒙在鼓里一辈子。他希望你看到真相——全部的真相，不是别人让你看到的那部分。”
他从甲板上捡起那把钥匙，重新递到陈默面前。
“去打开它。”陆峥说，“看看你父亲到底留了什么。看完之后，你再决定，你是要继续做‘幽灵’的刀，还是要做你自己。”
陈默看着那把钥匙，看了很久。
江面上的雾越来越浓了，浓到几乎看不清十步之外的江水。废船在雾中摇晃着，其实没晃，是雾在动，让人觉得船在晃。
陈默伸出手，接过了钥匙。
他没有说话。他站起身来，走到船舷边，看着那片浓得化不开的雾。
“陆峥。”他忽然开口。
“嗯。”
“如果我打开了那个箱子，发现你说的都是真的——那我能做什么？赵恒现在是省厅的副厅长，他的岳父虽然退了，可他的人还在。我一个人，我能做什么？”
陆峥走到他身边，也看着那片雾。
“你不是一个人。”他说，“我在这里。”
陈默转过头，看着他。目光里有审视，有试探，有一种想要相信又不敢轻易相信的谨慎。
“你是国安。”他说，“我们是站在对立面的人。”
“我们站在同一边。”陆峥说，“我们都是想找到真相的人。只是你走了一条岔路，现在该回来了。”
沉默。
雾在两人之间流动，像一条看不见的河。
陈默把钥匙收进口袋，转过身，朝船舷梯走去。走了几步，停下来，没有回头。
“三天后，我给你答复。”
他走了。
脚步声渐渐远去，踩在荒草上，沙沙沙，沙沙沙，像一个人在很深的雪地里行走。然后是汽车发动的声音，由近及远，渐渐被江风和芦苇的沙沙声吞没。
陆峥一个人站在废船上，站了很久。
雾越来越浓，浓到整个世界都变成了一片灰白色。他伸出手，看不清自己的手指。他闭上眼睛，听着江水拍打船壳的声音，一下，一下，不急不慢，像一颗巨大的心脏在跳动。
他想起老鬼说的话——“如果他不倒戈，他就必须被清除。这是规矩。”
他把手插进口袋，摸到了那把钥匙的备用。
是的，他留了一把。
不是不信任陈默，而是这条线上，没有人可以把所有的鸡蛋放在一个篮子里。这是老鬼教他的第一课。
他转过身，也走向舷梯。
三
陆峥回到市区的时候，已经快晚上九点了。
他没有回自己的住处，而是去了夏晚星家。钥匙还在他身上，上次她给他的那把。他开了门，屋里没开灯，黑漆漆的。他以为她不在，正要转身走，听到沙发上有动静。
“陆峥？”
夏晚星的声音，有些哑，像是刚睡醒，又像是根本没睡。
“是我。”陆峥开了灯。
夏晚星从沙发上坐起来，头发乱糟糟的，脸上有枕头的压痕。她穿着那件旧的棉质睡衣，领口有些松了，露出一截锁骨。桌上放着一碗凉透了的泡面，筷子插在面里，像两根墓碑。
“你一整天去哪了？”她揉了揉眼睛，“我打了你十几个电话。”
陆峥掏出手机，没电了，黑屏。
“去见了一个人。”他说，走到厨房，把凉透的泡面倒了，洗了碗，放好。然后从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把青菜，又煮了两碗面。
夏晚星坐在餐桌旁，看着他忙碌的背影。他的夹克上有锈迹，鞋上沾着泥，头发被江风吹得乱糟糟的，看起来像是从什么荒郊野外刚回来。她想起父亲以前也是这样，每次执行完任务回来，都是这副狼狈的样子。母亲从来不问，只是默默地给他下面，加两个荷包蛋。
面煮好了。陆峥端过来，一碗放在夏晚星面前，一碗自己端着，坐在对面。
夏晚星低头看着那碗面。面是清汤面，上面卧着一个荷包蛋，蛋白裹着蛋黄，圆圆的，像一个小小的月亮。青菜翠绿，面条白净，汤清如水。她拿起筷子，吃了一口，烫的，烫得她眼眶发酸。
“陆峥。”她含着面，声音含混不清。
“嗯。”
“你是不是去见陈默了？”
陆峥的筷子顿了一下。
“是。”
“你跟他谈了什么？”
陆峥沉默了片刻。
“谈了他父亲的事。”
夏晚星放下筷子，看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种她说不清的东西——不是累，是重。像是有人在他的肩膀上放了越来越多的东西，他扛着，一声不吭，可她能看出来。
“你还好吗？”她问。
陆峥看着她，愣了一下，然后嘴角微微翘了一下——那是一个很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来，可夏晚星看到了。
“还好。”他说，“面不错。”
夏晚星低下头，继续吃面。
面吃完了，汤也喝完了。陆峥洗了碗，擦了灶台，关了灯。他走到门口，拉开门。
“陆峥。”夏晚星叫住了他。
他回过头。
“不管发生什么，”夏晚星站在客厅里，灯已经关了，只有窗外透进来的路灯光，橘黄色的，照在她脸上，把她照得像一幅油画，“我都在这里。”
陆峥看着她，看了几秒钟。
“我知道。”他说。
门关上了。
走廊里传来他的脚步声，渐行渐远。夏晚星站在黑暗中，听着那个声音，听着它越来越轻，越来越远，最后消失在楼梯口。
她转过身，走回沙发，坐下来。
手机亮了。是一条消息，苏蔓发来的。
“晚星，明天有空吗？想跟你聊聊。”
夏晚星看着那行字，看了很久。窗外的路灯把她的影子投在墙上，长长的，瘦瘦的，像一个孤独的问号。
她没有回复。
她把手机扣在沙发上，闭上了眼睛。
四
三天后，陈默没有打电话，没有发消息，也没有来废船。
陆峥在老鬼的档案馆里等了整整一天，从早上八点到晚上八点。老鬼给他泡了三杯茶，他一口都没喝。窗外的梧桐树叶从绿变黄再变黑，最后变成了一片模糊的暗色。
八点过十分，他的手机响了。
不是电话，是一条消息。陈默发的。
只有一行字。
“箱子打开了。我想见你。”
陆峥看着那行字，手指悬在屏幕上方，悬了很久。然后他打了两个字。
“哪里？”
回复来得很快，像是一直在等。
“老地方。废船。”
陆峥站起身来，拿起外套。
老鬼坐在木桌后面，端着第四杯茶，看了他一眼。
“去多久？”
“不知道。”
老鬼点了点头，没有问别的。
陆峥走出档案馆的时候，夜风很凉，吹在脸上像水一样。梧桐树的叶子在路灯下泛着金黄色的光，一片一片地落下来，落在他的肩膀上，落在他走过的路上。
他加快了脚步。
身后，档案馆的灯一盏一盏地熄灭了，整栋楼沉入了黑暗，像一只闭上了眼睛的老兽，趴在梧桐巷里，安静地呼吸着，等待着明天的到来。
而明天，会来。
不管他们准备好了没有。