“不对！”小狐狸的声音变了，“这脚印……不止一个人。”
她又往前照了照，更多的脚印，交错重叠。有大有小，有深有浅。在几处地方，还能看到泥土被剧烈搅动的痕迹，像是挣扎过。
“报警！”小狐狸站起来，声音紧绷，“马上报警！这不是简单的失踪。”
直播间瞬间安静了，连弹幕都停了那么几秒，然后，爆炸。
“什么意思？？？”
“不是简单的失踪？？？”
“难道是被……”
“快报警啊！”
小狐狸已经掏出了手机，但是她没有马上拨号，而是对着镜头，一字一句地说：“家人们，接下来的内容可能涉及案件，为了不影响警方调查，也为了保护当事人隐私，我暂时关闭直播。等有消息，我会第一时间在群里更新，请大家理解。”
接着，画面黑了，直播间显示：“主播已暂时离开，稍后回来。”
车内突然安静得可怕，只有引擎的嗡嗡声，轮胎碾过路面的沙沙声，还有江国栋自己的心跳声。咚。咚。咚。一声比一声重。
司机舔了舔嘴唇，干巴巴地说：“大哥，这……这不会出什么事吧？”
江国栋没有回答，他盯着黑掉的手机屏幕，脑海里全是刚才看到的画面：凌乱的脚印，拖拽的痕迹，小狐狸紧绷的声音。
“不是简单的失踪！”那会是什么？绑架？非法拘禁？还是……更可怕的？
他想起父亲摔倒的地方，想起王军说的“警戒线”，想起老四说的“异常成分”。这一切之间，有没有联系？
青山镇，这个他从小长大的地方，这个他以为熟悉得不能再熟悉的地方，不知何时竟然变得陌生而危险。它像一头沉睡多年的巨兽，正在缓缓苏醒，露出想吃掉人的獠牙。
车窗外的天色正在发生微妙的变化，那不是简单的由暗转明，而是一场缓慢的、庄严的色彩更迭仪式。天穹最深处还固执地守着墨黑，东边的云层却已经被看不见的手悄悄染上了一层稀薄的灰蓝，这蓝色在逐渐稀释，像滴入清水的墨，慢慢化开，透出下方更浅的底色。山的轮廓，那些沉睡巨兽的脊背，从一片混沌中缓缓挣脱出来，先是模糊的剪影，然后有了具体的形状：哪里是陡峭的崖壁，哪里是平缓的斜坡，哪里是成片的林木，都在越来越清晰的光线中显形。这是一种无声的显现，带着某种神圣的意味，仿佛世界正在重新被创造。
江国栋居然睡着了，然后在这片渐次展开的天光里，又骤然醒来。
他不知道自己睡了多久，时间在这个充满颠簸、光影和断续声音的夜晚，失去了它惯常的线性秩序。
记忆的碎片没有按顺序排列：服务区高杆灯下惨白如手术室的无情光亮、手机屏幕幽蓝如鬼火般的冷光、他自己失魂落魄的脸、直播画面里晃动不稳的、被黑暗挤压的手电光束、还有车窗外那仿佛没有尽头、能吞没一切的浓稠黑暗。
这些碎片，在他意识的浅滩上互相碰撞、旋转，发出一种只有他自己能听见的、沉闷的轰鸣。
惊醒的瞬间，江国栋首先感到的是颈侧尖锐的酸麻——他的头以一个极不舒服的角度歪向车窗。整个睡眠过程中，颈部的肌肉和韧带都在抗议，而他毫无觉察。紧接着，他意识到一种不寻常的寂静，不是深夜乡村那种蕴藏生机的静谧，而是彻底的、引擎停止运转后的死寂。
他猛地弹直身体，动作太快，安全带勒住了胸口。
“大哥，到了。”司机的声音从前排传来，那声音里裹着一层厚厚的倦意，像被砂纸磨过，“青山镇中心医院。您……您还好吧？”后半句的问询，带着小心翼翼的试探。
江国栋没有立刻回答。他像是需要时间确认自己身在何处，目光有些茫然地投向窗外。
医院的红十字标志，在尚未褪尽的夜色和初露的晨光交织中，静静地、坚定地矗立着。那是一栋有些年头的六层建筑，白色瓷砖外墙在岁月和风雨侵蚀下，部分已显灰败，蓝色的玻璃窗大多暗着，只有零星几扇透出暗淡的、似乎也疲惫不堪的光。右侧的急诊楼门口，一辆救护车静默地停在那里，顶灯熄灭，红色的十字和反光条在微光里也失了颜色，像一具沉默的金属棺椁。
他推开车门，说：“没事！账单发过来吧！”
凌晨的空气瞬间涌入，凛冽，锋利，带着青山镇独有的气息——不远处青河带来的丰沛水汽，浸润着深秋凉意；山脚下农田里翻耕后泥土特有的、略带腥气的芬芳；更远处，似乎还有一丝若有若无的、焚烧秸秆或垃圾后残留的焦糊味。这气味谱系是他熟悉的，是刻在骨子里的故乡记忆。
儿时的每个清晨，镇上的炊烟便混合着煤烟，升起在这片盆地的上空。
但现在，这复杂的气味图谱里，强势地插入了一种不容忽视的异质元素——消毒水。从医院每一扇门窗的缝隙里逸散出来的、浓烈到几乎具有侵略性的化学制剂气味，这气味宣告着此地的特殊属性：生与死的交界，病痛与救治的战场，阎王爷带人的场所。
江国栋深深吸了一口气，冰凉的空气刺得肺叶微痛，却也让他混沌的头脑清明了几分。手表屏幕自动亮起，显示心率：118次/分，仍然偏高。不过，比之前在车上因噩梦和焦虑狂跳的130多，已经算是一种“进步”。
他关上车门，转身，动作带着一种迟缓的沉重，司机从车窗探出半个身子。
“大哥，”司机舔了舔有些干裂的嘴唇，脸上的表情混合着完成工作的放松和对乘客处境的某种模糊同情，“那个……刚直播间有信儿了。”
江国栋停住脚步，后背微微一僵，转头问道：“怎么样？”
“人找着了。”司机的语气明显轻松下来，“警察顺着网友给的线索，动作快得很，赶在那姑娘……赶在她真要做傻事之前，给拦下了。说人没事，就是吓着了，已经送回家，家里人看着呢。那些脚印是误会，一些驴友想救她，才闹了个乌龙！”
她又往前照了照，更多的脚印，交错重叠。有大有小，有深有浅。在几处地方，还能看到泥土被剧烈搅动的痕迹，像是挣扎过。
“报警！”小狐狸站起来，声音紧绷，“马上报警！这不是简单的失踪。”
直播间瞬间安静了，连弹幕都停了那么几秒，然后，爆炸。
“什么意思？？？”
“不是简单的失踪？？？”
“难道是被……”
“快报警啊！”
小狐狸已经掏出了手机，但是她没有马上拨号，而是对着镜头，一字一句地说：“家人们，接下来的内容可能涉及案件，为了不影响警方调查，也为了保护当事人隐私，我暂时关闭直播。等有消息，我会第一时间在群里更新，请大家理解。”
接着，画面黑了，直播间显示：“主播已暂时离开，稍后回来。”
车内突然安静得可怕，只有引擎的嗡嗡声，轮胎碾过路面的沙沙声，还有江国栋自己的心跳声。咚。咚。咚。一声比一声重。
司机舔了舔嘴唇，干巴巴地说：“大哥，这……这不会出什么事吧？”
江国栋没有回答，他盯着黑掉的手机屏幕，脑海里全是刚才看到的画面：凌乱的脚印，拖拽的痕迹，小狐狸紧绷的声音。
“不是简单的失踪！”那会是什么？绑架？非法拘禁？还是……更可怕的？
他想起父亲摔倒的地方，想起王军说的“警戒线”，想起老四说的“异常成分”。这一切之间，有没有联系？
青山镇，这个他从小长大的地方，这个他以为熟悉得不能再熟悉的地方，不知何时竟然变得陌生而危险。它像一头沉睡多年的巨兽，正在缓缓苏醒，露出想吃掉人的獠牙。
车窗外的天色正在发生微妙的变化，那不是简单的由暗转明，而是一场缓慢的、庄严的色彩更迭仪式。天穹最深处还固执地守着墨黑，东边的云层却已经被看不见的手悄悄染上了一层稀薄的灰蓝，这蓝色在逐渐稀释，像滴入清水的墨，慢慢化开，透出下方更浅的底色。山的轮廓，那些沉睡巨兽的脊背，从一片混沌中缓缓挣脱出来，先是模糊的剪影，然后有了具体的形状：哪里是陡峭的崖壁，哪里是平缓的斜坡，哪里是成片的林木，都在越来越清晰的光线中显形。这是一种无声的显现，带着某种神圣的意味，仿佛世界正在重新被创造。
江国栋居然睡着了，然后在这片渐次展开的天光里，又骤然醒来。
他不知道自己睡了多久，时间在这个充满颠簸、光影和断续声音的夜晚，失去了它惯常的线性秩序。
记忆的碎片没有按顺序排列：服务区高杆灯下惨白如手术室的无情光亮、手机屏幕幽蓝如鬼火般的冷光、他自己失魂落魄的脸、直播画面里晃动不稳的、被黑暗挤压的手电光束、还有车窗外那仿佛没有尽头、能吞没一切的浓稠黑暗。
这些碎片，在他意识的浅滩上互相碰撞、旋转，发出一种只有他自己能听见的、沉闷的轰鸣。
惊醒的瞬间，江国栋首先感到的是颈侧尖锐的酸麻——他的头以一个极不舒服的角度歪向车窗。整个睡眠过程中，颈部的肌肉和韧带都在抗议，而他毫无觉察。紧接着，他意识到一种不寻常的寂静，不是深夜乡村那种蕴藏生机的静谧，而是彻底的、引擎停止运转后的死寂。
他猛地弹直身体，动作太快，安全带勒住了胸口。
“大哥，到了。”司机的声音从前排传来，那声音里裹着一层厚厚的倦意，像被砂纸磨过，“青山镇中心医院。您……您还好吧？”后半句的问询，带着小心翼翼的试探。
江国栋没有立刻回答。他像是需要时间确认自己身在何处，目光有些茫然地投向窗外。
医院的红十字标志，在尚未褪尽的夜色和初露的晨光交织中，静静地、坚定地矗立着。那是一栋有些年头的六层建筑，白色瓷砖外墙在岁月和风雨侵蚀下，部分已显灰败，蓝色的玻璃窗大多暗着，只有零星几扇透出暗淡的、似乎也疲惫不堪的光。右侧的急诊楼门口，一辆救护车静默地停在那里，顶灯熄灭，红色的十字和反光条在微光里也失了颜色，像一具沉默的金属棺椁。
他推开车门，说：“没事！账单发过来吧！”
凌晨的空气瞬间涌入，凛冽，锋利，带着青山镇独有的气息——不远处青河带来的丰沛水汽，浸润着深秋凉意；山脚下农田里翻耕后泥土特有的、略带腥气的芬芳；更远处，似乎还有一丝若有若无的、焚烧秸秆或垃圾后残留的焦糊味。这气味谱系是他熟悉的，是刻在骨子里的故乡记忆。
儿时的每个清晨，镇上的炊烟便混合着煤烟，升起在这片盆地的上空。
但现在，这复杂的气味图谱里，强势地插入了一种不容忽视的异质元素——消毒水。从医院每一扇门窗的缝隙里逸散出来的、浓烈到几乎具有侵略性的化学制剂气味，这气味宣告着此地的特殊属性：生与死的交界，病痛与救治的战场，阎王爷带人的场所。
江国栋深深吸了一口气，冰凉的空气刺得肺叶微痛，却也让他混沌的头脑清明了几分。手表屏幕自动亮起，显示心率：118次/分，仍然偏高。不过，比之前在车上因噩梦和焦虑狂跳的130多，已经算是一种“进步”。
他关上车门，转身，动作带着一种迟缓的沉重，司机从车窗探出半个身子。
“大哥，”司机舔了舔有些干裂的嘴唇，脸上的表情混合着完成工作的放松和对乘客处境的某种模糊同情，“那个……刚直播间有信儿了。”
江国栋停住脚步，后背微微一僵，转头问道：“怎么样？”
“人找着了。”司机的语气明显轻松下来，“警察顺着网友给的线索，动作快得很，赶在那姑娘……赶在她真要做傻事之前，给拦下了。说人没事，就是吓着了，已经送回家，家里人看着呢。那些脚印是误会，一些驴友想救她，才闹了个乌龙！”