陆沉舟把江临的断指扔进证物库那天，温度记录显示-15度，但监控拍到铁盒表面结了霜，霜的纹路像一张小孩的脸。技术员以为是设备故障，只有陆沉舟知道，那是晚星在呼吸——她的记忆被压缩在28条债务里，现在正通过金属的冷热收缩，往外渗。
他回到办公室，把窗帘拉死，不开灯，只开电脑。屏幕冷光照着他左手，小指的空洞还在，但边缘长出一圈白痕，像年轮。他用指尖摸，能感觉到里面有东西在转，像硬盘在读盘。这是根管理员的副作用：债务不是静止的，它们在繁殖。
他建了个新文档，命名“第八个账号.log“，然后开始输入：
```
2023年12月15日 22:47
当前债务数：28条
母体：江临（已死亡）
副本：苏纹、周晓芸、严锋（已转移）
终端：陆沉舟（存活）
待激活：陆晚星（状态：未注册）
```
刚打完，屏幕右下角弹窗，自动更新：
```
警告：检测到非法注册行为
注册人：陆沉舟
被注册人：陆晚星
权限冲突：该账号已存在
存在时间：1998年7月23日 03:47:00
```
已存在？
他猛地站起，椅子翻倒，砸在地上，声音像骨头裂。他盯着那行字，瞳孔缩成针尖。晚星的账号1998年就存在了，那他这五年养的女儿是谁？2015年在车里窒息的女孩是谁？他供在遗照前的，是谁？
他拨林小棠电话，响一声就接，但那边没声音，只有电流的沙沙声，像老式磁带。他喂了三声，才听见林小棠的呼吸，很浅，像怕惊动什么。
“我查到第八个账号的原始数据了。“她声音压得很低，像在地下室，“你用电脑看，别用手机。“
他切回电脑，邮箱自动刷新，发来一个加密压缩包，密码是他小指指骨的长度——3.7厘米。他输入，解压出一份扫描件，是1998年钢铁厂的《职工劳动手册》，扉页有职工编号规则：
“编号规则：部门代码+入职年份+工号+特殊标识“
“特殊标识：A为在编，B为临时，X为实验体“
他翻到最后一页，手写的补充条款：“1998年7月，经厂办批准，技术科增设特殊账号，编号规则改为：X+实验批次+个体编号+母体代码。例：X071999J，解读为：第7批实验体，1999号，母体江临。“
X071999J。陆沉舟把编号复制到搜索框，林小棠已经建了数据库，秒回结果：
“账号X071999J，注册名：陆晚星。注册日期：1998年7月23日。状态：休眠。最后登录：2015年6月15日14:47。“
2015年6月15日，晚星车祸那天。
14:47，她窒息的时间。
她一直在线。她从未下线。
陆沉舟的脑子像被塞进冰锥。他想起那个视频，晚星在车里，指甲里有皮肤组织，不是她的，不是他的，是周晓芸的。周晓芸死前抓了自己一把，把DNA留在了指甲缝。而那个DNA，匹配上了晚星的。
匹配，不是因为她们是母女，是因为她们是同一个账号。
X071999J。
周晓芸，是长大后的晚星。或者说，是晚星这个账号，在2023年的登录形态。
“她不是去举报黑箱案。“陆沉舟喃喃道，“她是去注销自己。“
电话那头，林小棠突然尖叫，像被针扎了。陆沉舟听见她那边传来童音，4岁的童音，在唱摇篮曲。唱的是1998年，她妈死前，在车上哼的那首。
“我妈来接我了。“林小棠哭着说，“她让我还命。“
“别回头！“陆沉舟吼，“那是债务的登录界面！你一回，账号就激活了！“
但晚了。他听见电话里有风声，有撞击声，有玻璃碎裂声——1998年那场车祸，在2023年的林小棠家里，重放了。
电话断了。
陆沉舟再打，不通。他猛打方向盘，掉头往她家冲。路上他打给严霜，让她黑进交警系统，查1998年7月22日晚23:47，钢铁厂门口的车祸记录。
“查到了。“严霜说，“一辆解放牌卡车，车牌号江A-19987，撞了辆出租，车上三女一男，三女当场死亡，男的是司机，活下来了。“
“男的是谁？“
“江临。“
陆沉舟的手一抖，jeep差点撞上护栏。江临是司机？他亲手制造了车祸，提取了三个母亲的临终记忆？那他为什么还说自己杀了三个女人？
他在撒谎。或者说，他的记忆被篡改过。
“把卡车司机的照片发我。“
照片传过来，是张模糊的监控截图。司机侧脸，戴鸭舌帽，帽檐遮眼，但左手扶方向盘时，小指是缺的。
不是缺，是透明。
像陆沉舟现在的左手。
陆沉舟突然明白，江临不是一个人。是一个账号。1998年开卡车的司机，是江临1号。在钢铁厂做实验的，是江临2号。2023年在精神病院当病人的，是江临3号。
他们共享一个债务账号，轮流登录，轮流还债。
所以债务清单上，永远还不清。因为还完一个，下一个就登录了。
现在，晚星要成为江临4号。
“查省冶金研究所附属医院的精神科病历。“他对严霜说，“查所有姓江的病人，从1998年开始。“
“太多了。“严霜说，“有二十几个。“
“筛选条件：左手小指，有洞。“
一秒后，结果出来： “符合条件者，1人。姓名：江晚。性别：女。年龄：7岁。入院日期：1998年8月1日。出院日期：未出院。状态：脑死亡，持续植物人。“
江晚。江临的晚。
7岁。1998年。
陆沉舟的刹车踩得轮胎冒烟。他想起苏纹父亲苏明德的日记： “第七次实验，成功了。受体存活，但脑功能永久性损伤。“
那个受体，就是江晚。
她不是江临的女儿。她是江临的本体。
江临的所有人格，都是从这个7岁女孩的大脑里，复制出来的。她像台服务器，28个死者的人格，是28个客户端，全登录在她身上。
她才是根管理员。1998年的根。
陆建国、江临、苏明德，全是她的子账号。
2023年，她死了，溺死在码头，28个子账号同时掉线，债务溢出，找上了陆沉舟。
所以陆沉舟成为根管理员，不是继承，是被登录。
他从头到尾，都是个肉机，被江晚这个主账号，远程操控着。
他左手小指的洞，不是债务的入口，是账号的插槽。
他猛地砸方向盘，喇叭长鸣，把夜鸟惊飞。他想起严锋退休时说的话： “沉舟，第8条债务，是你自己生成的。“
对。因为在他成为根管理员的那一刻，他自动生成了一个新债务——“维持系统运转“。
他必须找到新的第八个，必须让晚星登录，必须让债传下去。
否则，江晚的服务器会崩溃，28个死者的记忆会泄露，整个城市会陷入集体癔症——所有人都会以为自己是1998年钢铁厂的职工，都会梦见黑箱，都会长出左手小指的空洞。
他得阻止。
方法只有一个：注销主账号。
但注销主账号，需要管理员权限。
他现在是管理员，但他权限不够。他只能管理副本，不能删除本体。
本体的权限，在江晚那里。
在1998年，那个7岁的，脑死亡的，躺在省冶金研究所附属医院病房里的，江晚。
他得回去。
物理意义上的，回到1998年。
“严霜，“他打电话给活在后视镜里的女孩，“帮我个忙。“
“说。“
“黑进医院系统，把江晚的脑电图，发我。“
“发了。“
手机震，收到条波形图。不是死的直线，是活的，有起伏，像心跳，像呼吸，像梦话。
波形图下方，有行自动生成的文字：
“Dreaming of the seventh.“ （梦着第七个）
陆沉舟把波形图放大，发现每个波峰，都对应一个时间戳：
03:47:00
07:23:00
14:47:00
19:98:00
最后一个时间戳不存在，19点没有98分。那是债务的时间，是系统报错的时间，是江晚在梦里，卡住了。
卡在了1998年7月23日，19点，黑箱实验该结束，但没结束的那一刻。
“她在循环。“陆沉舟说，“服务器死机了，一直在重启。“
“重启的条件是什么？“严霜问。
“是第七个。“他喃喃道，“第七个债务终端，必须登录，必须操作，必须注销。“
“那你登啊。“
“我登了。“他说，“但我登的是副本，不是本体。“
“本体的账号是什么？“
他不知道。他只知道，本体的账号，不在债务清单上。因为那是管理员账号，隐藏权限。
他得破解。
破解需要密钥。密钥在哪？
他摸遍全身，摸到了那枚徽章。灯笼里的照片，又变了。变成7岁的女孩，脸是碎的，像拼图。
他想起林小棠家墙里的脚印，想起江晚的脑电波，想起严锋扫地的姿势。
想起苏纹坠楼时，手里攥着的，那枚乌篷船徽章。
他明白了。
密钥，是死法。
每个死者，死的方式，都是一段密码。
周晓芸，溺死，密码是“水“。
苏纹，坠楼，密码是“风“。
严锋，扫地，密码是“尘“。
江临，车祸，密码是“火“。
四个元素，凑成句咒语： “水火风尘，开启 seventh。“
seventh，是第七个，也是服务器的第七层。
他得去青山公墓，找到他爸的墓碑，把四个元素，按顺序，输进去。
怎么输？
用血。
他咬破手指，血滴在墓碑上，先滴一滴（水），再吹干（风），再擦灰（尘），最后用打火机烤（火）。
墓碑裂了。
里面升起一个虚拟键盘，漂浮在空中，只有管理员能看见。
他输入：“账号：root_1998“
“密码：第七个“
屏幕亮了。
显示： “欢迎，江晚。当前在线人数：28。待激活：1。“
那1个，是晚星。
1998年的晚星。
7岁的，脑死亡的，服务器本体的，晚星。
陆沉舟伸出手，想点“激活“，但手指悬在空着，停住了。
他想起晚星5岁时，在车里，最后抓他手的力度。
想起她指甲里，周晓芸的皮肤。
想起她画的那艘乌篷船，灯笼里，是实心的。
她早就知道。
她早就登录了。
她一直在等，等他把所有债务背齐，等他把根权限拿到，等他把她，从1998年的服务器里，下载到2024年。
下载的方式，是死亡。
他得在2024年7月23日，35岁生日那天，跳进铁水，把他的肉身，当成U盘，把她从1998年，拷贝出来。
拷贝完，他死，她活。
她活成第八个，成为新的根管理员，背负28条债务，再等7年，找第九个。
循环。
他收回手，没点激活。
他退出登录，关闭墓碑，把密钥还给风。
他对严霜说：“告诉林小棠，别睡，别死，别回家。“
“为什么？“
“因为，“他看着左手，小指的洞还在，但里面，不再是28条债务，是28个选择，“我要把债，拆了。“
“怎么拆？“
“一个一个，还回去。“他说，“还到该还的人身上。“
“该还的人是谁？“
他启动车子，开向市局，开向档案室，开向1998年到2023年的，每一个，欠债的，活人。
“该还的，“他说，“是江晚。“
“是她，杀了28个人。“
“她得，亲自死28次。“
车开到市局，他下车，左手小指的洞，开始发光。
光里，有28张脸，在排队，在等死。
陆沉舟站在队尾，手里握着晚星的照片。
照片背面，他写下的字，在发光：
“第八个，不欠任何人。“
这是他，作为根管理员，最后，也是第一条，自定义规则。
规则生效时间：2024年7月23日，03:47:00。
生效方式：陆沉舟的，第28次死亡。
他回到办公室，把窗帘拉死，不开灯，只开电脑。屏幕冷光照着他左手，小指的空洞还在，但边缘长出一圈白痕，像年轮。他用指尖摸，能感觉到里面有东西在转，像硬盘在读盘。这是根管理员的副作用：债务不是静止的，它们在繁殖。
他建了个新文档，命名“第八个账号.log“，然后开始输入：
```
2023年12月15日 22:47
当前债务数：28条
母体：江临（已死亡）
副本：苏纹、周晓芸、严锋（已转移）
终端：陆沉舟（存活）
待激活：陆晚星（状态：未注册）
```
刚打完，屏幕右下角弹窗，自动更新：
```
警告：检测到非法注册行为
注册人：陆沉舟
被注册人：陆晚星
权限冲突：该账号已存在
存在时间：1998年7月23日 03:47:00
```
已存在？
他猛地站起，椅子翻倒，砸在地上，声音像骨头裂。他盯着那行字，瞳孔缩成针尖。晚星的账号1998年就存在了，那他这五年养的女儿是谁？2015年在车里窒息的女孩是谁？他供在遗照前的，是谁？
他拨林小棠电话，响一声就接，但那边没声音，只有电流的沙沙声，像老式磁带。他喂了三声，才听见林小棠的呼吸，很浅，像怕惊动什么。
“我查到第八个账号的原始数据了。“她声音压得很低，像在地下室，“你用电脑看，别用手机。“
他切回电脑，邮箱自动刷新，发来一个加密压缩包，密码是他小指指骨的长度——3.7厘米。他输入，解压出一份扫描件，是1998年钢铁厂的《职工劳动手册》，扉页有职工编号规则：
“编号规则：部门代码+入职年份+工号+特殊标识“
“特殊标识：A为在编，B为临时，X为实验体“
他翻到最后一页，手写的补充条款：“1998年7月，经厂办批准，技术科增设特殊账号，编号规则改为：X+实验批次+个体编号+母体代码。例：X071999J，解读为：第7批实验体，1999号，母体江临。“
X071999J。陆沉舟把编号复制到搜索框，林小棠已经建了数据库，秒回结果：
“账号X071999J，注册名：陆晚星。注册日期：1998年7月23日。状态：休眠。最后登录：2015年6月15日14:47。“
2015年6月15日，晚星车祸那天。
14:47，她窒息的时间。
她一直在线。她从未下线。
陆沉舟的脑子像被塞进冰锥。他想起那个视频，晚星在车里，指甲里有皮肤组织，不是她的，不是他的，是周晓芸的。周晓芸死前抓了自己一把，把DNA留在了指甲缝。而那个DNA，匹配上了晚星的。
匹配，不是因为她们是母女，是因为她们是同一个账号。
X071999J。
周晓芸，是长大后的晚星。或者说，是晚星这个账号，在2023年的登录形态。
“她不是去举报黑箱案。“陆沉舟喃喃道，“她是去注销自己。“
电话那头，林小棠突然尖叫，像被针扎了。陆沉舟听见她那边传来童音，4岁的童音，在唱摇篮曲。唱的是1998年，她妈死前，在车上哼的那首。
“我妈来接我了。“林小棠哭着说，“她让我还命。“
“别回头！“陆沉舟吼，“那是债务的登录界面！你一回，账号就激活了！“
但晚了。他听见电话里有风声，有撞击声，有玻璃碎裂声——1998年那场车祸，在2023年的林小棠家里，重放了。
电话断了。
陆沉舟再打，不通。他猛打方向盘，掉头往她家冲。路上他打给严霜，让她黑进交警系统，查1998年7月22日晚23:47，钢铁厂门口的车祸记录。
“查到了。“严霜说，“一辆解放牌卡车，车牌号江A-19987，撞了辆出租，车上三女一男，三女当场死亡，男的是司机，活下来了。“
“男的是谁？“
“江临。“
陆沉舟的手一抖，jeep差点撞上护栏。江临是司机？他亲手制造了车祸，提取了三个母亲的临终记忆？那他为什么还说自己杀了三个女人？
他在撒谎。或者说，他的记忆被篡改过。
“把卡车司机的照片发我。“
照片传过来，是张模糊的监控截图。司机侧脸，戴鸭舌帽，帽檐遮眼，但左手扶方向盘时，小指是缺的。
不是缺，是透明。
像陆沉舟现在的左手。
陆沉舟突然明白，江临不是一个人。是一个账号。1998年开卡车的司机，是江临1号。在钢铁厂做实验的，是江临2号。2023年在精神病院当病人的，是江临3号。
他们共享一个债务账号，轮流登录，轮流还债。
所以债务清单上，永远还不清。因为还完一个，下一个就登录了。
现在，晚星要成为江临4号。
“查省冶金研究所附属医院的精神科病历。“他对严霜说，“查所有姓江的病人，从1998年开始。“
“太多了。“严霜说，“有二十几个。“
“筛选条件：左手小指，有洞。“
一秒后，结果出来： “符合条件者，1人。姓名：江晚。性别：女。年龄：7岁。入院日期：1998年8月1日。出院日期：未出院。状态：脑死亡，持续植物人。“
江晚。江临的晚。
7岁。1998年。
陆沉舟的刹车踩得轮胎冒烟。他想起苏纹父亲苏明德的日记： “第七次实验，成功了。受体存活，但脑功能永久性损伤。“
那个受体，就是江晚。
她不是江临的女儿。她是江临的本体。
江临的所有人格，都是从这个7岁女孩的大脑里，复制出来的。她像台服务器，28个死者的人格，是28个客户端，全登录在她身上。
她才是根管理员。1998年的根。
陆建国、江临、苏明德，全是她的子账号。
2023年，她死了，溺死在码头，28个子账号同时掉线，债务溢出，找上了陆沉舟。
所以陆沉舟成为根管理员，不是继承，是被登录。
他从头到尾，都是个肉机，被江晚这个主账号，远程操控着。
他左手小指的洞，不是债务的入口，是账号的插槽。
他猛地砸方向盘，喇叭长鸣，把夜鸟惊飞。他想起严锋退休时说的话： “沉舟，第8条债务，是你自己生成的。“
对。因为在他成为根管理员的那一刻，他自动生成了一个新债务——“维持系统运转“。
他必须找到新的第八个，必须让晚星登录，必须让债传下去。
否则，江晚的服务器会崩溃，28个死者的记忆会泄露，整个城市会陷入集体癔症——所有人都会以为自己是1998年钢铁厂的职工，都会梦见黑箱，都会长出左手小指的空洞。
他得阻止。
方法只有一个：注销主账号。
但注销主账号，需要管理员权限。
他现在是管理员，但他权限不够。他只能管理副本，不能删除本体。
本体的权限，在江晚那里。
在1998年，那个7岁的，脑死亡的，躺在省冶金研究所附属医院病房里的，江晚。
他得回去。
物理意义上的，回到1998年。
“严霜，“他打电话给活在后视镜里的女孩，“帮我个忙。“
“说。“
“黑进医院系统，把江晚的脑电图，发我。“
“发了。“
手机震，收到条波形图。不是死的直线，是活的，有起伏，像心跳，像呼吸，像梦话。
波形图下方，有行自动生成的文字：
“Dreaming of the seventh.“ （梦着第七个）
陆沉舟把波形图放大，发现每个波峰，都对应一个时间戳：
03:47:00
07:23:00
14:47:00
19:98:00
最后一个时间戳不存在，19点没有98分。那是债务的时间，是系统报错的时间，是江晚在梦里，卡住了。
卡在了1998年7月23日，19点，黑箱实验该结束，但没结束的那一刻。
“她在循环。“陆沉舟说，“服务器死机了，一直在重启。“
“重启的条件是什么？“严霜问。
“是第七个。“他喃喃道，“第七个债务终端，必须登录，必须操作，必须注销。“
“那你登啊。“
“我登了。“他说，“但我登的是副本，不是本体。“
“本体的账号是什么？“
他不知道。他只知道，本体的账号，不在债务清单上。因为那是管理员账号，隐藏权限。
他得破解。
破解需要密钥。密钥在哪？
他摸遍全身，摸到了那枚徽章。灯笼里的照片，又变了。变成7岁的女孩，脸是碎的，像拼图。
他想起林小棠家墙里的脚印，想起江晚的脑电波，想起严锋扫地的姿势。
想起苏纹坠楼时，手里攥着的，那枚乌篷船徽章。
他明白了。
密钥，是死法。
每个死者，死的方式，都是一段密码。
周晓芸，溺死，密码是“水“。
苏纹，坠楼，密码是“风“。
严锋，扫地，密码是“尘“。
江临，车祸，密码是“火“。
四个元素，凑成句咒语： “水火风尘，开启 seventh。“
seventh，是第七个，也是服务器的第七层。
他得去青山公墓，找到他爸的墓碑，把四个元素，按顺序，输进去。
怎么输？
用血。
他咬破手指，血滴在墓碑上，先滴一滴（水），再吹干（风），再擦灰（尘），最后用打火机烤（火）。
墓碑裂了。
里面升起一个虚拟键盘，漂浮在空中，只有管理员能看见。
他输入：“账号：root_1998“
“密码：第七个“
屏幕亮了。
显示： “欢迎，江晚。当前在线人数：28。待激活：1。“
那1个，是晚星。
1998年的晚星。
7岁的，脑死亡的，服务器本体的，晚星。
陆沉舟伸出手，想点“激活“，但手指悬在空着，停住了。
他想起晚星5岁时，在车里，最后抓他手的力度。
想起她指甲里，周晓芸的皮肤。
想起她画的那艘乌篷船，灯笼里，是实心的。
她早就知道。
她早就登录了。
她一直在等，等他把所有债务背齐，等他把根权限拿到，等他把她，从1998年的服务器里，下载到2024年。
下载的方式，是死亡。
他得在2024年7月23日，35岁生日那天，跳进铁水，把他的肉身，当成U盘，把她从1998年，拷贝出来。
拷贝完，他死，她活。
她活成第八个，成为新的根管理员，背负28条债务，再等7年，找第九个。
循环。
他收回手，没点激活。
他退出登录，关闭墓碑，把密钥还给风。
他对严霜说：“告诉林小棠，别睡，别死，别回家。“
“为什么？“
“因为，“他看着左手，小指的洞还在，但里面，不再是28条债务，是28个选择，“我要把债，拆了。“
“怎么拆？“
“一个一个，还回去。“他说，“还到该还的人身上。“
“该还的人是谁？“
他启动车子，开向市局，开向档案室，开向1998年到2023年的，每一个，欠债的，活人。
“该还的，“他说，“是江晚。“
“是她，杀了28个人。“
“她得，亲自死28次。“
车开到市局，他下车，左手小指的洞，开始发光。
光里，有28张脸，在排队，在等死。
陆沉舟站在队尾，手里握着晚星的照片。
照片背面，他写下的字，在发光：
“第八个，不欠任何人。“
这是他，作为根管理员，最后，也是第一条，自定义规则。
规则生效时间：2024年7月23日，03:47:00。
生效方式：陆沉舟的，第28次死亡。