林清秋一觉睡到日头照屁股。
睁开眼时，窗外的天已经大亮，院子里传来鸡叫和扫地的声音，父亲林满仓正蹲在门口磨他那把竹刀，一下一下，慢条斯理地蹭着石头。她翻了个身，摸到枕头边那条灰蓝色的围巾，毛线扎手，但织得密实，看得出是用了心的。
昨儿晚上从打谷场回来，她一头栽倒在床上，脑子里还转着沈卫国站在老槐树下的样子——军装笔挺，话不多，递个围巾跟完成任务似的，可耳朵尖红得能滴出血来。她当时跑得快，现在回想起来，反倒有点不好意思了。
“爹！”她掀开被子坐起来，嗓门清亮，“今儿啥日子？”
林满仓头也不抬：“四月十八。”
“哦。”她趿拉着布鞋下地，一边梳头一边嘟囔，“也不是端午也不是中秋，咋感觉心里头鼓捣得慌？”
林满仓终于抬眼看了她一眼，眼神里有点说不清的东西，像笑又不像笑，只闷声说了句：“灶上热着粥，咸菜也腌好了。”
林清秋没在意，洗了脸喝完粥，顺手把昨天换下来的碎花衬衫搭在院中绳子上晾着。太阳晒得暖烘烘的，衣服飘起来，带着点肥皂味儿。她正踮脚去够衣架，忽然听见院外有人咳嗽两声。
抬头一看，赵建国站在门口，手里拎着个军绿色挎包，脸上挂着笑，眼睛却往屋里瞄。
“清秋同志在家呢？”他声音洪亮，像是生怕谁听不见。
“政委您怎么来了？”林清秋赶紧迎上去，心想这人从来不单独来，八成是冲着沈卫国的事。
赵建国也不进门，就站在门槛外，双手背在身后，笑眯眯地说：“我路过，顺便给你带个东西。”
说着，他从挎包里掏出一个牛皮纸信封，递过来。
林清秋接过，沉甸甸的，还带着点体温。“这是啥？”
“你猜。”赵建国眨眨眼，“不过我提醒你啊，拆之前最好找个安静地方，别让全村人都伸长脖子看。”
林清秋皱眉：“神神叨叨的。”
“这不是我说的。”赵建国嘿嘿一笑，“是老沈千叮咛万嘱咐的，说‘务必亲手交到她手上’，还让我盯着你拆，看见反应要记下来，回头汇报。”
“汇报？”林清秋差点把手里的信封扔了，“他还当这是作战会议？”
“在他心里，可能比作战还紧张。”赵建国耸耸肩，“行了，我任务完成，走了。”说完转身就走，走到院门口又停下，回头补了一句：“对了，他说……要是你同意，让他今晚再来一趟。”
林清秋愣住：“同意啥？”
赵建国摆摆手，脚步加快，三步并作两步出了院子，边走边哼起《打靶归来》，声音越走越远。
她捏着信封站了半天，最后还是回屋关上了门。
信封没封口，她抖了抖，里面滑出一张叠得整整齐齐的信纸，还有一张小纸片。她先拿起那张小纸片，一看就乐了——是明天的天气与物价清单，字迹熟悉，是她每天凌晨四点自动获得的那一份。只不过这次上面多了几行铅笔写的字：
【盐价明日涨三分，建议屯两袋】
【鸡蛋后天便宜，可多买】
【你家门前杏花开了，该剪枝了】
最后一行字歪歪扭扭，明显不是她写的。
她心跳慢了一拍，赶紧打开那封信。
信纸是部队用的那种横格纸，折痕整齐，开头写着“林清秋同志收”，落款是“沈卫国”。
她深吸一口气，开始读。
“林清秋同志：
这几天我在想，有些话如果再不说，可能就没机会说了。
你大概知道我想说什么。
我不是会讲漂亮话的人，也不会写诗，更不会像电影里那样捧着花单膝跪地。但我可以告诉你实话——
自从你在暴雨夜送粮到连队，我就记住了你。
后来你偷偷给战士们塞红薯干，我查了哨岗记录，是你半夜翻墙进来的。
你囤盐、抢收、救老人，我都看在眼里。
我不信巧合，我信一个人做的事。
我知道你过得不容易。退婚、流言、被人背后戳脊梁骨，这些都不是小事。
可你没倒下，还活得越来越亮堂。
我以前觉得，这辈子就这样了，守着任务过完就算完。
可现在我觉得，我想守的不只是任务，还有你。
我问过政委，他说这种事不能靠组织安排，得自己开口。
所以今天，我托他把这封信交给你。
如果你愿意，我想正式向你提亲。
我不是为了图你什么，也不是一时冲动。
我是真的想和你一起过日子，不管是晴天还是下雨，不管是吃窝头还是白米饭。
你要是不同意，这信就当没写过。
你要是同意，我今晚七点，到你家门前等你。
不来，就是没想好。
来了，就是答应了。
沈卫国”
信很短，字也硬邦邦的，像他这个人一样，不拐弯抹角。可每一个字都落在她心坎上，重得让她喘不过气。
她把信反反复复看了三遍，最后一遍几乎是念出来的。念到“来了，就是答应了”那句时，嘴角忍不住往上翘，可马上又抿住，生怕被人看见。
她起身在屋里走了两圈，又坐下，再站起来，最后干脆趴在窗台上往外看。
父亲还在院子里编竹筐，动作不紧不慢，仿佛什么都没发生。可她刚探出头，他就抬起头，看了她一眼。
那一眼，意味深长。
林清秋赶紧缩回头，脸有点烧。
她又翻出镜子，对着照了照——头发梳得齐整，脸色红润，眼睛亮得吓人。她伸手掐了掐自己的脸，疼，不是做梦。
“我这是……要嫁人了？”她小声嘀咕。
话音刚落，外头传来敲门声。
“清丫头！开门！”是王婶。
林清秋慌忙把信塞进褥子底下，跑去开门。
王婶一进来就左右张望：“人呢？来了没？”
“谁啊？”林清秋装傻。
“装啥装！”王婶一把抓住她手腕，“赵建国刚从我家门口过，嘴咧到耳根子，肯定有事！是不是沈参谋长派人送信了？”
林清秋不说话，脸却红了。
王婶一拍大腿：“哎哟我的老天爷！真来了？！”
“你小点声！”林清秋赶紧关门，“还没定呢！”
“不定啥？都送信了还能咋的？”王婶眼睛发亮，“快说，写了啥？”
“就是……说想提亲。”林清秋低头搓衣角，“说今晚要来。”
“那你还搓啥衣角！”王婶一把拉她，“赶紧准备啊！洗头换衣裳，梳个新发型，再把屋里收拾利索！人家可是正规军官，提亲能马虎？”
“可我没说答应啊。”林清秋嘴上这么说，脚却已经往水缸边挪。
“你不答应？”王婶瞪眼，“你昨儿晚上在打谷场上亲人家一口的时候，咋不想想这话？”
林清秋差点呛住：“谁……谁亲了？我那是……风太大，扑腾了一下！”
“扑腾你个头！”王婶笑得直不起腰，“我看得真真的，踮脚就上去了，快得跟兔子似的！沈参谋长那脸，红得能煮鸡蛋！”
林清秋捂住脸：“你再瞎说我不理你了！”
“行行行，我不说。”王婶憋着笑，“那你今儿见不见人？”
林清秋不吭声，手指绕着辫梢打结。
王婶叹了口气，语气软下来：“清丫头，你爹昨晚编了一宿的竹箱子，编完坐在门槛上抽旱烟，一句话没说。我知道他在想你娘。他是怕你受委屈，可他也盼着你能有个好归宿。沈卫国那人，我见过几次，话少，做事稳当，护短，村里谁敢说你一句，他一个眼神就能镇住。这样的人，打着灯笼都难找。”
林清秋眼眶有点发热，低声道：“我也……没想逃。”
“那就别躲。”王婶拍拍她肩膀，“你要是愿意，就大大方方见他。让他知道，林清秋不是随随便便就能娶走的，但也绝不是轻易就放手的。”
林清秋点点头，深吸一口气：“我去洗个头。”
“这就对了！”王婶高兴了，“我帮你挑件衣裳，那件粉格子的确良，衬你肤色！”
中午过后，林清秋换了衣服，头发重新梳了两个辫子，用红头绳扎得整整齐齐。她破天荒地涂了点润唇膏，是王婶硬塞给她的，说是“提气色”。她照了照镜子，觉得自己像个要参加婚礼的人，而不是在等一个男人上门提亲。
父亲林满仓不知什么时候停了手里的活，默默走进屋，从床底下拖出一个新编的竹箱。箱子不大，四四方方，盖子上刻了个简单的“囍”字，针脚细密，显然是花了心思的。
他把箱子放在堂屋中央，又从柜子里取出一双新做的千层底布鞋，放进去，还有一块蓝底白花的包袱皮。
林清秋站在门口，没敢进去。
王婶轻轻推她：“进去吧，这是你爹的心意。”
她走进去，手指抚过箱子边缘，竹片光滑，没有一丝毛刺。
“爹……”她轻声叫。
林满仓没回头，只说了一句：“要是他真心待你，你就点头。”
林清秋鼻子一酸，用力点头：“嗯。”
傍晚六点半，天还没全黑，院子里静得出奇。
林满仓早早吃完饭，借口去篾匠铺拿工具，其实躲在村口的老榆树后头，远远望着自家方向。王婶坐在隔壁院墙上嗑瓜子，眼睛却一直盯着林家门口。
六点五十五，村道上传来一阵脚步声。
清脆、有力、节奏分明。
是军靴踩在土路上的声音。
沈卫国来了。
他没穿军装外套，只穿着白衬衫，领口扣得严严实实，肩章摘了，帽子拿在手里。左手拎着一个布包，右手插在裤兜里，走得笔直。
他走到林家门口，停下，抬头看了看门楣上的红漆，深吸一口气，抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重。
屋里，林清秋正坐在炕沿上，手里攥着那封信，心跳快得像打鼓。
她没动。
门外，沈卫国等了十秒，又敲了三下。
这次稍重。
屋里还是没动静。
他抿了抿嘴，从布包里拿出一个小木盒，打开——里面是一枚银戒指，样式简单，戒圈内侧刻着两个字：清秋。
他低头看了看表：七点零一分。
他没走。
睁开眼时，窗外的天已经大亮，院子里传来鸡叫和扫地的声音，父亲林满仓正蹲在门口磨他那把竹刀，一下一下，慢条斯理地蹭着石头。她翻了个身，摸到枕头边那条灰蓝色的围巾，毛线扎手，但织得密实，看得出是用了心的。
昨儿晚上从打谷场回来，她一头栽倒在床上，脑子里还转着沈卫国站在老槐树下的样子——军装笔挺，话不多，递个围巾跟完成任务似的，可耳朵尖红得能滴出血来。她当时跑得快，现在回想起来，反倒有点不好意思了。
“爹！”她掀开被子坐起来，嗓门清亮，“今儿啥日子？”
林满仓头也不抬：“四月十八。”
“哦。”她趿拉着布鞋下地，一边梳头一边嘟囔，“也不是端午也不是中秋，咋感觉心里头鼓捣得慌？”
林满仓终于抬眼看了她一眼，眼神里有点说不清的东西，像笑又不像笑，只闷声说了句：“灶上热着粥，咸菜也腌好了。”
林清秋没在意，洗了脸喝完粥，顺手把昨天换下来的碎花衬衫搭在院中绳子上晾着。太阳晒得暖烘烘的，衣服飘起来，带着点肥皂味儿。她正踮脚去够衣架，忽然听见院外有人咳嗽两声。
抬头一看，赵建国站在门口，手里拎着个军绿色挎包，脸上挂着笑，眼睛却往屋里瞄。
“清秋同志在家呢？”他声音洪亮，像是生怕谁听不见。
“政委您怎么来了？”林清秋赶紧迎上去，心想这人从来不单独来，八成是冲着沈卫国的事。
赵建国也不进门，就站在门槛外，双手背在身后，笑眯眯地说：“我路过，顺便给你带个东西。”
说着，他从挎包里掏出一个牛皮纸信封，递过来。
林清秋接过，沉甸甸的，还带着点体温。“这是啥？”
“你猜。”赵建国眨眨眼，“不过我提醒你啊，拆之前最好找个安静地方，别让全村人都伸长脖子看。”
林清秋皱眉：“神神叨叨的。”
“这不是我说的。”赵建国嘿嘿一笑，“是老沈千叮咛万嘱咐的，说‘务必亲手交到她手上’，还让我盯着你拆，看见反应要记下来，回头汇报。”
“汇报？”林清秋差点把手里的信封扔了，“他还当这是作战会议？”
“在他心里，可能比作战还紧张。”赵建国耸耸肩，“行了，我任务完成，走了。”说完转身就走，走到院门口又停下，回头补了一句：“对了，他说……要是你同意，让他今晚再来一趟。”
林清秋愣住：“同意啥？”
赵建国摆摆手，脚步加快，三步并作两步出了院子，边走边哼起《打靶归来》，声音越走越远。
她捏着信封站了半天，最后还是回屋关上了门。
信封没封口，她抖了抖，里面滑出一张叠得整整齐齐的信纸，还有一张小纸片。她先拿起那张小纸片，一看就乐了——是明天的天气与物价清单，字迹熟悉，是她每天凌晨四点自动获得的那一份。只不过这次上面多了几行铅笔写的字：
【盐价明日涨三分，建议屯两袋】
【鸡蛋后天便宜，可多买】
【你家门前杏花开了，该剪枝了】
最后一行字歪歪扭扭，明显不是她写的。
她心跳慢了一拍，赶紧打开那封信。
信纸是部队用的那种横格纸，折痕整齐，开头写着“林清秋同志收”，落款是“沈卫国”。
她深吸一口气，开始读。
“林清秋同志：
这几天我在想，有些话如果再不说，可能就没机会说了。
你大概知道我想说什么。
我不是会讲漂亮话的人，也不会写诗，更不会像电影里那样捧着花单膝跪地。但我可以告诉你实话——
自从你在暴雨夜送粮到连队，我就记住了你。
后来你偷偷给战士们塞红薯干，我查了哨岗记录，是你半夜翻墙进来的。
你囤盐、抢收、救老人，我都看在眼里。
我不信巧合，我信一个人做的事。
我知道你过得不容易。退婚、流言、被人背后戳脊梁骨，这些都不是小事。
可你没倒下，还活得越来越亮堂。
我以前觉得，这辈子就这样了，守着任务过完就算完。
可现在我觉得，我想守的不只是任务，还有你。
我问过政委，他说这种事不能靠组织安排，得自己开口。
所以今天，我托他把这封信交给你。
如果你愿意，我想正式向你提亲。
我不是为了图你什么，也不是一时冲动。
我是真的想和你一起过日子，不管是晴天还是下雨，不管是吃窝头还是白米饭。
你要是不同意，这信就当没写过。
你要是同意，我今晚七点，到你家门前等你。
不来，就是没想好。
来了，就是答应了。
沈卫国”
信很短，字也硬邦邦的，像他这个人一样，不拐弯抹角。可每一个字都落在她心坎上，重得让她喘不过气。
她把信反反复复看了三遍，最后一遍几乎是念出来的。念到“来了，就是答应了”那句时，嘴角忍不住往上翘，可马上又抿住，生怕被人看见。
她起身在屋里走了两圈，又坐下，再站起来，最后干脆趴在窗台上往外看。
父亲还在院子里编竹筐，动作不紧不慢，仿佛什么都没发生。可她刚探出头，他就抬起头，看了她一眼。
那一眼，意味深长。
林清秋赶紧缩回头，脸有点烧。
她又翻出镜子，对着照了照——头发梳得齐整，脸色红润，眼睛亮得吓人。她伸手掐了掐自己的脸，疼，不是做梦。
“我这是……要嫁人了？”她小声嘀咕。
话音刚落，外头传来敲门声。
“清丫头！开门！”是王婶。
林清秋慌忙把信塞进褥子底下，跑去开门。
王婶一进来就左右张望：“人呢？来了没？”
“谁啊？”林清秋装傻。
“装啥装！”王婶一把抓住她手腕，“赵建国刚从我家门口过，嘴咧到耳根子，肯定有事！是不是沈参谋长派人送信了？”
林清秋不说话，脸却红了。
王婶一拍大腿：“哎哟我的老天爷！真来了？！”
“你小点声！”林清秋赶紧关门，“还没定呢！”
“不定啥？都送信了还能咋的？”王婶眼睛发亮，“快说，写了啥？”
“就是……说想提亲。”林清秋低头搓衣角，“说今晚要来。”
“那你还搓啥衣角！”王婶一把拉她，“赶紧准备啊！洗头换衣裳，梳个新发型，再把屋里收拾利索！人家可是正规军官，提亲能马虎？”
“可我没说答应啊。”林清秋嘴上这么说，脚却已经往水缸边挪。
“你不答应？”王婶瞪眼，“你昨儿晚上在打谷场上亲人家一口的时候，咋不想想这话？”
林清秋差点呛住：“谁……谁亲了？我那是……风太大，扑腾了一下！”
“扑腾你个头！”王婶笑得直不起腰，“我看得真真的，踮脚就上去了，快得跟兔子似的！沈参谋长那脸，红得能煮鸡蛋！”
林清秋捂住脸：“你再瞎说我不理你了！”
“行行行，我不说。”王婶憋着笑，“那你今儿见不见人？”
林清秋不吭声，手指绕着辫梢打结。
王婶叹了口气，语气软下来：“清丫头，你爹昨晚编了一宿的竹箱子，编完坐在门槛上抽旱烟，一句话没说。我知道他在想你娘。他是怕你受委屈，可他也盼着你能有个好归宿。沈卫国那人，我见过几次，话少，做事稳当，护短，村里谁敢说你一句，他一个眼神就能镇住。这样的人，打着灯笼都难找。”
林清秋眼眶有点发热，低声道：“我也……没想逃。”
“那就别躲。”王婶拍拍她肩膀，“你要是愿意，就大大方方见他。让他知道，林清秋不是随随便便就能娶走的，但也绝不是轻易就放手的。”
林清秋点点头，深吸一口气：“我去洗个头。”
“这就对了！”王婶高兴了，“我帮你挑件衣裳，那件粉格子的确良，衬你肤色！”
中午过后，林清秋换了衣服，头发重新梳了两个辫子，用红头绳扎得整整齐齐。她破天荒地涂了点润唇膏，是王婶硬塞给她的，说是“提气色”。她照了照镜子，觉得自己像个要参加婚礼的人，而不是在等一个男人上门提亲。
父亲林满仓不知什么时候停了手里的活，默默走进屋，从床底下拖出一个新编的竹箱。箱子不大，四四方方，盖子上刻了个简单的“囍”字，针脚细密，显然是花了心思的。
他把箱子放在堂屋中央，又从柜子里取出一双新做的千层底布鞋，放进去，还有一块蓝底白花的包袱皮。
林清秋站在门口，没敢进去。
王婶轻轻推她：“进去吧，这是你爹的心意。”
她走进去，手指抚过箱子边缘，竹片光滑，没有一丝毛刺。
“爹……”她轻声叫。
林满仓没回头，只说了一句：“要是他真心待你，你就点头。”
林清秋鼻子一酸，用力点头：“嗯。”
傍晚六点半，天还没全黑，院子里静得出奇。
林满仓早早吃完饭，借口去篾匠铺拿工具，其实躲在村口的老榆树后头，远远望着自家方向。王婶坐在隔壁院墙上嗑瓜子，眼睛却一直盯着林家门口。
六点五十五，村道上传来一阵脚步声。
清脆、有力、节奏分明。
是军靴踩在土路上的声音。
沈卫国来了。
他没穿军装外套，只穿着白衬衫，领口扣得严严实实，肩章摘了，帽子拿在手里。左手拎着一个布包，右手插在裤兜里，走得笔直。
他走到林家门口，停下，抬头看了看门楣上的红漆，深吸一口气，抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重。
屋里，林清秋正坐在炕沿上，手里攥着那封信，心跳快得像打鼓。
她没动。
门外，沈卫国等了十秒，又敲了三下。
这次稍重。
屋里还是没动静。
他抿了抿嘴，从布包里拿出一个小木盒，打开——里面是一枚银戒指，样式简单，戒圈内侧刻着两个字：清秋。
他低头看了看表：七点零一分。
他没走。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读穿越七零年代,穿越七零年代最新章节,穿越七零年代 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读穿越七零年代,穿越七零年代最新章节,穿越七零年代 圣墟小说网！