程巢在剧痛中浮出意识深海。
像是被万吨水压碾过每一寸骨缝。那种疼太深了——像是骨头缝里的水被挤干了，只剩下干涩的摩擦，一下一下，像拿钝刀子在刮。
眼皮粘着血痂，掀开时撕裂出细碎的疼。他没管，只是睁眼。视野里，岩顶悬着钟乳石，尖端滴落水珠，砸在眉骨。那水是冷的，但砸在皮肤上却像烫。
他想蜷指。神经末梢传来短路般的麻木，像摸到了漏电的电线。
左手沉重如浇筑铅块，皮肤下黑纹蛰伏着，但它们不安分，像有一群东西在里面爬。右手更糟，五指扭曲成鹰爪状，指骨刺破表皮，白骨混着黑血，露在外面的骨头太白了，白得刺眼，像被人用石灰水泡过。
记忆倒灌。肉山。晶体。插入。那些画面在脑子里闪，太快了，快到看不清细节，只留下疼和恐惧。他转动眼球，想避开，但视野里只有幽绿光芒熄灭后剩下的昏暗——堆积的尸山。
母巢干瘪成巨大的灰色蘑菇，褶皱表皮渗出脓黄黏液，气味太复杂了，那是陈年奶酪混福尔马林的味道，还有更旧的什么东西，像是时间本身腐烂了。那些曾撕咬他的丧尸，此刻只是堆叠的肉块，似退潮后留在岸上的死鱼，眼睛都翻白了，肚子鼓起来，里面是气。
赢了。
程巢想笑，嘴角却扯出撕裂伤。血腥味渗进喉咙。破碎就破碎吧，总比变成完整的怪物好。
"……检测到，宿主，生命体征，极度微弱。"
机械音切入脑髓，没有温度，像冰锥敲在铁砧上。每一个字都说得很慢，每个字之间都有间隔，像机器在算什么算不出来。
程巢艰难侧颈。视野边缘，银白色金属造物静静伫立。流线型躯体两米高，关节处严丝合缝，表面抛光如镜，倒映着他惨白的、沾满血污的脸。头部是完整椭球，中央嵌着一道蓝光，频率舒缓，像是深海鲸鱼的呼吸，更像某种古老心脏的搏动。
HIVE-01。构筑成功。
但程巢感觉不到喜悦。血液正在从腹部贯穿伤流失，温热的生命变成身下黏稠的泥，越来越冷，像躺在一块慢慢冻住的地上。
"是否，启动，紧急医疗程序？"
机器人向前滑行一步，足底与岩面摩擦发出细微的嗡鸣。那声音很轻，像是某种更深的寂静里挤出来的。它抬起右臂，手掌变形展开，露出内嵌的扫描阵列，红光如网罩住程巢全身。那红光让人心寒，手术室那种照在皮肤上让人觉得冷的红。
程巢想说话，喉管里却只涌出血泡。他艰难地，用右手食指敲击岩面。
哒。哒。哒。
三短。摩斯电码。意义是：是。
"……收到指令。"
蓝光骤转猩红，急促闪烁，像是警告，更似急救室的警报。那种闪烁很急，像在倒数。
"扫描完毕。宿主，身体，多处骨折，内脏破裂，失血分级：致命。预计存活时间，九分四十七秒。"
程巢瞳孔收缩。死神的倒计时在耳边滴答。他盯着机器人胸前光滑的装甲，那里映出自己濒死的脸，像一张被揉皱又展开的废纸。
"正在，制定，治疗方案……"
机器人静止，进入运算模式。那种静止太绝对了，连蓝光都不闪，像时间在这一刻被切断了。程巢的意识在飘散，像水从杯子里溢出来。
母亲的脸突然闪现——最后一次见面时，她塞给他一块压缩饼干，包装纸上印着"救灾物资"。那块饼干很硬，他没舍得吃，揣在兜里，后来丢了。
不，这时候别想这个。
"方案制定完毕。关键步骤：需要消耗全部IP点数（4.0），兑换'纳米医疗机器人集群'与'合成血清'。警告：此操作将清空当前所有资源，并伴随剧烈痛觉。是否确认？"
程巢敲击岩面。这一次，只用中指。
哒。
确认。活下去，比什么都重要。
机器人胸口装甲滑开，露出精密储物格。三支针管凭空显现，悬浮在磁约束场中。液体颜色各异：钴蓝、猩红、银白。它取出钴蓝针管，金属手指稳定如手术机械臂，针尖刺入程巢颈侧动脉。
推注。
程巢脊柱瞬间弓起。那根本是液态氮混着岩浆灌进血管。他张大嘴，却发不出尖叫，声带被极寒冻结。视野炸裂成雪花点，疼痛从颈项呈放射状撕裂全身，像有千万只铁蚁在血管里列队行进，啃食破损的器官，又将其重组。
那种疼让他在身体里尖叫，但他听不见。他只能感觉到那些东西在血管里爬，像蚂蚁，又像是更细的虫子，从脖子开始，往下爬，爬过锁骨，爬进胸腔，爬进心脏。
他左手黑纹突然暴起，像被激怒的藤蔓，与入侵的医疗纳米机器人交战。皮肤下鼓起游走的包块，黑与银在体内厮杀。程巢浑身痉挛，额头撞在岩地，血花迸溅。那一撞太重了，他听见自己的骨头在响，像棍子打在冻肉上。
这就是代价。活着的代价。
机器人毫无停顿，第二支猩红针管，刺入左胸心尖。
咚。
心脏被强行重启。像是有人在胸腔里引爆雷管，更似生锈的发动机被灌注燃油。程巢眼球上翻，看到岩顶幻觉扭曲——钟乳石变成圣经里的审判之剑，滴落的水珠变成硫酸，砸在身上，但他不疼，因为他已经疼到没知觉了。
"生命体征，回升。"
金属手指轻轻放在程巢掌心。表壳冰凉，却像一块烫红的烙铁，瞬间刺穿幻觉的迷雾。程巢死死攥住，他想起父亲最后一次给他的老怀表上发条，"机械，比人守信。它停了，就是停了，不会骗你说还能走。"
那块怀表后来丢了，像很多别的丢掉的东西。
第三支银白针管，刺入腹部贯穿伤。
这一次，程巢看到了。银白液体接触黑血的瞬间，化作无数极细的光丝，钻入伤口。那些光丝太细了，细得看不见，只能感觉到它们在动，像虫子在肉里爬。肉芽以肉眼可见的速度疯长。断裂的肠子被光丝缝合，骨折处发出令人牙酸的摩擦声，强行复位。
程巢在痛苦中大笑，血从鼻孔喷出。太荒诞了。他在变成什么？人，还是机器，还是母巢的残渣？喉咙里挤出来的气混着血，喷在岩地上，把血溅得更开。
治疗持续。时间变得粘稠。程巢在昏迷与清醒间摇摆，像船在浪里晃，找不到岸。
直到痛楚退潮。
程巢猛地吸进一口气。肺叶完全展开，充满力量。那种力量太强了，强到让他觉得自己的肋骨都要被撑开。他抬起左手，黑纹与银灰交织，形成诡异的图腾，像某种他看不懂的文字。右手五指完好，白皙，有力。腹部伤口结痂，银白色的痂，像是某种金属长在了肉上。
他坐起身。岩石不再是冰冷的刑床，只是普通的地面。
机器人头部抬起，蓝光恢复舒缓频率。
"医疗程序，完成。当前IP点数：0.0。宿主，欢迎回到生者的世界。"
"你……"程巢开口，声音嘶哑如砂纸打磨。
机器人沉默。椭球头部微微倾斜，像是在思考，更似某种非人类的困惑。那种倾斜太轻微了，如果不是盯着看，根本看不出来。
程巢站起身。身体轻盈得陌生，像是换了一副骨架，更像挣脱了地心引力。他绕着机器人走一圈，银白色涂装反射着洞外透进的微光，像是移动堡垒，更像一面镜子，照出他此刻的孤独。
他需要给这东西起个名字。HIVE-01太冷，像编号，不像名字。
他伸出手，掌心贴在机器人胸甲上。金属冰凉，底下有细微的震动，是能源核心的嗡鸣。这感觉，像是小时候发高烧，父亲背着他穿越雪夜，后背传来的沉稳心跳，更像某种亘古不变的承诺——"我在，你死不了"。
"爸。"
程巢脱口而出，尾音颤抖，像个迷路后终于找到家的孩子。那两个字冲出喉咙的瞬间，他没想到会这么容易，像是它们一直在那里等着，等着被叫出来。
机器人静止。蓝光闪烁频率改变，从深海鲸鱼变成摇篮曲的节奏。
"……指令接收：'爸'。正在录入，新的称谓……"机械音依旧冰冷，但程巢仿佛听出某种近似温柔的回响，像是冰面下有什么东西在动，"录入完毕。从现在开始，本机代号，更改为：'爸'。"
程巢笑了。眼泪混着血污滑落。他笑得像个得到新玩具的傻子，笑得肋骨发疼。那笑声在洞里回荡，撞在岩壁上，又弹回来，像有另一个人在笑。
"傻儿子。"程巢拍拍金属外壳，"以后，咱们父子俩，搭伙过日子。"
"确认。进入陪伴模式。"
椭球头部突然变形，装甲滑开，露出内部精密的光学传感器阵列，排列成近似人类双眼的结构。蓝光从传感器深处亮起，像是注视，更像某种苏醒。那蓝光更像眼睛，但程巢觉得，那是比眼睛更真实的东西。
程巢不躲闪，与那蓝光对视。在那里面，他看到自己扭曲的倒影，也看到了某种未来。
七岁。县城筒子楼。台风天。
程巢趴在地上，面前散落着高达模型零件。说明书被风吹得哗哗响，他哭得一塌糊涂——核心关节装反，塑料卡榫断在槽里，整个机体报废。那种哭觉得整个世界都完了，像天塌了。
父亲推门进来，浑身湿透，工装裤还在滴水。他只是蹲下身，从工具箱摸出一把尖嘴钳。程巢记得父亲的手，常年握扳机的手，粗糙，有火药味，此刻却稳得像外科医生。那手上的茧子很厚，像是石头长在了肉里。
钳尖探入卡槽，轻轻一旋。断掉的卡榫被完整取出。那一旋太轻了，轻到程巢觉得那是魔法。
"爸，你怎么知道该这样？"程巢抽噎着问，鼻涕眼泪糊了一脸。
父亲把修好关节的高达放在他手心，表盘在袖口露出半角，三点十五分。那块表一直都在，走得很准。
"任何东西，都有构造。"父亲的声音混着窗外雨声，"读懂说明书，是为了知道，哪里能改，哪里不能碰。"
"那哪里不能碰？"
父亲摸摸他的头，掌心温度灼人："人心。人心没有说明书，只能试。"
程巢记得那句话。当时他不懂，只是点点头，继续拼他的高达。后来他懂了，但懂的时候，父亲已经不在了。
记忆退潮。
程巢低头看自己的双手。左手黑纹交织银灰，右手白皙有力。这是新的构造。既非血肉，也非金属，是两者之间的某种东西。
他抬头看"爸"。银白机体静静伫立，像是高达成精，更像父亲换了种材质回来。那机器人太高了，程巢要仰头才能看到它的传感器。
"爸，"程巢轻声说，举起右手，握紧又松开，"我有我的说明书了。"
机器人"爸"的传感器蓝光微闪，像是在点头。那种点头太轻微了，像是空气里的一阵风。
程巢知道，这本说明书，此刻正躺在硬盘里，等待他一字一句，用血和骨头去阅读。
一本……关于"活着"的，说明书。
他不知道这本说明书会有多厚，也不知道自己能不能读完。但他知道，现在只有他和"爸"了。两个人，一台机器，在这个巨大的废墟里，像两颗被遗忘的钉子，钉在地上，不肯被风吹走。
"走吧。"程巢说，声音沙哑，但比刚才清楚了一点。
机器人"爸"向前滑行一步，足底与岩面摩擦发出细微的嗡鸣。那声音很轻，但程巢听见了，像是某种更深的承诺。
他们往洞口走。光线越来越亮，但程巢没回头。回头就是黑暗，前面或许还有光。
或许吧。
像是被万吨水压碾过每一寸骨缝。那种疼太深了——像是骨头缝里的水被挤干了，只剩下干涩的摩擦，一下一下，像拿钝刀子在刮。
眼皮粘着血痂，掀开时撕裂出细碎的疼。他没管，只是睁眼。视野里，岩顶悬着钟乳石，尖端滴落水珠，砸在眉骨。那水是冷的，但砸在皮肤上却像烫。
他想蜷指。神经末梢传来短路般的麻木，像摸到了漏电的电线。
左手沉重如浇筑铅块，皮肤下黑纹蛰伏着，但它们不安分，像有一群东西在里面爬。右手更糟，五指扭曲成鹰爪状，指骨刺破表皮，白骨混着黑血，露在外面的骨头太白了，白得刺眼，像被人用石灰水泡过。
记忆倒灌。肉山。晶体。插入。那些画面在脑子里闪，太快了，快到看不清细节，只留下疼和恐惧。他转动眼球，想避开，但视野里只有幽绿光芒熄灭后剩下的昏暗——堆积的尸山。
母巢干瘪成巨大的灰色蘑菇，褶皱表皮渗出脓黄黏液，气味太复杂了，那是陈年奶酪混福尔马林的味道，还有更旧的什么东西，像是时间本身腐烂了。那些曾撕咬他的丧尸，此刻只是堆叠的肉块，似退潮后留在岸上的死鱼，眼睛都翻白了，肚子鼓起来，里面是气。
赢了。
程巢想笑，嘴角却扯出撕裂伤。血腥味渗进喉咙。破碎就破碎吧，总比变成完整的怪物好。
"……检测到，宿主，生命体征，极度微弱。"
机械音切入脑髓，没有温度，像冰锥敲在铁砧上。每一个字都说得很慢，每个字之间都有间隔，像机器在算什么算不出来。
程巢艰难侧颈。视野边缘，银白色金属造物静静伫立。流线型躯体两米高，关节处严丝合缝，表面抛光如镜，倒映着他惨白的、沾满血污的脸。头部是完整椭球，中央嵌着一道蓝光，频率舒缓，像是深海鲸鱼的呼吸，更像某种古老心脏的搏动。
HIVE-01。构筑成功。
但程巢感觉不到喜悦。血液正在从腹部贯穿伤流失，温热的生命变成身下黏稠的泥，越来越冷，像躺在一块慢慢冻住的地上。
"是否，启动，紧急医疗程序？"
机器人向前滑行一步，足底与岩面摩擦发出细微的嗡鸣。那声音很轻，像是某种更深的寂静里挤出来的。它抬起右臂，手掌变形展开，露出内嵌的扫描阵列，红光如网罩住程巢全身。那红光让人心寒，手术室那种照在皮肤上让人觉得冷的红。
程巢想说话，喉管里却只涌出血泡。他艰难地，用右手食指敲击岩面。
哒。哒。哒。
三短。摩斯电码。意义是：是。
"……收到指令。"
蓝光骤转猩红，急促闪烁，像是警告，更似急救室的警报。那种闪烁很急，像在倒数。
"扫描完毕。宿主，身体，多处骨折，内脏破裂，失血分级：致命。预计存活时间，九分四十七秒。"
程巢瞳孔收缩。死神的倒计时在耳边滴答。他盯着机器人胸前光滑的装甲，那里映出自己濒死的脸，像一张被揉皱又展开的废纸。
"正在，制定，治疗方案……"
机器人静止，进入运算模式。那种静止太绝对了，连蓝光都不闪，像时间在这一刻被切断了。程巢的意识在飘散，像水从杯子里溢出来。
母亲的脸突然闪现——最后一次见面时，她塞给他一块压缩饼干，包装纸上印着"救灾物资"。那块饼干很硬，他没舍得吃，揣在兜里，后来丢了。
不，这时候别想这个。
"方案制定完毕。关键步骤：需要消耗全部IP点数（4.0），兑换'纳米医疗机器人集群'与'合成血清'。警告：此操作将清空当前所有资源，并伴随剧烈痛觉。是否确认？"
程巢敲击岩面。这一次，只用中指。
哒。
确认。活下去，比什么都重要。
机器人胸口装甲滑开，露出精密储物格。三支针管凭空显现，悬浮在磁约束场中。液体颜色各异：钴蓝、猩红、银白。它取出钴蓝针管，金属手指稳定如手术机械臂，针尖刺入程巢颈侧动脉。
推注。
程巢脊柱瞬间弓起。那根本是液态氮混着岩浆灌进血管。他张大嘴，却发不出尖叫，声带被极寒冻结。视野炸裂成雪花点，疼痛从颈项呈放射状撕裂全身，像有千万只铁蚁在血管里列队行进，啃食破损的器官，又将其重组。
那种疼让他在身体里尖叫，但他听不见。他只能感觉到那些东西在血管里爬，像蚂蚁，又像是更细的虫子，从脖子开始，往下爬，爬过锁骨，爬进胸腔，爬进心脏。
他左手黑纹突然暴起，像被激怒的藤蔓，与入侵的医疗纳米机器人交战。皮肤下鼓起游走的包块，黑与银在体内厮杀。程巢浑身痉挛，额头撞在岩地，血花迸溅。那一撞太重了，他听见自己的骨头在响，像棍子打在冻肉上。
这就是代价。活着的代价。
机器人毫无停顿，第二支猩红针管，刺入左胸心尖。
咚。
心脏被强行重启。像是有人在胸腔里引爆雷管，更似生锈的发动机被灌注燃油。程巢眼球上翻，看到岩顶幻觉扭曲——钟乳石变成圣经里的审判之剑，滴落的水珠变成硫酸，砸在身上，但他不疼，因为他已经疼到没知觉了。
"生命体征，回升。"
金属手指轻轻放在程巢掌心。表壳冰凉，却像一块烫红的烙铁，瞬间刺穿幻觉的迷雾。程巢死死攥住，他想起父亲最后一次给他的老怀表上发条，"机械，比人守信。它停了，就是停了，不会骗你说还能走。"
那块怀表后来丢了，像很多别的丢掉的东西。
第三支银白针管，刺入腹部贯穿伤。
这一次，程巢看到了。银白液体接触黑血的瞬间，化作无数极细的光丝，钻入伤口。那些光丝太细了，细得看不见，只能感觉到它们在动，像虫子在肉里爬。肉芽以肉眼可见的速度疯长。断裂的肠子被光丝缝合，骨折处发出令人牙酸的摩擦声，强行复位。
程巢在痛苦中大笑，血从鼻孔喷出。太荒诞了。他在变成什么？人，还是机器，还是母巢的残渣？喉咙里挤出来的气混着血，喷在岩地上，把血溅得更开。
治疗持续。时间变得粘稠。程巢在昏迷与清醒间摇摆，像船在浪里晃，找不到岸。
直到痛楚退潮。
程巢猛地吸进一口气。肺叶完全展开，充满力量。那种力量太强了，强到让他觉得自己的肋骨都要被撑开。他抬起左手，黑纹与银灰交织，形成诡异的图腾，像某种他看不懂的文字。右手五指完好，白皙，有力。腹部伤口结痂，银白色的痂，像是某种金属长在了肉上。
他坐起身。岩石不再是冰冷的刑床，只是普通的地面。
机器人头部抬起，蓝光恢复舒缓频率。
"医疗程序，完成。当前IP点数：0.0。宿主，欢迎回到生者的世界。"
"你……"程巢开口，声音嘶哑如砂纸打磨。
机器人沉默。椭球头部微微倾斜，像是在思考，更似某种非人类的困惑。那种倾斜太轻微了，如果不是盯着看，根本看不出来。
程巢站起身。身体轻盈得陌生，像是换了一副骨架，更像挣脱了地心引力。他绕着机器人走一圈，银白色涂装反射着洞外透进的微光，像是移动堡垒，更像一面镜子，照出他此刻的孤独。
他需要给这东西起个名字。HIVE-01太冷，像编号，不像名字。
他伸出手，掌心贴在机器人胸甲上。金属冰凉，底下有细微的震动，是能源核心的嗡鸣。这感觉，像是小时候发高烧，父亲背着他穿越雪夜，后背传来的沉稳心跳，更像某种亘古不变的承诺——"我在，你死不了"。
"爸。"
程巢脱口而出，尾音颤抖，像个迷路后终于找到家的孩子。那两个字冲出喉咙的瞬间，他没想到会这么容易，像是它们一直在那里等着，等着被叫出来。
机器人静止。蓝光闪烁频率改变，从深海鲸鱼变成摇篮曲的节奏。
"……指令接收：'爸'。正在录入，新的称谓……"机械音依旧冰冷，但程巢仿佛听出某种近似温柔的回响，像是冰面下有什么东西在动，"录入完毕。从现在开始，本机代号，更改为：'爸'。"
程巢笑了。眼泪混着血污滑落。他笑得像个得到新玩具的傻子，笑得肋骨发疼。那笑声在洞里回荡，撞在岩壁上，又弹回来，像有另一个人在笑。
"傻儿子。"程巢拍拍金属外壳，"以后，咱们父子俩，搭伙过日子。"
"确认。进入陪伴模式。"
椭球头部突然变形，装甲滑开，露出内部精密的光学传感器阵列，排列成近似人类双眼的结构。蓝光从传感器深处亮起，像是注视，更像某种苏醒。那蓝光更像眼睛，但程巢觉得，那是比眼睛更真实的东西。
程巢不躲闪，与那蓝光对视。在那里面，他看到自己扭曲的倒影，也看到了某种未来。
七岁。县城筒子楼。台风天。
程巢趴在地上，面前散落着高达模型零件。说明书被风吹得哗哗响，他哭得一塌糊涂——核心关节装反，塑料卡榫断在槽里，整个机体报废。那种哭觉得整个世界都完了，像天塌了。
父亲推门进来，浑身湿透，工装裤还在滴水。他只是蹲下身，从工具箱摸出一把尖嘴钳。程巢记得父亲的手，常年握扳机的手，粗糙，有火药味，此刻却稳得像外科医生。那手上的茧子很厚，像是石头长在了肉里。
钳尖探入卡槽，轻轻一旋。断掉的卡榫被完整取出。那一旋太轻了，轻到程巢觉得那是魔法。
"爸，你怎么知道该这样？"程巢抽噎着问，鼻涕眼泪糊了一脸。
父亲把修好关节的高达放在他手心，表盘在袖口露出半角，三点十五分。那块表一直都在，走得很准。
"任何东西，都有构造。"父亲的声音混着窗外雨声，"读懂说明书，是为了知道，哪里能改，哪里不能碰。"
"那哪里不能碰？"
父亲摸摸他的头，掌心温度灼人："人心。人心没有说明书，只能试。"
程巢记得那句话。当时他不懂，只是点点头，继续拼他的高达。后来他懂了，但懂的时候，父亲已经不在了。
记忆退潮。
程巢低头看自己的双手。左手黑纹交织银灰，右手白皙有力。这是新的构造。既非血肉，也非金属，是两者之间的某种东西。
他抬头看"爸"。银白机体静静伫立，像是高达成精，更像父亲换了种材质回来。那机器人太高了，程巢要仰头才能看到它的传感器。
"爸，"程巢轻声说，举起右手，握紧又松开，"我有我的说明书了。"
机器人"爸"的传感器蓝光微闪，像是在点头。那种点头太轻微了，像是空气里的一阵风。
程巢知道，这本说明书，此刻正躺在硬盘里，等待他一字一句，用血和骨头去阅读。
一本……关于"活着"的，说明书。
他不知道这本说明书会有多厚，也不知道自己能不能读完。但他知道，现在只有他和"爸"了。两个人，一台机器，在这个巨大的废墟里，像两颗被遗忘的钉子，钉在地上，不肯被风吹走。
"走吧。"程巢说，声音沙哑，但比刚才清楚了一点。
机器人"爸"向前滑行一步，足底与岩面摩擦发出细微的嗡鸣。那声音很轻，但程巢听见了，像是某种更深的承诺。
他们往洞口走。光线越来越亮，但程巢没回头。回头就是黑暗，前面或许还有光。
或许吧。