王二的眼球浑浊，布满血丝，死死钉在赵老三怀里的那个红色物体上。
午餐肉罐头。
在昏暗的屋子里，那个红色的标签吸收了最后一点天光，变得像一块烧红的烙铁，把王二视网膜烫得生疼。他眨了一下眼，眼皮干涩得像两张砂纸在摩擦。
“哪来的？”王二的声音像是喉咙里含了一口沙。
赵老三没理他。他盘腿坐在地上，手里那把豁了口的菜刀正在罐头边缘游走。刀刃撬动铁皮的声响尖锐刺耳，“刺啦”一声，像指甲刮过黑板，在所有人的耳膜上留下一道道白色的划痕。
屋子里的空气凝固了。
除了王二和赵老三，屋角还蜷缩着三个黑影。那是张家三兄弟。他们没有动，甚至没有发出呼吸声，但黑暗中，六只眼睛像夜行兽的瞳孔一样，反射着幽冷的光，死死锁死在赵老三的手上。
这间屋子是原村支书的家。墙上还挂着一副褪色的画像，画角卷曲，积满灰尘。现在，这里只有饥饿。
饥饿是一种声音。它是胃壁摩擦的轰鸣，是血液流速加快的潮汐，是脑颅深处那个不断尖叫的空洞。这声音大到足以掩盖窗外的风声，大到足以吞没所有的理智。
“我问你哪来的！”王二向前挪了一步。他脚下的木地板发出“嘎吱”一声呻吟，那是腐朽的木头在抗议。
赵老三手里的菜刀终于撬开了一条缝。
一股气味——那是属于脂肪、蛋白质和亚硝酸盐的气味——瞬间爆发出来。它不再是简单的肉香，它有了实体，有了形状。它像一条滑腻的蛇，带着钩子，钻进每个人的鼻孔，勾住他们的喉管，狠狠地往下拉。
“咕嘟。”
不知道是谁吞了一口唾沫。这声音在死寂的屋子里炸响，像是一声惊雷。
“捡的。”赵老三终于开口了，声音哑得像是在嚼碎石头。
“放屁。”王二的嘴角抽搐了一下，那动作牵动了脸上干裂的死皮，裂开一道细口，渗出一丝血珠，“这村里连耗子都被人吃绝了，你上哪捡罐头去？是不是从那个姓程的手里换的？”
赵老三手里的刀顿了一下。
“是又怎么样？”他抬起头。眼窝深陷，黑眼圈浓重得像戴了一副骷髅面具。
“你拿什么换的？”王二盯着赵老三的眼睛，试图从中挖出点什么。
“你管得着吗？”
“我管不着？”王二笑了。那笑容牵动了脸上的每一块肌肉，僵硬、狰狞，“赵老三，白天那小子用罐头换土豆，全村都听说了。你他妈的是不是把咱们剩下的那点土豆种偷出去孝敬他了？”
这话一出，屋角那三个黑影动了。
张家三兄弟慢慢地站了起来。他们的动作整齐划一，带着一种令人胆寒的默契。椅子摩擦地面的声音消失了，只剩下衣料摩擦的窸窣声。
赵老三的背脊紧绷起来。他把菜刀往地上一插，刀刃切开地面的尘土，发出一声脆响。
“王二，你少在这儿喷粪！”他的声音猛地拔高，带着一丝外强中干的虚张声势，“老子是那种人吗？这罐头，是我拿命换的！”
他猛地撩起那条满是污垢的裤腿。
在昏暗的光线下，那条腿显得触目惊心。小腿胫骨的位置，皮肉翻卷，露出一层惨白的骨膜。伤口周围呈现出一种污浊的紫黑色，血痂和脓液混杂在一起，像一坨融化了一半的沥青。几根布条死死勒进肉里，已经被渗出的体液浸透，变成了暗褐色。
“下午，那铁疙瘩打瘪了一只死鬼，扔在村西沟里。我趁那姓程的走了，想去摸个漏。结果那玩意儿没死透……”赵老三指了指伤口，指头在颤抖，“这一口，差点把我的腿给卸下来。这罐头，就是从那死鬼身上掉出来的。”
他说着，用手指在伤口边缘狠狠按了一下，挤出一滴黄绿色的脓水。
“这命，值不值一个罐头？”
屋子里没人说话。那股肉香依然在盘旋，像魔咒一样缠绕着每个人的神经。王二盯着那伤口，喉结动了动。伤口是真实的，血是真实的，但那股肉香也是真实的。
“就算是这样，”王二的声音低了下去，但目光并没有离开罐头，“这罐头是大家伙儿的。咱们是一个绳上的蚂蚱。”
“我没想独吞。”赵老三重新拿起菜刀，在罐头盖子上剁了下去。
“当、当、当。”
三刀。他在铁皮盖上剁出了一个十字。铁皮卷曲，露出了里面粉红色的肉糜。油脂顺着切口溢出，滴落在满是灰尘的桌面上，砸出一个个小小的坑洼。
他把罐头推到桌子中间。
“五个人，一人一口。”
没人动。
一人一口？那不过是给濒死的人打的一剂强心针。但这剂强心针，谁不想先扎？
空气里的温度在升高。五个人的呼吸声越来越重，交织在一起，像风箱在拉扯。那是欲望在燃烧，把理智烧成了灰烬。
突然，张家最小的那个——老四，猛地扑了上去。
他的动作快得像一只捕食的饿狼。手指扣住罐头边缘，舌头直接伸进了那个切开的十字口。
“你这个畜生！”
赵老三一脚踹了过去。他的脚尖结结实实地印在张老四的肋骨上。
“咔嚓。”
清脆的骨裂声清晰可闻。张老四被踹得飞了出去，撞在墙上，震落了一层墙皮。但他手里的罐头没有松开，反而抱得更紧了。他像一只护食的野兽，喉咙里发出“呜呜”的低吼，嘴里塞满了肉，腮帮子鼓得像要炸开。
“吐出来！给老子吐出来！”
王二和剩下的两个张家兄弟也扑了上去。
场面瞬间失控。
拳头砸在肉上的闷响，骨头断裂的脆响，还有那令人牙酸的撕咬声。他们不再是同伴，甚至不再是人类。他们是五具被饥饿驱动的行尸走肉，正在互相撕扯，试图从对方身上撕下一块带着血腥味的肉来。
张老四被压在地上，一只手已经被王二踩断了。但他依然在吞咽。他的眼睛瞪得滚圆，眼球几乎要凸出眼眶，里面没有恐惧，只有一种疯狂的满足。
赵老三站在一边，手里紧紧攥着那把豁口的菜刀。他的呼吸急促，胸膛剧烈起伏。他没有加入战团，只是看着。
不知过了多久，殴打声渐渐平息。
张老四躺在地上，像一滩烂泥。他的脸已经看不出原本的模样，肿胀、变形，鲜血和肉汁糊满了他的下巴。那个红色的铁皮罐头滚落在一边，空了。
只剩下一点油腻的汤汁，在罐底微微晃动，反射着浑浊的光。
王二和剩下的两个张家兄弟，气喘吁吁地站着。他们的脸上，身上，都溅上了张老四的血。
那血是热的，带着一股子铁锈味，顺着王二干裂的嘴角流下来，咸涩得让他牙根发酸。
张老四躺在墙角，那滩血泊正在缓慢扩大。地板是年久失修的松木，板缝里积满了几十年的尘土。鲜血漫过板缝，发出极其细微的“滋滋”声，仿佛这干渴了许久的木头地板正在大口吞咽着新的祭品。
地板喝饱了血，颜色变得深沉，像睁开了一只只黑色的眼睛。
“这……这下公平了。”张家老大抹了一把脸上的血污，声音有些发飘。
没人说话。屋子里的血腥味盖过了那早已消散的肉香。
王二低头看着自己的手。指甲缝里塞满了皮肉屑，那是从张老四身上抠下来的。他忽然觉得这双手很沉，沉得像是坠着什么看不见的镣铐。
“老四呢？”角落里，赵老三突然开口，声音冷得像块冰，“刚才还在这儿。”
王二猛地抬起头，浑浊的眼球转了一圈，最后定格在窗外漆黑的夜色上。他没有看地上的尸体，而是用手背在嘴角狠狠擦了一把，把那点血迹抹匀，像是一道红色的战纹。
“他走了。”王二说。
“去哪了？”
王二转过头，嘴角扯动，露出一个僵硬的、甚至带着某种神性悲悯的笑容。他摊开满是鲜血的双手，掌心向上，那是展示，也是质问。
“我又不是他的看护人。”
这句话落地的一瞬间，窗外的风似乎停了。
王二转过头，目光越过赵老三，望向窗外。窗外，是程巢那间屋子的方向。那里的窗户里，透出一点微弱但稳定的光，像是一个沉默的审判者，隔着无边的黑夜，注视着这间刚刚完成了献祭的屋子。
“凭什么？”王二喃喃自语，手指摩挲着那块带尖的石头，指尖在石头锋利的棱角上按出一道白印，“凭什么咱们只能守着土里的土豆，吃自己兄弟的肉？而那个人……”
他没说完。但地上的血已经流到了他的脚边，浸湿了他的鞋底。
那是他兄弟的血，正从地里发出无声的尖叫。
赵老三看着王二手里的石头，眼皮跳了一下。
他突然觉得，地窖里那些烂掉的土豆，其实比这罐头要安全得多。土豆烂了，只是变软、变臭，最后归于尘土。但这罐头，这来自文明世界的残渣，却像一颗病毒，瞬间就把这间屋子里最后一点人性的外壳给腐蚀透了。
王二转过头，眼底闪烁着一种绿幽幽的光，那是狼群在围猎前最后的眼神。
“赵老三，”王二的声音很轻，轻得像窗外的风，“那小子手里，肯定还有不少。”
赵老三握刀的手心里渗出了汗。
这屋子里的空气，比地窖还要冷。那股肉香味还没散去，已经开始变质，散发出一股甜腻的、类似于尸体腐烂的前奏。
午餐肉罐头。
在昏暗的屋子里，那个红色的标签吸收了最后一点天光，变得像一块烧红的烙铁，把王二视网膜烫得生疼。他眨了一下眼，眼皮干涩得像两张砂纸在摩擦。
“哪来的？”王二的声音像是喉咙里含了一口沙。
赵老三没理他。他盘腿坐在地上，手里那把豁了口的菜刀正在罐头边缘游走。刀刃撬动铁皮的声响尖锐刺耳，“刺啦”一声，像指甲刮过黑板，在所有人的耳膜上留下一道道白色的划痕。
屋子里的空气凝固了。
除了王二和赵老三，屋角还蜷缩着三个黑影。那是张家三兄弟。他们没有动，甚至没有发出呼吸声，但黑暗中，六只眼睛像夜行兽的瞳孔一样，反射着幽冷的光，死死锁死在赵老三的手上。
这间屋子是原村支书的家。墙上还挂着一副褪色的画像，画角卷曲，积满灰尘。现在，这里只有饥饿。
饥饿是一种声音。它是胃壁摩擦的轰鸣，是血液流速加快的潮汐，是脑颅深处那个不断尖叫的空洞。这声音大到足以掩盖窗外的风声，大到足以吞没所有的理智。
“我问你哪来的！”王二向前挪了一步。他脚下的木地板发出“嘎吱”一声呻吟，那是腐朽的木头在抗议。
赵老三手里的菜刀终于撬开了一条缝。
一股气味——那是属于脂肪、蛋白质和亚硝酸盐的气味——瞬间爆发出来。它不再是简单的肉香，它有了实体，有了形状。它像一条滑腻的蛇，带着钩子，钻进每个人的鼻孔，勾住他们的喉管，狠狠地往下拉。
“咕嘟。”
不知道是谁吞了一口唾沫。这声音在死寂的屋子里炸响，像是一声惊雷。
“捡的。”赵老三终于开口了，声音哑得像是在嚼碎石头。
“放屁。”王二的嘴角抽搐了一下，那动作牵动了脸上干裂的死皮，裂开一道细口，渗出一丝血珠，“这村里连耗子都被人吃绝了，你上哪捡罐头去？是不是从那个姓程的手里换的？”
赵老三手里的刀顿了一下。
“是又怎么样？”他抬起头。眼窝深陷，黑眼圈浓重得像戴了一副骷髅面具。
“你拿什么换的？”王二盯着赵老三的眼睛，试图从中挖出点什么。
“你管得着吗？”
“我管不着？”王二笑了。那笑容牵动了脸上的每一块肌肉，僵硬、狰狞，“赵老三，白天那小子用罐头换土豆，全村都听说了。你他妈的是不是把咱们剩下的那点土豆种偷出去孝敬他了？”
这话一出，屋角那三个黑影动了。
张家三兄弟慢慢地站了起来。他们的动作整齐划一，带着一种令人胆寒的默契。椅子摩擦地面的声音消失了，只剩下衣料摩擦的窸窣声。
赵老三的背脊紧绷起来。他把菜刀往地上一插，刀刃切开地面的尘土，发出一声脆响。
“王二，你少在这儿喷粪！”他的声音猛地拔高，带着一丝外强中干的虚张声势，“老子是那种人吗？这罐头，是我拿命换的！”
他猛地撩起那条满是污垢的裤腿。
在昏暗的光线下，那条腿显得触目惊心。小腿胫骨的位置，皮肉翻卷，露出一层惨白的骨膜。伤口周围呈现出一种污浊的紫黑色，血痂和脓液混杂在一起，像一坨融化了一半的沥青。几根布条死死勒进肉里，已经被渗出的体液浸透，变成了暗褐色。
“下午，那铁疙瘩打瘪了一只死鬼，扔在村西沟里。我趁那姓程的走了，想去摸个漏。结果那玩意儿没死透……”赵老三指了指伤口，指头在颤抖，“这一口，差点把我的腿给卸下来。这罐头，就是从那死鬼身上掉出来的。”
他说着，用手指在伤口边缘狠狠按了一下，挤出一滴黄绿色的脓水。
“这命，值不值一个罐头？”
屋子里没人说话。那股肉香依然在盘旋，像魔咒一样缠绕着每个人的神经。王二盯着那伤口，喉结动了动。伤口是真实的，血是真实的，但那股肉香也是真实的。
“就算是这样，”王二的声音低了下去，但目光并没有离开罐头，“这罐头是大家伙儿的。咱们是一个绳上的蚂蚱。”
“我没想独吞。”赵老三重新拿起菜刀，在罐头盖子上剁了下去。
“当、当、当。”
三刀。他在铁皮盖上剁出了一个十字。铁皮卷曲，露出了里面粉红色的肉糜。油脂顺着切口溢出，滴落在满是灰尘的桌面上，砸出一个个小小的坑洼。
他把罐头推到桌子中间。
“五个人，一人一口。”
没人动。
一人一口？那不过是给濒死的人打的一剂强心针。但这剂强心针，谁不想先扎？
空气里的温度在升高。五个人的呼吸声越来越重，交织在一起，像风箱在拉扯。那是欲望在燃烧，把理智烧成了灰烬。
突然，张家最小的那个——老四，猛地扑了上去。
他的动作快得像一只捕食的饿狼。手指扣住罐头边缘，舌头直接伸进了那个切开的十字口。
“你这个畜生！”
赵老三一脚踹了过去。他的脚尖结结实实地印在张老四的肋骨上。
“咔嚓。”
清脆的骨裂声清晰可闻。张老四被踹得飞了出去，撞在墙上，震落了一层墙皮。但他手里的罐头没有松开，反而抱得更紧了。他像一只护食的野兽，喉咙里发出“呜呜”的低吼，嘴里塞满了肉，腮帮子鼓得像要炸开。
“吐出来！给老子吐出来！”
王二和剩下的两个张家兄弟也扑了上去。
场面瞬间失控。
拳头砸在肉上的闷响，骨头断裂的脆响，还有那令人牙酸的撕咬声。他们不再是同伴，甚至不再是人类。他们是五具被饥饿驱动的行尸走肉，正在互相撕扯，试图从对方身上撕下一块带着血腥味的肉来。
张老四被压在地上，一只手已经被王二踩断了。但他依然在吞咽。他的眼睛瞪得滚圆，眼球几乎要凸出眼眶，里面没有恐惧，只有一种疯狂的满足。
赵老三站在一边，手里紧紧攥着那把豁口的菜刀。他的呼吸急促，胸膛剧烈起伏。他没有加入战团，只是看着。
不知过了多久，殴打声渐渐平息。
张老四躺在地上，像一滩烂泥。他的脸已经看不出原本的模样，肿胀、变形，鲜血和肉汁糊满了他的下巴。那个红色的铁皮罐头滚落在一边，空了。
只剩下一点油腻的汤汁，在罐底微微晃动，反射着浑浊的光。
王二和剩下的两个张家兄弟，气喘吁吁地站着。他们的脸上，身上，都溅上了张老四的血。
那血是热的，带着一股子铁锈味，顺着王二干裂的嘴角流下来，咸涩得让他牙根发酸。
张老四躺在墙角，那滩血泊正在缓慢扩大。地板是年久失修的松木，板缝里积满了几十年的尘土。鲜血漫过板缝，发出极其细微的“滋滋”声，仿佛这干渴了许久的木头地板正在大口吞咽着新的祭品。
地板喝饱了血，颜色变得深沉，像睁开了一只只黑色的眼睛。
“这……这下公平了。”张家老大抹了一把脸上的血污，声音有些发飘。
没人说话。屋子里的血腥味盖过了那早已消散的肉香。
王二低头看着自己的手。指甲缝里塞满了皮肉屑，那是从张老四身上抠下来的。他忽然觉得这双手很沉，沉得像是坠着什么看不见的镣铐。
“老四呢？”角落里，赵老三突然开口，声音冷得像块冰，“刚才还在这儿。”
王二猛地抬起头，浑浊的眼球转了一圈，最后定格在窗外漆黑的夜色上。他没有看地上的尸体，而是用手背在嘴角狠狠擦了一把，把那点血迹抹匀，像是一道红色的战纹。
“他走了。”王二说。
“去哪了？”
王二转过头，嘴角扯动，露出一个僵硬的、甚至带着某种神性悲悯的笑容。他摊开满是鲜血的双手，掌心向上，那是展示，也是质问。
“我又不是他的看护人。”
这句话落地的一瞬间，窗外的风似乎停了。
王二转过头，目光越过赵老三，望向窗外。窗外，是程巢那间屋子的方向。那里的窗户里，透出一点微弱但稳定的光，像是一个沉默的审判者，隔着无边的黑夜，注视着这间刚刚完成了献祭的屋子。
“凭什么？”王二喃喃自语，手指摩挲着那块带尖的石头，指尖在石头锋利的棱角上按出一道白印，“凭什么咱们只能守着土里的土豆，吃自己兄弟的肉？而那个人……”
他没说完。但地上的血已经流到了他的脚边，浸湿了他的鞋底。
那是他兄弟的血，正从地里发出无声的尖叫。
赵老三看着王二手里的石头，眼皮跳了一下。
他突然觉得，地窖里那些烂掉的土豆，其实比这罐头要安全得多。土豆烂了，只是变软、变臭，最后归于尘土。但这罐头，这来自文明世界的残渣，却像一颗病毒，瞬间就把这间屋子里最后一点人性的外壳给腐蚀透了。
王二转过头，眼底闪烁着一种绿幽幽的光，那是狼群在围猎前最后的眼神。
“赵老三，”王二的声音很轻，轻得像窗外的风，“那小子手里，肯定还有不少。”
赵老三握刀的手心里渗出了汗。
这屋子里的空气，比地窖还要冷。那股肉香味还没散去，已经开始变质，散发出一股甜腻的、类似于尸体腐烂的前奏。