村口那棵白杨树死了三年了。树皮剥落的地方，露出灰白色的木质，上面爬满了黑色的裂纹，像老人手背上的血管。树杈上垂下来一根麻绳，麻绳的另一端，系着张老三的脖子。
从赵老三他们藏身的这间土坯房的窗户缝里，正好能看见那棵树。窗户上的玻璃早就碎了，钉着一块从废墟里捡来的木板。木板没钉严实，右下角有一道两指宽的缝。冷风从那道缝里挤进来，带着一股说不清的味道——像是烧焦的木头混着腐烂的落叶，又像是更远处那些游荡的丧尸身上特有的、甜腻的腐败气息。
张老三的尸体在风里晃。已经晃了整整一天一夜。
王二站在窗户边上，眼睛贴着那道缝往外看。他的眼珠子很久没眨，眼白上布满了红血丝，眼角挂着两坨干涸的眼屎。他看见那根麻绳每晃一下，就发出轻微的吱呀声，声音很细，像老鼠的叫唤。三只乌鸦站在张老三的肩膀上。其中一只正在啄他的眼窝。那个眼窝现在已经成了一个黑洞，边缘是干涸的、发黑的血痂，血痂裂开的地方，露出里面灰白色的东西。
王二的手攥紧了窗框。窗框上的木刺扎进他掌心，他没动。疼痛是好的。疼痛能让他确认自己还活着。
土坯房里一共四个人。
王二站在窗边。张老二蜷在屋子最里面的墙角。赵老三坐在门槛内侧的阴影里，膝盖上横着一把豁了口的菜刀。还有一个人，此刻不在这个房间里——那个人吊在村口的白杨树上，乌鸦正在吃他的眼珠子。
没人说话。
王二的呼吸声在土坯房里格外清晰。每一次呼气，都凝成一团白雾。那白雾从他鼻孔里喷出来，在空气里停留很久，才一点一点散开，散开的速度比平时慢了好几倍。空气像是变稠了，稠得像水银，每一次呼吸都要花费比平时更多的力气。
张老二蜷在墙角，膝盖顶着胸口，两只手抱住小腿。他的姿势像一个缩成一团的刺猬。后背靠着墙，土坯墙的凉意透过那件破棉袄渗进脊椎骨里。棉袄的后背有个裂口，是前天在废墟里翻东西时被钢筋划破的。裂口里露出灰黑色的棉絮，棉絮上沾着泥土。他的肩膀在抽动，抽动的频率不规律——有时候连着抖七八下，有时候停下来几秒，然后又猛地一抽。抽动的时候，那件破棉袄后背的裂口就跟着一开一合，像一张嘴。
赵老三坐在门槛内侧的阴影里。他选这个位置是有原因的。从这个角度，他能同时看见三样东西：窗户边的王二，墙角的张老二，还有门外院子里的动静。他的手放在膝盖上，右手攥着一块青灰色的磨刀石。磨刀石是从废墟里扒出来的，还沾着原来主人家的墙灰。墙灰是白色的，抹在青灰色的石面上，像下了一层薄霜。
他正在磨刀。
豁了口的菜刀横在膝盖上，刀刃朝外。他右手攥着磨刀石，从刀根推向刀尖。一下。一下。磨刀石和刀刃摩擦，发出沙沙的声音。那声音很轻，但在这个安静得过分的土坯房里，每一个沙沙声都清清楚楚地钻进四个人的耳朵里。
磨刀石上沾着铁锈色的泥浆——那是刀身上的铁锈和磨下来的金属粉末混合着口水调成的。每磨几下，赵老三就停下来，往磨刀石上吐一口唾沫。唾沫落在石面上，咝的一声，冒起一小股白气。他的嘴里已经干了，吐出来的唾沫越来越少，越来越黏稠，拉出细细的白丝。
“咣——”
王二一拳砸在土坯墙上。声音很大，震得房梁上掉下来几缕灰。墙上被砸中的地方，土坯裂开几道细纹，墙皮簌簌地往下掉，落在窗台上，落在王二脚面上。墙皮很轻，落在脚面上几乎没有感觉。王二低头看那些碎墙皮——土黄色的，掺着剁碎的麦秸，麦秸的断面是金黄色的，在昏暗的光线里闪着微光。
他的拳头还贴着墙。指节上的皮破了，血从破口渗出来，沿着指节往下流，流过手背，流进手腕，最后被破烂的袖口吸进去。袖口那块布料吸了血，颜色变深，成了黑红色。血还在往外渗，那块布料吸饱了，血就顺着袖口往下滴。一滴，两滴，三滴。落在脚边的碎墙皮上。血渗进土黄色的墙皮里，墙皮变成暗红色的小硬块。
张老二猛地抬起头。
他的眼眶通红，下眼睑湿漉漉的，泪水混着鼻涕糊了满脸。鼻翼翕动着，每一次吸气都发出很响的咻咻声。上嘴唇挂着两行清鼻涕，亮晶晶的，快流进嘴里了，他伸出舌头舔掉。舌头上沾了鼻涕，凉凉的，有点咸。
“三哥，二哥……”他的声音在发抖。声带像是被什么东西掐住了，每吐一个字都要费很大的劲。喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像有什么东西堵着。“咱们……跑吧……”
他说完这句话，胸腔剧烈起伏。刚才那句话几乎耗尽了他全部的力气。
王二没回头，眼睛还盯着窗外。“往哪跑？”
他的声音从喉咙深处挤出来，干涩，沙哑，像两块干枯的树皮在摩擦。“出村子，外面全是丧尸。你跑出去，是想让它们撕了，还是想变成它们那样，在外头没头没脑地晃？”
张老二的下嘴唇抖起来。抖得很厉害，连带着下巴都在颤。他想起丧尸潮爆发那天晚上。那些东西在街上来回走，膝盖不会打弯，拖着脚一步一步往前挪。它们的脸——有些已经烂了一半，露出牙床，牙床上的肉是灰黑色的。有一个丧尸穿着和他一模一样的蓝色工装，胸口还有厂徽，那是他工友老郑。老郑的脸还是完整的，只是眼睛蒙着一层白翳，嘴角挂着黑色的血痂。老郑从他身边走过的时候，头往他这边转了一下。那双蒙着白翳的眼睛盯着他看了两秒，然后又转回去，继续拖着脚往前走。
他把脸埋回膝盖里。膝盖上的裤子湿了一片，是眼泪和鼻涕浸的。
王二转过头，盯着赵老三。
赵老三还在磨刀。头低着，眼睛盯着刀刃。从王二的角度，只能看见他的额头和那双手。额头上有一道疤，是去年和丧尸搏斗时被指甲划伤的。伤口好了以后留下一道粉红色的凸起，从眉心一直延伸到发际线。那双手很大，指节粗壮，手背上青筋暴起。磨刀的频率很稳定——一下，两下，三下。每一次推动的距离都一样长，从刀根到刀尖，正好二十厘米。
“老三，这事怪你。”王二的声音从牙缝里挤出来。
刀刃停了。
赵老三慢慢抬起头。光线从他背后照进来，他的脸陷在阴影里。只能看见两只眼睛——眼白泛着青灰色，瞳仁缩成两个极小的黑点。那两个黑点正盯着王二，一动不动。
“怪我？”
他的声音很平静。太平静了，平静得像一潭死水。但这种平静让王二的后背突然一阵发凉。
“要不是你那个罐头——”
赵老三站了起来。膝盖骨发出轻微的咔嚓声。他已经蹲了三个小时，膝盖早就僵了。站起来的那一瞬间，关节里传来一阵酸胀，像有无数根细针在扎。
“我让他去砸姓程的脑袋了？”
他往前迈了一步。这一步迈得很慢，但王二不自觉地往后退了半步。后背撞上窗框，发出咚的一声闷响。
“可罐头是你的——”
“罐头是我拿命换的。”
赵老三转过身，走向屋子中央那张破桌子。他的脚步很稳，每一步踩下去，地上的浮土就轻轻扬起来。土坯房的地面没有铺砖，就是踩实的泥地。泥地高低不平，但他每一步都踩得很稳，像是闭着眼睛也能走。
他把菜刀往桌上一插。
刀身没入松木桌面三指深。松木很软，但能把刀插进去三指深，需要很大的腕力。刀刃和木头摩擦，发出咝的一声长音。刀柄还在颤，嗡嗡地颤，持续了整整五秒才停下来。
“路是我指的。”赵老三的声音不高，但每一个字都清清楚楚地砸进另外两个人耳朵里。“我说姓程的有油水。我也说了那小子心黑手狠。你们自己贪，自己蠢，自己没本事——现在死了一个——”
他停住了。眼睛扫过王二，又扫过墙角的张老二。那双眼睛在昏暗的光线里闪着光，像是狼的眼睛。
王二的腮帮子鼓起来又瘪下去。来回三次。每一次鼓起来的时候，两颊的肌肉就绷得紧紧的，能看见咬肌的轮廓。脸上的血色从脖子根往上涌，涌过下巴，涌过两颊，最后停在额头上。额头上的皮肤变得通红，太阳穴上的血管像蚯蚓一样凸起，一跳一跳的。
张老二缩在墙角，大气不敢出。他看着王二的背影，又看着赵老三的眼睛，喉结上下滚动。他咽了一口唾沫。唾沫很干，咽下去的时候刮得喉咙疼。
赵老三把磨刀石从窗台上拿起来，搁在桌面上。磨刀石和桌面碰撞，发出闷响。他又坐下，坐在桌边的破凳子上。凳子只有三条腿，第四条腿是用砖头垫着的。他坐下的时候，凳子晃了一下，砖头和地面摩擦，发出嘎吱的声音。
“老三死了。”他的声音放缓了，不像刚才那么硬。“现在得想，接下来怎么办。”
王二靠在窗边，胸口还在剧烈起伏。他攥紧拳头，指节上的伤口又崩开了，血重新渗出来。他看着赵老三，眼神复杂——有愤怒，有戒备，还有一点点他自己都没意识到的期待。
“怎么办？”他的声音还是很硬，但比刚才软了一点。“等死。等姓程的不高兴了，把咱们一个个都挂那棵树上去。”
赵老三摇头。
脖子转动的速度很慢。颈椎发出细微的咯哒声——一声，两声，三声。那是颈椎僵了太久，突然转动时的正常声响。
他站起来，又走到窗边。手指按在窗框上。窗框上有根木刺，竖着，有两毫米高。他用力按下去，木刺扎进指甲缝。指甲盖下面传来尖锐的刺痛，那种痛很清晰，像一根烧红的细针在扎。他没动，也没缩手。
远处，张老三的尸体还在转。乌鸦增加到五只。除了原来那三只，又来了两只。新来的两只站在他肩膀上，正在啄他肩膀上的肉。棉袄被啄破了，露出里面灰白色的棉絮。棉絮被风吹得到处飞，像下雪。
“姓程的为什么横？”
没人回答。
王二的喉结动了动。他盯着窗外，眼睛眯起来。眯得很细，只剩下一条缝。
赵老三的右手食指在窗框上敲了三下。咚。咚。咚。
“就因为他那个铁疙瘩。没了铁疙瘩，他算个屁。”他顿了顿，“两条腿一个人。挨了石头也得倒。挨了刀子也得流血。”
王二转过身，盯着院子角落那堆石头。石头是从倒塌的院墙上扒下来的，大小不一，最大的那块有西瓜大，棱角分明。他走过去，弯腰捡起那块最大的。石头很沉，少说有二三十斤。他两只手捧着，掂了掂。石头表面的棱角硌得他掌心发白，掌心的肉凹下去，露出白色的纹路。
张老二扶着墙站起来。膝盖发软，他赶紧伸手扶住墙。墙皮的碎屑沾在他手掌上，土黄色的，细得像面粉。他感觉膝盖里面是空的，像被抽掉了骨头，只有两团软肉在撑着身体。大腿的肌肉在抖，抖得很厉害，裤腿都在颤。
“要么被他玩死。”赵老三转过身，后背靠着窗框。窗框的木纹硌在他后背上，隔着棉袄都能感觉到那一道道凹凸的纹路。他盯着张老二，又盯着王二。“要么，把他那个铁疙瘩弄过来。”
“弄过来？”王二把石头放下。石头落地，咚的一声，砸出一个浅坑。“那玩意儿刀枪不入，一枪能把人胳膊打穿——”
“硬斗不行。”赵老三的嘴角往右边扯。嘴唇干裂，扯动时裂开一道小口。裂口的位置在嘴角上方半厘米，大约三毫米长。血从裂口渗出来，鲜红的，凝成一颗小血珠。他用舌尖舔掉。舌尖触到伤口，传来一阵刺痛。血腥气在口腔里漫开，温热的，带着铁锈的腥味。“偷呢？”
张老二的眼睛亮了一下。那光亮得很短，只有不到一秒，但赵老三看见了。
王二眯着眼睛盯着赵老三，等他说下去。
赵老三压低声带。声音从喉咙深处往外挤，像砂纸磨铁。“姓程的每天晚上睡死过去。那个铁疙瘩守在他屋门口，一动不动。但那是靠电的。要是把他家电断了——”
王二的瞳孔收缩了一下。收缩的速度很快，从正常大小缩成针尖大，只用了不到半秒。他低头看自己的手。手在抖，不是害怕，是兴奋。
“他家电，从后院柴油机来。电线埋在墙根底下。”赵老三的右手食指在空中划了一道弧线。那道弧线从窗户开始，指向西北方向，划过院子里那口枯井，最后停在空中。“挖断电线。铁疙瘩就是一堆废铁。姓程的，还有他屋里藏着的那个小丫头——”
张老二喉结滚动。咽下去的口水带着苦味。苦味来自舌根，那是恐惧分泌的胆汁的味道。他想起那个小丫头。程老大从废墟里捡回来的那个。七八岁的样子，瘦得像一根柴，两只眼睛大得吓人。她从来不说话，就躲在程老大身后，露出半张脸，一只眼睛。那只眼睛黑漆漆的，像两个黑洞。
王二的手在石头棱角上摩挲。石头表面粗糙，摩擦力很大。他的手指一遍一遍划过棱角，指腹的皮肤被磨得发红，磨掉一层薄薄的皮。石粉沾在他汗湿的掌心，成了灰白色的泥。他把手掌翻过来看，掌心的纹路里填满了那种灰白色的泥。
张老二咽了三次唾沫。每一次咽下去，喉咙都发紧。他的右手无意识地攥紧，攥的是墙角的另一块石头。那块石头小一些，一只手刚好握住。石头上沾着干涸的泥土，泥土剥落的地方，露出青灰色的石面。
赵老三走回桌边。
右手握住插在桌面上的菜刀刀柄。手腕一拧，刀刃从木头里退出来。刀刃和木头摩擦，发出咝的一声长音。那声音很细，像蛇吐信子。
他把刀举到眼前，横着。刀刃对着光线，光线在刀刃上走，从刀根走到刀尖。刀刃上有一排细密的豁口，大的有芝麻大，小的像针尖。每一个豁口都吞掉一点光，让那一道光变成断断续续的虚线。
他用左手拇指在刀刃上横着划过。
很慢。很稳。
拇指从左边滑到右边，用了三秒。刀刃划过皮肤，皮肤先是一凉，然后一热，然后刺痛才传进神经。割开的口子大约一厘米长，很深，能看见里面鲜红的肉。血从口子里渗出来，先是慢慢渗，然后越渗越快，最后凝成一滴，顺着拇指往下流。流过指腹，流过虎口，在掌纹里分成三道细流。那三道细流沿着掌纹走，像三条红色的小河。
他抬起头。
“今晚动手。”
窗外，风从西北方向压过来。风很大，吹得院子里那口枯井发出呜呜的声音。村口那棵枯死的白杨树被风吹得晃动，树干嘎吱作响。那根麻绳的倾斜角度从三十度变成四十五度。张老三的尸体转得更快，一圈，两圈，三圈。棉袄下摆被风掀起，露出腰上那圈紫黑色的勒痕。勒痕深深地陷进肉里，边缘的皮肤肿胀发亮，像涂了一层蜡。
乌鸦拍打翅膀稳住身体。翅膀张开，黑色的羽毛在灰白的天空下闪着暗绿色的光泽。三只飞起，两只留下。
飞起的三只从窗前掠过。掠过的速度很快，像三道黑色的箭。其中一只的影子投在土坯房的地面上——地面上铺着一层薄薄的浮土，影子滑过浮土，滑过王二的脚面，滑过张老二的小腿，从门槛滑出去，消失在院子里那口枯井的方向。
土坯房里很安静。
王二攥着那块石头。石头很沉，他两只手捧着。他的眼睛盯着门槛外面的院子，盯着那口枯井的方向。喉结动了动，咽下一口唾沫。
张老二靠在墙上。后背贴着土坯墙，墙上的凉意透过棉袄渗进脊椎。他把那块小石头握在手里，手指一遍一遍抚摸石头的棱角。手心出汗，汗把石头表面浸湿了，颜色变深。
赵老三把菜刀搁在桌上。左手拇指还在流血。他用右手按住伤口，用力压着。血从指缝渗出来，一滴，两滴，三滴，落在桌面上。桌面是松木的，吸了血，颜色变深，成了暗红色。
远处，那根绳子还在晃。
绳子上的东西还在晃。
像一只钟摆。像一个永远不会停下来的钟摆。
从赵老三他们藏身的这间土坯房的窗户缝里，正好能看见那棵树。窗户上的玻璃早就碎了，钉着一块从废墟里捡来的木板。木板没钉严实，右下角有一道两指宽的缝。冷风从那道缝里挤进来，带着一股说不清的味道——像是烧焦的木头混着腐烂的落叶，又像是更远处那些游荡的丧尸身上特有的、甜腻的腐败气息。
张老三的尸体在风里晃。已经晃了整整一天一夜。
王二站在窗户边上，眼睛贴着那道缝往外看。他的眼珠子很久没眨，眼白上布满了红血丝，眼角挂着两坨干涸的眼屎。他看见那根麻绳每晃一下，就发出轻微的吱呀声，声音很细，像老鼠的叫唤。三只乌鸦站在张老三的肩膀上。其中一只正在啄他的眼窝。那个眼窝现在已经成了一个黑洞，边缘是干涸的、发黑的血痂，血痂裂开的地方，露出里面灰白色的东西。
王二的手攥紧了窗框。窗框上的木刺扎进他掌心，他没动。疼痛是好的。疼痛能让他确认自己还活着。
土坯房里一共四个人。
王二站在窗边。张老二蜷在屋子最里面的墙角。赵老三坐在门槛内侧的阴影里，膝盖上横着一把豁了口的菜刀。还有一个人，此刻不在这个房间里——那个人吊在村口的白杨树上，乌鸦正在吃他的眼珠子。
没人说话。
王二的呼吸声在土坯房里格外清晰。每一次呼气，都凝成一团白雾。那白雾从他鼻孔里喷出来，在空气里停留很久，才一点一点散开，散开的速度比平时慢了好几倍。空气像是变稠了，稠得像水银，每一次呼吸都要花费比平时更多的力气。
张老二蜷在墙角，膝盖顶着胸口，两只手抱住小腿。他的姿势像一个缩成一团的刺猬。后背靠着墙，土坯墙的凉意透过那件破棉袄渗进脊椎骨里。棉袄的后背有个裂口，是前天在废墟里翻东西时被钢筋划破的。裂口里露出灰黑色的棉絮，棉絮上沾着泥土。他的肩膀在抽动，抽动的频率不规律——有时候连着抖七八下，有时候停下来几秒，然后又猛地一抽。抽动的时候，那件破棉袄后背的裂口就跟着一开一合，像一张嘴。
赵老三坐在门槛内侧的阴影里。他选这个位置是有原因的。从这个角度，他能同时看见三样东西：窗户边的王二，墙角的张老二，还有门外院子里的动静。他的手放在膝盖上，右手攥着一块青灰色的磨刀石。磨刀石是从废墟里扒出来的，还沾着原来主人家的墙灰。墙灰是白色的，抹在青灰色的石面上，像下了一层薄霜。
他正在磨刀。
豁了口的菜刀横在膝盖上，刀刃朝外。他右手攥着磨刀石，从刀根推向刀尖。一下。一下。磨刀石和刀刃摩擦，发出沙沙的声音。那声音很轻，但在这个安静得过分的土坯房里，每一个沙沙声都清清楚楚地钻进四个人的耳朵里。
磨刀石上沾着铁锈色的泥浆——那是刀身上的铁锈和磨下来的金属粉末混合着口水调成的。每磨几下，赵老三就停下来，往磨刀石上吐一口唾沫。唾沫落在石面上，咝的一声，冒起一小股白气。他的嘴里已经干了，吐出来的唾沫越来越少，越来越黏稠，拉出细细的白丝。
“咣——”
王二一拳砸在土坯墙上。声音很大，震得房梁上掉下来几缕灰。墙上被砸中的地方，土坯裂开几道细纹，墙皮簌簌地往下掉，落在窗台上，落在王二脚面上。墙皮很轻，落在脚面上几乎没有感觉。王二低头看那些碎墙皮——土黄色的，掺着剁碎的麦秸，麦秸的断面是金黄色的，在昏暗的光线里闪着微光。
他的拳头还贴着墙。指节上的皮破了，血从破口渗出来，沿着指节往下流，流过手背，流进手腕，最后被破烂的袖口吸进去。袖口那块布料吸了血，颜色变深，成了黑红色。血还在往外渗，那块布料吸饱了，血就顺着袖口往下滴。一滴，两滴，三滴。落在脚边的碎墙皮上。血渗进土黄色的墙皮里，墙皮变成暗红色的小硬块。
张老二猛地抬起头。
他的眼眶通红，下眼睑湿漉漉的，泪水混着鼻涕糊了满脸。鼻翼翕动着，每一次吸气都发出很响的咻咻声。上嘴唇挂着两行清鼻涕，亮晶晶的，快流进嘴里了，他伸出舌头舔掉。舌头上沾了鼻涕，凉凉的，有点咸。
“三哥，二哥……”他的声音在发抖。声带像是被什么东西掐住了，每吐一个字都要费很大的劲。喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像有什么东西堵着。“咱们……跑吧……”
他说完这句话，胸腔剧烈起伏。刚才那句话几乎耗尽了他全部的力气。
王二没回头，眼睛还盯着窗外。“往哪跑？”
他的声音从喉咙深处挤出来，干涩，沙哑，像两块干枯的树皮在摩擦。“出村子，外面全是丧尸。你跑出去，是想让它们撕了，还是想变成它们那样，在外头没头没脑地晃？”
张老二的下嘴唇抖起来。抖得很厉害，连带着下巴都在颤。他想起丧尸潮爆发那天晚上。那些东西在街上来回走，膝盖不会打弯，拖着脚一步一步往前挪。它们的脸——有些已经烂了一半，露出牙床，牙床上的肉是灰黑色的。有一个丧尸穿着和他一模一样的蓝色工装，胸口还有厂徽，那是他工友老郑。老郑的脸还是完整的，只是眼睛蒙着一层白翳，嘴角挂着黑色的血痂。老郑从他身边走过的时候，头往他这边转了一下。那双蒙着白翳的眼睛盯着他看了两秒，然后又转回去，继续拖着脚往前走。
他把脸埋回膝盖里。膝盖上的裤子湿了一片，是眼泪和鼻涕浸的。
王二转过头，盯着赵老三。
赵老三还在磨刀。头低着，眼睛盯着刀刃。从王二的角度，只能看见他的额头和那双手。额头上有一道疤，是去年和丧尸搏斗时被指甲划伤的。伤口好了以后留下一道粉红色的凸起，从眉心一直延伸到发际线。那双手很大，指节粗壮，手背上青筋暴起。磨刀的频率很稳定——一下，两下，三下。每一次推动的距离都一样长，从刀根到刀尖，正好二十厘米。
“老三，这事怪你。”王二的声音从牙缝里挤出来。
刀刃停了。
赵老三慢慢抬起头。光线从他背后照进来，他的脸陷在阴影里。只能看见两只眼睛——眼白泛着青灰色，瞳仁缩成两个极小的黑点。那两个黑点正盯着王二，一动不动。
“怪我？”
他的声音很平静。太平静了，平静得像一潭死水。但这种平静让王二的后背突然一阵发凉。
“要不是你那个罐头——”
赵老三站了起来。膝盖骨发出轻微的咔嚓声。他已经蹲了三个小时，膝盖早就僵了。站起来的那一瞬间，关节里传来一阵酸胀，像有无数根细针在扎。
“我让他去砸姓程的脑袋了？”
他往前迈了一步。这一步迈得很慢，但王二不自觉地往后退了半步。后背撞上窗框，发出咚的一声闷响。
“可罐头是你的——”
“罐头是我拿命换的。”
赵老三转过身，走向屋子中央那张破桌子。他的脚步很稳，每一步踩下去，地上的浮土就轻轻扬起来。土坯房的地面没有铺砖，就是踩实的泥地。泥地高低不平，但他每一步都踩得很稳，像是闭着眼睛也能走。
他把菜刀往桌上一插。
刀身没入松木桌面三指深。松木很软，但能把刀插进去三指深，需要很大的腕力。刀刃和木头摩擦，发出咝的一声长音。刀柄还在颤，嗡嗡地颤，持续了整整五秒才停下来。
“路是我指的。”赵老三的声音不高，但每一个字都清清楚楚地砸进另外两个人耳朵里。“我说姓程的有油水。我也说了那小子心黑手狠。你们自己贪，自己蠢，自己没本事——现在死了一个——”
他停住了。眼睛扫过王二，又扫过墙角的张老二。那双眼睛在昏暗的光线里闪着光，像是狼的眼睛。
王二的腮帮子鼓起来又瘪下去。来回三次。每一次鼓起来的时候，两颊的肌肉就绷得紧紧的，能看见咬肌的轮廓。脸上的血色从脖子根往上涌，涌过下巴，涌过两颊，最后停在额头上。额头上的皮肤变得通红，太阳穴上的血管像蚯蚓一样凸起，一跳一跳的。
张老二缩在墙角，大气不敢出。他看着王二的背影，又看着赵老三的眼睛，喉结上下滚动。他咽了一口唾沫。唾沫很干，咽下去的时候刮得喉咙疼。
赵老三把磨刀石从窗台上拿起来，搁在桌面上。磨刀石和桌面碰撞，发出闷响。他又坐下，坐在桌边的破凳子上。凳子只有三条腿，第四条腿是用砖头垫着的。他坐下的时候，凳子晃了一下，砖头和地面摩擦，发出嘎吱的声音。
“老三死了。”他的声音放缓了，不像刚才那么硬。“现在得想，接下来怎么办。”
王二靠在窗边，胸口还在剧烈起伏。他攥紧拳头，指节上的伤口又崩开了，血重新渗出来。他看着赵老三，眼神复杂——有愤怒，有戒备，还有一点点他自己都没意识到的期待。
“怎么办？”他的声音还是很硬，但比刚才软了一点。“等死。等姓程的不高兴了，把咱们一个个都挂那棵树上去。”
赵老三摇头。
脖子转动的速度很慢。颈椎发出细微的咯哒声——一声，两声，三声。那是颈椎僵了太久，突然转动时的正常声响。
他站起来，又走到窗边。手指按在窗框上。窗框上有根木刺，竖着，有两毫米高。他用力按下去，木刺扎进指甲缝。指甲盖下面传来尖锐的刺痛，那种痛很清晰，像一根烧红的细针在扎。他没动，也没缩手。
远处，张老三的尸体还在转。乌鸦增加到五只。除了原来那三只，又来了两只。新来的两只站在他肩膀上，正在啄他肩膀上的肉。棉袄被啄破了，露出里面灰白色的棉絮。棉絮被风吹得到处飞，像下雪。
“姓程的为什么横？”
没人回答。
王二的喉结动了动。他盯着窗外，眼睛眯起来。眯得很细，只剩下一条缝。
赵老三的右手食指在窗框上敲了三下。咚。咚。咚。
“就因为他那个铁疙瘩。没了铁疙瘩，他算个屁。”他顿了顿，“两条腿一个人。挨了石头也得倒。挨了刀子也得流血。”
王二转过身，盯着院子角落那堆石头。石头是从倒塌的院墙上扒下来的，大小不一，最大的那块有西瓜大，棱角分明。他走过去，弯腰捡起那块最大的。石头很沉，少说有二三十斤。他两只手捧着，掂了掂。石头表面的棱角硌得他掌心发白，掌心的肉凹下去，露出白色的纹路。
张老二扶着墙站起来。膝盖发软，他赶紧伸手扶住墙。墙皮的碎屑沾在他手掌上，土黄色的，细得像面粉。他感觉膝盖里面是空的，像被抽掉了骨头，只有两团软肉在撑着身体。大腿的肌肉在抖，抖得很厉害，裤腿都在颤。
“要么被他玩死。”赵老三转过身，后背靠着窗框。窗框的木纹硌在他后背上，隔着棉袄都能感觉到那一道道凹凸的纹路。他盯着张老二，又盯着王二。“要么，把他那个铁疙瘩弄过来。”
“弄过来？”王二把石头放下。石头落地，咚的一声，砸出一个浅坑。“那玩意儿刀枪不入，一枪能把人胳膊打穿——”
“硬斗不行。”赵老三的嘴角往右边扯。嘴唇干裂，扯动时裂开一道小口。裂口的位置在嘴角上方半厘米，大约三毫米长。血从裂口渗出来，鲜红的，凝成一颗小血珠。他用舌尖舔掉。舌尖触到伤口，传来一阵刺痛。血腥气在口腔里漫开，温热的，带着铁锈的腥味。“偷呢？”
张老二的眼睛亮了一下。那光亮得很短，只有不到一秒，但赵老三看见了。
王二眯着眼睛盯着赵老三，等他说下去。
赵老三压低声带。声音从喉咙深处往外挤，像砂纸磨铁。“姓程的每天晚上睡死过去。那个铁疙瘩守在他屋门口，一动不动。但那是靠电的。要是把他家电断了——”
王二的瞳孔收缩了一下。收缩的速度很快，从正常大小缩成针尖大，只用了不到半秒。他低头看自己的手。手在抖，不是害怕，是兴奋。
“他家电，从后院柴油机来。电线埋在墙根底下。”赵老三的右手食指在空中划了一道弧线。那道弧线从窗户开始，指向西北方向，划过院子里那口枯井，最后停在空中。“挖断电线。铁疙瘩就是一堆废铁。姓程的，还有他屋里藏着的那个小丫头——”
张老二喉结滚动。咽下去的口水带着苦味。苦味来自舌根，那是恐惧分泌的胆汁的味道。他想起那个小丫头。程老大从废墟里捡回来的那个。七八岁的样子，瘦得像一根柴，两只眼睛大得吓人。她从来不说话，就躲在程老大身后，露出半张脸，一只眼睛。那只眼睛黑漆漆的，像两个黑洞。
王二的手在石头棱角上摩挲。石头表面粗糙，摩擦力很大。他的手指一遍一遍划过棱角，指腹的皮肤被磨得发红，磨掉一层薄薄的皮。石粉沾在他汗湿的掌心，成了灰白色的泥。他把手掌翻过来看，掌心的纹路里填满了那种灰白色的泥。
张老二咽了三次唾沫。每一次咽下去，喉咙都发紧。他的右手无意识地攥紧，攥的是墙角的另一块石头。那块石头小一些，一只手刚好握住。石头上沾着干涸的泥土，泥土剥落的地方，露出青灰色的石面。
赵老三走回桌边。
右手握住插在桌面上的菜刀刀柄。手腕一拧，刀刃从木头里退出来。刀刃和木头摩擦，发出咝的一声长音。那声音很细，像蛇吐信子。
他把刀举到眼前，横着。刀刃对着光线，光线在刀刃上走，从刀根走到刀尖。刀刃上有一排细密的豁口，大的有芝麻大，小的像针尖。每一个豁口都吞掉一点光，让那一道光变成断断续续的虚线。
他用左手拇指在刀刃上横着划过。
很慢。很稳。
拇指从左边滑到右边，用了三秒。刀刃划过皮肤，皮肤先是一凉，然后一热，然后刺痛才传进神经。割开的口子大约一厘米长，很深，能看见里面鲜红的肉。血从口子里渗出来，先是慢慢渗，然后越渗越快，最后凝成一滴，顺着拇指往下流。流过指腹，流过虎口，在掌纹里分成三道细流。那三道细流沿着掌纹走，像三条红色的小河。
他抬起头。
“今晚动手。”
窗外，风从西北方向压过来。风很大，吹得院子里那口枯井发出呜呜的声音。村口那棵枯死的白杨树被风吹得晃动，树干嘎吱作响。那根麻绳的倾斜角度从三十度变成四十五度。张老三的尸体转得更快，一圈，两圈，三圈。棉袄下摆被风掀起，露出腰上那圈紫黑色的勒痕。勒痕深深地陷进肉里，边缘的皮肤肿胀发亮，像涂了一层蜡。
乌鸦拍打翅膀稳住身体。翅膀张开，黑色的羽毛在灰白的天空下闪着暗绿色的光泽。三只飞起，两只留下。
飞起的三只从窗前掠过。掠过的速度很快，像三道黑色的箭。其中一只的影子投在土坯房的地面上——地面上铺着一层薄薄的浮土，影子滑过浮土，滑过王二的脚面，滑过张老二的小腿，从门槛滑出去，消失在院子里那口枯井的方向。
土坯房里很安静。
王二攥着那块石头。石头很沉，他两只手捧着。他的眼睛盯着门槛外面的院子，盯着那口枯井的方向。喉结动了动，咽下一口唾沫。
张老二靠在墙上。后背贴着土坯墙，墙上的凉意透过棉袄渗进脊椎。他把那块小石头握在手里，手指一遍一遍抚摸石头的棱角。手心出汗，汗把石头表面浸湿了，颜色变深。
赵老三把菜刀搁在桌上。左手拇指还在流血。他用右手按住伤口，用力压着。血从指缝渗出来，一滴，两滴，三滴，落在桌面上。桌面是松木的，吸了血，颜色变深，成了暗红色。
远处，那根绳子还在晃。
绳子上的东西还在晃。
像一只钟摆。像一个永远不会停下来的钟摆。