坑里的火烧了三个时辰。
程巢蹲在坑边，两只手搭在膝盖上，看着火苗从最初的三尺高一点一点矮下去，矮成两尺，矮成一尺，矮成贴着木炭表面游走的蓝色火舌。学校里那些缺胳膊断腿的桌椅板凳，都在坑里头。他浇了整整两桶汽油上去，划火柴的时候手指头都没抖一下。
火苗子舔着木头，发出毕毕剥剥的响声。
那声音很细，像是有什么东西在啃骨头。程巢歪着脑袋听了一会儿，嘴角扯了一下。这声音让他心安。比人的声音让他心安。人的声音太复杂，一句话里头能藏八百个意思，得拆开了、嚼碎了、咽下去再反刍上来，才能咂摸出那点真味。火不一样。火就是火。烧就是烧。烧完就是灰。
火光把他的脸烤得发烫，眼睛被熏得有点发酸，他眨了眨，有一小片白灰落在他的睫毛上，挂在那儿，随着眼皮的开阖一颤一颤的。他没去拂，就让那片灰挂着。反正这村子里所有的东西，迟早都会变成灰。包括那些还在地窖里头藏着的人。
对，人。他想起来了。还有人。
他往村子中央看了一眼。从这个角度看过去，能看见老瞎子家的屋顶，那屋顶上的瓦片碎了一小半，黑洞洞的缺口像是一只眼睛在往天上瞪。地窖入口就在那屋子底下。老瞎子、小花、还有另外三户，总共七口人，全塞在那个只有两丈见方的地窖里头。像耗子一样，贴着潮湿的泥土，把自己蜷成一团，连呼吸都得压到最低，从鼻孔里挤出来的气带着一股子腐烂的土腥味。
程巢知道他们在怕什么。
他们怕他。
他的脚步声从地窖上方的木板传下去的时候，所有人的脊背都会同时绷紧，他知道这一点。木板缝里会漏下灰尘，落在他们的头发上、肩膀上、手背上，他们不会去拂，不敢去拂，甚至不敢发出拂灰尘的那点细微的"沙沙"声。上次他下地窖去取东西，正好撞见老瞎子在分一块发霉的饼，那老东西的手僵在半空中，饼上的霉斑是绿色的，在油灯的光线底下显得格外鲜亮。他看了那块饼三秒钟，然后转身上去了。
从那之后，老瞎子再也没跟他说过一句话。连那些套近乎的、拐弯抹角的、试探他底线的话都没有了。
这村子是他的了。程巢想。这个念头让他舒服了一点，但也只是一点。那种舒服是很表面的，像一层浮油飘在水面上，底下还是冷的，还是黑的，还是深不见底。
火终于灭了。
坑里头剩下的全是白灰，很细，像是磨了一千遍的细盐。风从村口那边吹过来，是西北风，带着一股子干燥的、让嗓子眼发痒的土腥气，那风把坑里的白灰吹了起来，贴着地面滚，滚到程巢的鞋面上，滚到他的裤脚上，滚出去老远，在焦黑的土地上铺开一层薄薄的白。他低头看了看自己的鞋，那双军靴是他从一个死人脚上扒下来的，有点大，走路的时候脚后跟会在鞋里头磕，磕得久了，起了一层茧子。
他站起身。膝盖响了一声，是那种软骨摩擦的、细微的"咔哒"声。他在坑边蹲得太久了，血脉不太通畅，小腿肚子发麻。他跺了两脚，把那股麻劲儿跺散了，然后往院子那边走。
院子里，HIVE-01正在切钢板。
那钢板是从村东头那个废弃厂房的废墟里扒出来的，足有两指厚，原本是某台机器的外壳，上头还带着斑驳的漆皮，漆是军绿色的，剥落了一大半，露出底下的铁锈红。HIVE-01把钢板竖着立在地上，一只机械臂固定住边缘，另一只机械臂伸出一根细长的、像是手指头一样的金属管，管子的顶端亮起一个红点。
红点亮起的时候没有任何声音。
然后红点变成了一条线。那条线很细，细得像是一根头发丝，颜色红得发白，落在钢板上的时候，钢板没有任何反应——没有火星，没有烟，没有金属被灼烧时应该有的那种"滋滋"声。但钢板在分开。程巢看着那条红线从上往下移动，移动的速度很慢，像是一个耐心极好的屠夫在分割一头猪的脊骨，红线过去的地方，钢板就顺滑地裂开了，切口的边缘齐齐整整，泛着一层暗红色的热光。
一股气味飘了过来。
铁被烧化了的气味。那气味又甜又腥，带着一股子说不出的粘稠感，像是融化的糖浆里头掺了血，吸进鼻孔里，会沿着鼻腔一直往上走，撞在眉心那个位置，撞出一片嗡嗡的震颤。程巢深深地吸了一口，把那股气味吸进肺里，肺泡在那股热气里头膨胀，他能感觉到自己的胸腔在往外撑，撑到一个极限，然后那股气从嘴里慢慢吐出来，带着一点白色的、若有若无的雾。
他还有鼻子。还能闻见味儿。还像个人。
他在院子里站了一会儿，看着HIVE-01把那块钢板切成四片，然后把四片钢板整整齐齐地码在地上。HIVE-01的动作很精准，每一个关节的转动角度都像是被计算过的，没有任何多余的动作，没有任何迟疑和停顿。它的身上有一层薄薄的灰尘，是这几天在废墟里头搬运东西沾上的，那些灰尘在它的金属外壳上形成一层灰扑扑的膜，让它看起来没那么亮了，没那么像是从天上掉下来的神仙了。
但它还是很好用。
程巢想起第一次看见它的时候，那种从脚底板一直窜到头顶的震撼。四个点数，他攒了好几个月，一个丧尸一个丧尸地杀，一点一点地攒，攒到手都杀麻了，才攒够那四个点。兑换出来的时候，他差点以为自己在做梦。这玩意儿，这铁疙瘩，这杀人不眨眼的机器，是他的了。是他程巢的了。
从那之后，他心里头偷偷给它起了个名字。老爹。
他没跟任何人说过这个名字。这名字太软了，太窝囊了，说出去会被人笑话。但他就是这么叫它的，在心里头叫，叫的时候会有一股热乎乎的东西从胸口往上涌，涌到嗓子眼，把那些苦的、涩的、硬的东西都给冲淡了一点。
老爹。
他看着HIVE-01把最后一片钢板码好，机械臂收回去，独眼的红光闪了一下，像是眨了一下眼。
然后那行字出现了。
【警报：HIVE-01剩余运行时间：72小时。】
血红色的字。
那些字不是一下子出现的，是一个一个地蹦出来的，像是有什么东西正在他的视网膜上用爪子刻字，每刻一笔，他的眼球就跟着疼一下，那种疼不是很剧烈，但很持久，像是有一根极细极细的针，扎进眼珠子里头，一点一点地往里拧。等那行字全部刻完了，他的眼眶里头已经蓄满了泪水，不是因为难过，是因为疼，是因为那种被什么东西从内往外撑开的、生理性的疼痛。
他眨了眨眼。泪水顺着眼角滑下来，流进嘴角，是咸的。
那行字还在。血红的颜色，每一个笔画的边缘都带着毛边，像是被烧焦了的纸的边缘。他能闻到一股焦糊味，但他知道空气里什么都没有，那股焦糊味是从他自己的眼球里头冒出来的，是那些字灼烧他视网膜的味道。
七十二小时。
三天。
程巢站在原地，一动不动。
他的脑子在这一瞬间变成了一片空白，像是有人往他脑壳里头倒了一桶浆糊，把所有的念头都给糊住了。他张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像是被人掐住了，一个字都吐不出来。他的手开始发抖，是从指尖开始的，一点一点往上蔓延，蔓延到手腕，蔓延到小臂，然后蔓延到肩膀。他感觉到自己的心跳在加速，那颗心像是一只被困在笼子里的兔子，在他的胸腔里头疯狂地撞，每撞一下，他的肋骨就跟着疼一下。
老爹会死。
这个念头从那片空白里头钻了出来，像是一条从烂泥里头拱出来的蚯蚓，滑腻腻的，冰凉凉的，在他的脑子里头蠕动。
老爹会死。
它会"饿"。它会"死"。它不是永动机。它需要吃东西，需要喝东西，需要充电——或者别的什么狗屁玩意儿。他从来没想过这茬儿。他以为把它兑换出来之后，它就永远是他的了，就像一把刀，一杆枪，只要不坏，就能一直用下去。他没想过刀会钝，枪会锈，机器会——
会停。
一股眩晕从他的后脑勺炸开。那股眩晕来得太猛了，像是有人抡起一柄铁锤，照着他的天灵盖狠狠地砸了一下，他的眼前一黑，膝盖发软，整个人往前栽去。他的手本能地往旁边一抓，抓住了一面墙，指甲嵌进墙缝里头，刮下来一大片粗糙的沙砾。那些沙砾扎进他的指缝里，疼，但他顾不上疼，他只能死死地抓着那面墙，把所有的力气都压在那只手上，才没有让自己彻底倒下去。
墙是粗糙的。砖缝里渗出火烧过后留下的烟熏味，摸上去有一点点温热，是太阳晒了一下午留下的余温。他的脸贴在墙上，额头磕在一块凸起的砖角上，磕得有点疼，但他没有挪开。他就那么贴着，弓着腰，像一只被抽掉了脊梁骨的虾。
他的脖子上像是被套上了什么东西。
一个枷。
那枷锁是看不见的，但他能感觉到它的重量。它压在他的颈椎上，压在他的锁骨上，一寸一寸地往下沉。他试着直起腰，但那个重量把他往下压，压得他的脊椎发出一阵轻微的、像是骨头在摩擦的咯吱声。他只能维持着那个弯腰的姿势，贴着墙，喘着气，像一条被人从水里捞出来扔在岸上的鱼。
他变成奴隶了。
一个为了喂饱另一个"生命"而不得不奔波的奴隶。那条看不见的枷锁的另一端，系着一个七百多斤重的铁疙瘩，他得拖着那个铁疙瘩往前走，走到死，或者走到那个铁疙瘩不再需要他为止。
他不知道自己在墙边靠了多久。可能是一刻钟，可能是半个时辰。等他终于直起腰的时候，太阳已经开始往西边坠了，光线从金黄色变成了橘红色，从橘红色变成了暗红色，那些暗红色的光线穿过院子里的尘埃，在空气中切出一道一道的光柱。HIVE-01站在那些光柱中间，一动不动，像一尊被遗弃在荒野里的神像。
程巢颤着手，打开系统界面。
界面还是那个老旧的样式，深灰色的底，浅灰色的字，看久了眼睛会发酸。但在"生存包"和"HIVE单位"两个选项下面，多出来两个图标。那两个图标是灰色的，边缘有一点点发黄，像是两块结了痂的烂疮。
他点开第一个图标。
一个休眠仓。造型很科幻，像是他以前在网吧里玩的那些游戏里头的那种飞船上的东西，银白色的外壳，透明的舱盖，里面有一层淡蓝色的光。
【名称：HIVE系列通用充电仓】
【功能：为HIVE单位提供能量补充】
【兑换所需IP点数：5】
他点开第二个图标。
一根金属巨柱。造型很怪，像是一根被拧麻花的铁棍，表面刻满了密密麻麻的符文，那些符文扭曲缠绕，像是一窝正在交配的蛇。他盯着那些符文看了三秒钟，眼睛开始发酸，舌尖泛起一股铜锈的酸涩味。
【名称：生物质能转化聚能柱】
【功能：转化生物质为高纯度能量，为充电仓供能】
【兑换所需IP点数：10】
十五点。
他需要十五点IP。
在三天之内。
程巢的嘴里一阵发苦。那股苦味是从喉咙根部泛上来的，像是有人把一把没熟透的野杏塞进了他的嗓子眼，酸的、涩的、苦的，全搅在一起，让他的唾液变得粘稠，吞咽的时候喉结卡在那儿，上下滚了两回才咽下去。
他现在有多少点数？
他打开自己的IP余额。那个数字小得可怜，像是一粒被扔在空旷广场上的米。
【当前IP余额：0.2】
0.2。
他埋了三个人。三个死在丧尸手底下的村民，他亲手挖的坑，亲手把人抬进去，亲手填的土。系统一个子儿都没给。只有他亲手杀死的东西，才能换来点数。死人不算数。
他之前攒的那点家底，兑换食物和药品的时候花得差不多了。那些压缩饼干，那些止血绷带，那些消炎药——哪一样不要点数？他以为自己还能慢慢攒，像以前那样，一个丧尸一个丧尸地杀，一点一点地攒。他有的是时间。他有老爹。
但现在老爹快死了。
14.8。他需要在72小时之内，凑够14.8个点数。
他花了几个月的时间，一个钢镚一个钢镚地攒，才攒够了第一个4点。省吃俭用，把每一个丧尸的脑壳都敲得稀碎，才攒够了第一个4点。现在，他要在三天之内，凑够将近四倍于此的点数。
这事儿，想一想裤裆都发凉。
程巢关掉系统界面。他的手还在抖，但抖得没那么厉害了，从那种控制不住的痉挛变成了一种细微的、持续的颤动。他把两只手攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐得生疼，那股疼痛让他清醒了一点。
然后他的拳头砸在墙上。
"砰"的一声闷响。墙皮簌簌地往下掉，落在他的鞋面上，落在地上，扬起一小片灰尘。他的指关节裂开了，皮肉翻卷，血珠从裂口里渗出来，沿着指缝往下淌。他看着那些血珠滴在地上，滴在那层白灰里头，洇开一朵一朵暗红色的花，边缘参差不齐，像是一个小孩用手指头蘸着颜料在纸上随便抹的。
他把流血的手指塞进嘴里。
血是咸的。墙灰是涩的。两种味道在舌根搅在一起，让他干呕了一下，胃里头翻涌起一股酸水，冲到嗓子眼，又被他硬生生咽了回去。他没有感觉到疼。或者说，他的身体已经麻木了，那种疼痛被什么东西隔开了，传不到他的脑子里。
他被耍了。
系统把他从绝望里头捞出来，给了他老爹，给了他活下去的希望，给了他这个村子。然后，它又把他推进一口更深的井里。这口井的井壁是滑的，指甲抠不住，脚底蹬不住，越挣扎越往下滑，越往下滑越黑，越黑越冷，冷到骨头缝里，冷到心里。
"操。"
他低吼了一声。这一声不大，是从牙缝里挤出来的，但那个字像是一把钝刀，把他嗓子眼里堵着的那些东西豁开了一道口子。他抬起头，看着站在光柱里一动不动的HIVE-01。
它还在。它还是那么高大，那么沉默，那么让人安心。但他知道，它正在一点一点地死。
它的关节在转动的时候发出过一声极细的、金属疲劳的吱嘎声——他听见过。那声音以前是没有的。以前它动起来像流水一样顺滑，没有任何杂音。但现在有了。那一声吱嘎很短，短得像是蚊子叫，但他听见了。那是它在喊饿。
程巢转身往屋子里走。
他的脚步很快，快到有点踉跄，踢到了门槛上，差点摔一跤。他扶着门框稳住身体，深吸一口气，空气里有一股霉味，是屋子里长期不通风沤出来的，那股味道钻进他的鼻孔，让他的眉头皱了一下。
屋子里很暗。窗户被他用木板钉死了，只有门口透进来一点光线，斜斜地切在地上，把屋子分成明暗两半。暗的那一半里头，有一个小小的、蜷缩着的影子。
小花。
她坐在墙角，背靠着墙，两条腿蜷起来，膝盖顶着下巴。她的手里捧着一个空罐头盒，锈迹斑斑的马口铁，上头印着的字早就看不清了。她另一只手里捏着一块瓦片，指甲盖大小，边缘很薄，像一把小刀。她正用那块瓦片，一遍一遍地刮着罐头盒的内壁。
那声音很轻，像是老鼠在磨牙，又像是指甲刮过黑板。瓦片刮在马口铁上，发出一阵尖锐的、让牙根发酸的"吱——"声。她在刮最后一点肉星。那些肉星已经干了，粘在罐头盒的内壁上，变成了一层薄薄的、发黄的膜。她得用瓦片把那层膜刮下来，然后放进嘴里，才能尝到一点点肉的味道。
程巢踹门进来的动静太大了。
小花的肩膀猛地缩了一下，整个人像是一只被惊到的猫，后背弓起来，脑袋缩进肩膀里。她的手一哆嗦，罐头盒从手里滑落，落在地上，弹了两下，滚到墙根，发出"哐——当——"的回响。那回响在屋子里头滚了好几圈，滚到程巢的耳朵里，像是空棺材盖被人敲了一下。
她没有去捡。她只是抬起头，用那双黑洞洞的眼睛，看着站在门口的程巢。
那双眼睛太大了。脸太小了。眼睛下面有两团乌青，像是被人用拳头打出来的。她的嘴唇干裂了，裂口结了一层暗红色的血痂，像是一条被太阳晒干的蚯蚓。她没有说话，也没有动，就那么蜷在墙角里，像一个被人扔掉的、脏兮兮的布娃娃。
程巢没有看她。
他从她身边走过去，走向屋子最里头堆着东西的那个角落。他的脚步踩在地上，发出"咚咚"的闷响，每一步都像是踩在小花的胸口上。她的身体跟着他的脚步一颤一颤的，但她没有出声，甚至没有躲。她只是把两只手交叠在一起，按在膝盖上，指节发白，像是在努力抓住什么。
装备堆在角落里。程巢蹲下来，开始把东西一件一件地翻出来。
羊角锤。锤头上带着干涸的血痂，摸上去粗糙，像是陈年的老树皮。他用拇指蹭了蹭那些血痂，有些已经结得很实了，蹭不下来。
消防斧。红色的斧柄，银白色的斧刃。斧刃上有一处卷了口，是上次砍那个变异丧尸的脑壳时候磕的，缺口处的金属发白，像是一颗豁了的门牙。
砍刀。木头柄，被汗浸透了，颜色比刀身还深。刀身上有几道划痕，是跟人打架的时候留下的——是人，不是丧尸。
几根削尖了的钢筋。那些钢筋是他从废墟里捡回来的，一根一根地在石头上磨，磨了三天，才把头磨成那种能穿透丧尸脑壳的锥形。
他把这些东西一一摆在地上，摆成一排，然后蹲在那儿，一件一件地看过去。
他的手指从锤头上划过，从斧刃上划过，从刀背上划过，从钢筋的尖头上划过。他的指腹能感觉到那些金属的冰凉，能感觉到那些血痂的粗糙，能感觉到那些划痕的深浅。这些都是他的家伙事儿。这些都是他用来杀东西的工具。这些都是他在这个烂透了的世界里活下去的资本。
但它们不够。
远远不够。
他要在三天之内杀掉多少丧尸？他得算算。普通丧尸一个0.05点，那种快得像泥鳅的变异丧尸大概能有个0.2到0.3点。就算他运气好，全碰上变异丧尸，那也得杀五六十个。三天杀五六十个变异丧尸——他得不吃不喝不睡，一直杀，一直杀，杀到手软了，杀到眼花了，杀到连自己是谁都忘了，才有可能凑够那个数。
这还不算HIVE-01的能量消耗。它在战斗的时候消耗得更快。
没有退路了。
这四个字像是四颗钉子，一颗一颗地钉进他的脑子里。
他站起来，把那些武器一件件地别在身上。羊角锤挂在腰上，消防斧背在背上，砍刀插在靴筒里，钢筋攥在手里。他把自己武装成一只浑身是刺的刺猬，然后往屋外走。
走到门口的时候，他停了一下。
他没有回头，但他知道小花还在看他。那道目光贴在他的后背上，像是一只小虫子在爬。他想说点什么，但张了张嘴，又闭上了。他能说什么？跟她说"我出去杀丧尸了，你在家等着"？说"别怕，我会回来的"？说"我会保护你"？
狗屁。
他谁都保护不了。他连自己都保护不了。他现在就是一条被枷锁套住脖子的狗，被人牵着往前走，走到哪儿算哪儿。枷锁收紧一寸，他就往前挪一步。枷锁勒断他的脖子，他就死。就这么简单。
他迈出门槛，没有回头。
院子里，HIVE-01还站在原地，那些暗红色的光柱已经变成了灰紫色，太阳快落山了。他走到HIVE-01跟前，站定，抬起头，看着那张没有任何表情的金属面孔。HIVE-01的独眼红光闪烁着，像是一只正在窥视他的眼睛。
"准备行动。"他开口。他的声音嘶哑，像是有人用砂纸在他的嗓子眼里来回磨。
【指令接收。行动目标？】
程巢没有立刻回答。他转过身，看向村外。
暮色正在吞噬那片荒野。天边最后一抹光正在收缩，从橘红变成铁灰，从铁灰变成墨黑。地平线上，几棵枯树的剪影戳在那儿，枝丫张开，像是溺水者从水面伸出的手。更远的地方，有什么东西在移动，影影绰绰的，看不清是人是鬼是丧尸。
一阵风从荒野那边吹过来，带着一股腐烂的、甜腻的臭味。那是尸体腐烂的味道，程巢太熟悉了。那股味道钻进他的鼻孔，顺着喉咙往下滑，滑进胃里，和那些苦涩的唾液搅在一起。他的胃痉挛了一下，但他忍住了。
远处传来一声丧尸的嘶吼。那声音被风撕碎了，只剩下尾音，拖得很长，像是有人在拉一把锈住的锯子，"嘶——"的一声，落在耳膜上的时候已经变成了一片嗡嗡的震颤。
"杀光它们。"他说。
暮色在他脸上投下一道斜切的阴影，正好劈开他的五官——左边的眼睛在光里，瞳孔收缩成一个针尖大小的黑点；右边的眼睛在暗处，什么都看不见，只有一片漆黑。
他迈出了第一步。
枷锁收紧了第一圈。
程巢蹲在坑边，两只手搭在膝盖上，看着火苗从最初的三尺高一点一点矮下去，矮成两尺，矮成一尺，矮成贴着木炭表面游走的蓝色火舌。学校里那些缺胳膊断腿的桌椅板凳，都在坑里头。他浇了整整两桶汽油上去，划火柴的时候手指头都没抖一下。
火苗子舔着木头，发出毕毕剥剥的响声。
那声音很细，像是有什么东西在啃骨头。程巢歪着脑袋听了一会儿，嘴角扯了一下。这声音让他心安。比人的声音让他心安。人的声音太复杂，一句话里头能藏八百个意思，得拆开了、嚼碎了、咽下去再反刍上来，才能咂摸出那点真味。火不一样。火就是火。烧就是烧。烧完就是灰。
火光把他的脸烤得发烫，眼睛被熏得有点发酸，他眨了眨，有一小片白灰落在他的睫毛上，挂在那儿，随着眼皮的开阖一颤一颤的。他没去拂，就让那片灰挂着。反正这村子里所有的东西，迟早都会变成灰。包括那些还在地窖里头藏着的人。
对，人。他想起来了。还有人。
他往村子中央看了一眼。从这个角度看过去，能看见老瞎子家的屋顶，那屋顶上的瓦片碎了一小半，黑洞洞的缺口像是一只眼睛在往天上瞪。地窖入口就在那屋子底下。老瞎子、小花、还有另外三户，总共七口人，全塞在那个只有两丈见方的地窖里头。像耗子一样，贴着潮湿的泥土，把自己蜷成一团，连呼吸都得压到最低，从鼻孔里挤出来的气带着一股子腐烂的土腥味。
程巢知道他们在怕什么。
他们怕他。
他的脚步声从地窖上方的木板传下去的时候，所有人的脊背都会同时绷紧，他知道这一点。木板缝里会漏下灰尘，落在他们的头发上、肩膀上、手背上，他们不会去拂，不敢去拂，甚至不敢发出拂灰尘的那点细微的"沙沙"声。上次他下地窖去取东西，正好撞见老瞎子在分一块发霉的饼，那老东西的手僵在半空中，饼上的霉斑是绿色的，在油灯的光线底下显得格外鲜亮。他看了那块饼三秒钟，然后转身上去了。
从那之后，老瞎子再也没跟他说过一句话。连那些套近乎的、拐弯抹角的、试探他底线的话都没有了。
这村子是他的了。程巢想。这个念头让他舒服了一点，但也只是一点。那种舒服是很表面的，像一层浮油飘在水面上，底下还是冷的，还是黑的，还是深不见底。
火终于灭了。
坑里头剩下的全是白灰，很细，像是磨了一千遍的细盐。风从村口那边吹过来，是西北风，带着一股子干燥的、让嗓子眼发痒的土腥气，那风把坑里的白灰吹了起来，贴着地面滚，滚到程巢的鞋面上，滚到他的裤脚上，滚出去老远，在焦黑的土地上铺开一层薄薄的白。他低头看了看自己的鞋，那双军靴是他从一个死人脚上扒下来的，有点大，走路的时候脚后跟会在鞋里头磕，磕得久了，起了一层茧子。
他站起身。膝盖响了一声，是那种软骨摩擦的、细微的"咔哒"声。他在坑边蹲得太久了，血脉不太通畅，小腿肚子发麻。他跺了两脚，把那股麻劲儿跺散了，然后往院子那边走。
院子里，HIVE-01正在切钢板。
那钢板是从村东头那个废弃厂房的废墟里扒出来的，足有两指厚，原本是某台机器的外壳，上头还带着斑驳的漆皮，漆是军绿色的，剥落了一大半，露出底下的铁锈红。HIVE-01把钢板竖着立在地上，一只机械臂固定住边缘，另一只机械臂伸出一根细长的、像是手指头一样的金属管，管子的顶端亮起一个红点。
红点亮起的时候没有任何声音。
然后红点变成了一条线。那条线很细，细得像是一根头发丝，颜色红得发白，落在钢板上的时候，钢板没有任何反应——没有火星，没有烟，没有金属被灼烧时应该有的那种"滋滋"声。但钢板在分开。程巢看着那条红线从上往下移动，移动的速度很慢，像是一个耐心极好的屠夫在分割一头猪的脊骨，红线过去的地方，钢板就顺滑地裂开了，切口的边缘齐齐整整，泛着一层暗红色的热光。
一股气味飘了过来。
铁被烧化了的气味。那气味又甜又腥，带着一股子说不出的粘稠感，像是融化的糖浆里头掺了血，吸进鼻孔里，会沿着鼻腔一直往上走，撞在眉心那个位置，撞出一片嗡嗡的震颤。程巢深深地吸了一口，把那股气味吸进肺里，肺泡在那股热气里头膨胀，他能感觉到自己的胸腔在往外撑，撑到一个极限，然后那股气从嘴里慢慢吐出来，带着一点白色的、若有若无的雾。
他还有鼻子。还能闻见味儿。还像个人。
他在院子里站了一会儿，看着HIVE-01把那块钢板切成四片，然后把四片钢板整整齐齐地码在地上。HIVE-01的动作很精准，每一个关节的转动角度都像是被计算过的，没有任何多余的动作，没有任何迟疑和停顿。它的身上有一层薄薄的灰尘，是这几天在废墟里头搬运东西沾上的，那些灰尘在它的金属外壳上形成一层灰扑扑的膜，让它看起来没那么亮了，没那么像是从天上掉下来的神仙了。
但它还是很好用。
程巢想起第一次看见它的时候，那种从脚底板一直窜到头顶的震撼。四个点数，他攒了好几个月，一个丧尸一个丧尸地杀，一点一点地攒，攒到手都杀麻了，才攒够那四个点。兑换出来的时候，他差点以为自己在做梦。这玩意儿，这铁疙瘩，这杀人不眨眼的机器，是他的了。是他程巢的了。
从那之后，他心里头偷偷给它起了个名字。老爹。
他没跟任何人说过这个名字。这名字太软了，太窝囊了，说出去会被人笑话。但他就是这么叫它的，在心里头叫，叫的时候会有一股热乎乎的东西从胸口往上涌，涌到嗓子眼，把那些苦的、涩的、硬的东西都给冲淡了一点。
老爹。
他看着HIVE-01把最后一片钢板码好，机械臂收回去，独眼的红光闪了一下，像是眨了一下眼。
然后那行字出现了。
【警报：HIVE-01剩余运行时间：72小时。】
血红色的字。
那些字不是一下子出现的，是一个一个地蹦出来的，像是有什么东西正在他的视网膜上用爪子刻字，每刻一笔，他的眼球就跟着疼一下，那种疼不是很剧烈，但很持久，像是有一根极细极细的针，扎进眼珠子里头，一点一点地往里拧。等那行字全部刻完了，他的眼眶里头已经蓄满了泪水，不是因为难过，是因为疼，是因为那种被什么东西从内往外撑开的、生理性的疼痛。
他眨了眨眼。泪水顺着眼角滑下来，流进嘴角，是咸的。
那行字还在。血红的颜色，每一个笔画的边缘都带着毛边，像是被烧焦了的纸的边缘。他能闻到一股焦糊味，但他知道空气里什么都没有，那股焦糊味是从他自己的眼球里头冒出来的，是那些字灼烧他视网膜的味道。
七十二小时。
三天。
程巢站在原地，一动不动。
他的脑子在这一瞬间变成了一片空白，像是有人往他脑壳里头倒了一桶浆糊，把所有的念头都给糊住了。他张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像是被人掐住了，一个字都吐不出来。他的手开始发抖，是从指尖开始的，一点一点往上蔓延，蔓延到手腕，蔓延到小臂，然后蔓延到肩膀。他感觉到自己的心跳在加速，那颗心像是一只被困在笼子里的兔子，在他的胸腔里头疯狂地撞，每撞一下，他的肋骨就跟着疼一下。
老爹会死。
这个念头从那片空白里头钻了出来，像是一条从烂泥里头拱出来的蚯蚓，滑腻腻的，冰凉凉的，在他的脑子里头蠕动。
老爹会死。
它会"饿"。它会"死"。它不是永动机。它需要吃东西，需要喝东西，需要充电——或者别的什么狗屁玩意儿。他从来没想过这茬儿。他以为把它兑换出来之后，它就永远是他的了，就像一把刀，一杆枪，只要不坏，就能一直用下去。他没想过刀会钝，枪会锈，机器会——
会停。
一股眩晕从他的后脑勺炸开。那股眩晕来得太猛了，像是有人抡起一柄铁锤，照着他的天灵盖狠狠地砸了一下，他的眼前一黑，膝盖发软，整个人往前栽去。他的手本能地往旁边一抓，抓住了一面墙，指甲嵌进墙缝里头，刮下来一大片粗糙的沙砾。那些沙砾扎进他的指缝里，疼，但他顾不上疼，他只能死死地抓着那面墙，把所有的力气都压在那只手上，才没有让自己彻底倒下去。
墙是粗糙的。砖缝里渗出火烧过后留下的烟熏味，摸上去有一点点温热，是太阳晒了一下午留下的余温。他的脸贴在墙上，额头磕在一块凸起的砖角上，磕得有点疼，但他没有挪开。他就那么贴着，弓着腰，像一只被抽掉了脊梁骨的虾。
他的脖子上像是被套上了什么东西。
一个枷。
那枷锁是看不见的，但他能感觉到它的重量。它压在他的颈椎上，压在他的锁骨上，一寸一寸地往下沉。他试着直起腰，但那个重量把他往下压，压得他的脊椎发出一阵轻微的、像是骨头在摩擦的咯吱声。他只能维持着那个弯腰的姿势，贴着墙，喘着气，像一条被人从水里捞出来扔在岸上的鱼。
他变成奴隶了。
一个为了喂饱另一个"生命"而不得不奔波的奴隶。那条看不见的枷锁的另一端，系着一个七百多斤重的铁疙瘩，他得拖着那个铁疙瘩往前走，走到死，或者走到那个铁疙瘩不再需要他为止。
他不知道自己在墙边靠了多久。可能是一刻钟，可能是半个时辰。等他终于直起腰的时候，太阳已经开始往西边坠了，光线从金黄色变成了橘红色，从橘红色变成了暗红色，那些暗红色的光线穿过院子里的尘埃，在空气中切出一道一道的光柱。HIVE-01站在那些光柱中间，一动不动，像一尊被遗弃在荒野里的神像。
程巢颤着手，打开系统界面。
界面还是那个老旧的样式，深灰色的底，浅灰色的字，看久了眼睛会发酸。但在"生存包"和"HIVE单位"两个选项下面，多出来两个图标。那两个图标是灰色的，边缘有一点点发黄，像是两块结了痂的烂疮。
他点开第一个图标。
一个休眠仓。造型很科幻，像是他以前在网吧里玩的那些游戏里头的那种飞船上的东西，银白色的外壳，透明的舱盖，里面有一层淡蓝色的光。
【名称：HIVE系列通用充电仓】
【功能：为HIVE单位提供能量补充】
【兑换所需IP点数：5】
他点开第二个图标。
一根金属巨柱。造型很怪，像是一根被拧麻花的铁棍，表面刻满了密密麻麻的符文，那些符文扭曲缠绕，像是一窝正在交配的蛇。他盯着那些符文看了三秒钟，眼睛开始发酸，舌尖泛起一股铜锈的酸涩味。
【名称：生物质能转化聚能柱】
【功能：转化生物质为高纯度能量，为充电仓供能】
【兑换所需IP点数：10】
十五点。
他需要十五点IP。
在三天之内。
程巢的嘴里一阵发苦。那股苦味是从喉咙根部泛上来的，像是有人把一把没熟透的野杏塞进了他的嗓子眼，酸的、涩的、苦的，全搅在一起，让他的唾液变得粘稠，吞咽的时候喉结卡在那儿，上下滚了两回才咽下去。
他现在有多少点数？
他打开自己的IP余额。那个数字小得可怜，像是一粒被扔在空旷广场上的米。
【当前IP余额：0.2】
0.2。
他埋了三个人。三个死在丧尸手底下的村民，他亲手挖的坑，亲手把人抬进去，亲手填的土。系统一个子儿都没给。只有他亲手杀死的东西，才能换来点数。死人不算数。
他之前攒的那点家底，兑换食物和药品的时候花得差不多了。那些压缩饼干，那些止血绷带，那些消炎药——哪一样不要点数？他以为自己还能慢慢攒，像以前那样，一个丧尸一个丧尸地杀，一点一点地攒。他有的是时间。他有老爹。
但现在老爹快死了。
14.8。他需要在72小时之内，凑够14.8个点数。
他花了几个月的时间，一个钢镚一个钢镚地攒，才攒够了第一个4点。省吃俭用，把每一个丧尸的脑壳都敲得稀碎，才攒够了第一个4点。现在，他要在三天之内，凑够将近四倍于此的点数。
这事儿，想一想裤裆都发凉。
程巢关掉系统界面。他的手还在抖，但抖得没那么厉害了，从那种控制不住的痉挛变成了一种细微的、持续的颤动。他把两只手攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐得生疼，那股疼痛让他清醒了一点。
然后他的拳头砸在墙上。
"砰"的一声闷响。墙皮簌簌地往下掉，落在他的鞋面上，落在地上，扬起一小片灰尘。他的指关节裂开了，皮肉翻卷，血珠从裂口里渗出来，沿着指缝往下淌。他看着那些血珠滴在地上，滴在那层白灰里头，洇开一朵一朵暗红色的花，边缘参差不齐，像是一个小孩用手指头蘸着颜料在纸上随便抹的。
他把流血的手指塞进嘴里。
血是咸的。墙灰是涩的。两种味道在舌根搅在一起，让他干呕了一下，胃里头翻涌起一股酸水，冲到嗓子眼，又被他硬生生咽了回去。他没有感觉到疼。或者说，他的身体已经麻木了，那种疼痛被什么东西隔开了，传不到他的脑子里。
他被耍了。
系统把他从绝望里头捞出来，给了他老爹，给了他活下去的希望，给了他这个村子。然后，它又把他推进一口更深的井里。这口井的井壁是滑的，指甲抠不住，脚底蹬不住，越挣扎越往下滑，越往下滑越黑，越黑越冷，冷到骨头缝里，冷到心里。
"操。"
他低吼了一声。这一声不大，是从牙缝里挤出来的，但那个字像是一把钝刀，把他嗓子眼里堵着的那些东西豁开了一道口子。他抬起头，看着站在光柱里一动不动的HIVE-01。
它还在。它还是那么高大，那么沉默，那么让人安心。但他知道，它正在一点一点地死。
它的关节在转动的时候发出过一声极细的、金属疲劳的吱嘎声——他听见过。那声音以前是没有的。以前它动起来像流水一样顺滑，没有任何杂音。但现在有了。那一声吱嘎很短，短得像是蚊子叫，但他听见了。那是它在喊饿。
程巢转身往屋子里走。
他的脚步很快，快到有点踉跄，踢到了门槛上，差点摔一跤。他扶着门框稳住身体，深吸一口气，空气里有一股霉味，是屋子里长期不通风沤出来的，那股味道钻进他的鼻孔，让他的眉头皱了一下。
屋子里很暗。窗户被他用木板钉死了，只有门口透进来一点光线，斜斜地切在地上，把屋子分成明暗两半。暗的那一半里头，有一个小小的、蜷缩着的影子。
小花。
她坐在墙角，背靠着墙，两条腿蜷起来，膝盖顶着下巴。她的手里捧着一个空罐头盒，锈迹斑斑的马口铁，上头印着的字早就看不清了。她另一只手里捏着一块瓦片，指甲盖大小，边缘很薄，像一把小刀。她正用那块瓦片，一遍一遍地刮着罐头盒的内壁。
那声音很轻，像是老鼠在磨牙，又像是指甲刮过黑板。瓦片刮在马口铁上，发出一阵尖锐的、让牙根发酸的"吱——"声。她在刮最后一点肉星。那些肉星已经干了，粘在罐头盒的内壁上，变成了一层薄薄的、发黄的膜。她得用瓦片把那层膜刮下来，然后放进嘴里，才能尝到一点点肉的味道。
程巢踹门进来的动静太大了。
小花的肩膀猛地缩了一下，整个人像是一只被惊到的猫，后背弓起来，脑袋缩进肩膀里。她的手一哆嗦，罐头盒从手里滑落，落在地上，弹了两下，滚到墙根，发出"哐——当——"的回响。那回响在屋子里头滚了好几圈，滚到程巢的耳朵里，像是空棺材盖被人敲了一下。
她没有去捡。她只是抬起头，用那双黑洞洞的眼睛，看着站在门口的程巢。
那双眼睛太大了。脸太小了。眼睛下面有两团乌青，像是被人用拳头打出来的。她的嘴唇干裂了，裂口结了一层暗红色的血痂，像是一条被太阳晒干的蚯蚓。她没有说话，也没有动，就那么蜷在墙角里，像一个被人扔掉的、脏兮兮的布娃娃。
程巢没有看她。
他从她身边走过去，走向屋子最里头堆着东西的那个角落。他的脚步踩在地上，发出"咚咚"的闷响，每一步都像是踩在小花的胸口上。她的身体跟着他的脚步一颤一颤的，但她没有出声，甚至没有躲。她只是把两只手交叠在一起，按在膝盖上，指节发白，像是在努力抓住什么。
装备堆在角落里。程巢蹲下来，开始把东西一件一件地翻出来。
羊角锤。锤头上带着干涸的血痂，摸上去粗糙，像是陈年的老树皮。他用拇指蹭了蹭那些血痂，有些已经结得很实了，蹭不下来。
消防斧。红色的斧柄，银白色的斧刃。斧刃上有一处卷了口，是上次砍那个变异丧尸的脑壳时候磕的，缺口处的金属发白，像是一颗豁了的门牙。
砍刀。木头柄，被汗浸透了，颜色比刀身还深。刀身上有几道划痕，是跟人打架的时候留下的——是人，不是丧尸。
几根削尖了的钢筋。那些钢筋是他从废墟里捡回来的，一根一根地在石头上磨，磨了三天，才把头磨成那种能穿透丧尸脑壳的锥形。
他把这些东西一一摆在地上，摆成一排，然后蹲在那儿，一件一件地看过去。
他的手指从锤头上划过，从斧刃上划过，从刀背上划过，从钢筋的尖头上划过。他的指腹能感觉到那些金属的冰凉，能感觉到那些血痂的粗糙，能感觉到那些划痕的深浅。这些都是他的家伙事儿。这些都是他用来杀东西的工具。这些都是他在这个烂透了的世界里活下去的资本。
但它们不够。
远远不够。
他要在三天之内杀掉多少丧尸？他得算算。普通丧尸一个0.05点，那种快得像泥鳅的变异丧尸大概能有个0.2到0.3点。就算他运气好，全碰上变异丧尸，那也得杀五六十个。三天杀五六十个变异丧尸——他得不吃不喝不睡，一直杀，一直杀，杀到手软了，杀到眼花了，杀到连自己是谁都忘了，才有可能凑够那个数。
这还不算HIVE-01的能量消耗。它在战斗的时候消耗得更快。
没有退路了。
这四个字像是四颗钉子，一颗一颗地钉进他的脑子里。
他站起来，把那些武器一件件地别在身上。羊角锤挂在腰上，消防斧背在背上，砍刀插在靴筒里，钢筋攥在手里。他把自己武装成一只浑身是刺的刺猬，然后往屋外走。
走到门口的时候，他停了一下。
他没有回头，但他知道小花还在看他。那道目光贴在他的后背上，像是一只小虫子在爬。他想说点什么，但张了张嘴，又闭上了。他能说什么？跟她说"我出去杀丧尸了，你在家等着"？说"别怕，我会回来的"？说"我会保护你"？
狗屁。
他谁都保护不了。他连自己都保护不了。他现在就是一条被枷锁套住脖子的狗，被人牵着往前走，走到哪儿算哪儿。枷锁收紧一寸，他就往前挪一步。枷锁勒断他的脖子，他就死。就这么简单。
他迈出门槛，没有回头。
院子里，HIVE-01还站在原地，那些暗红色的光柱已经变成了灰紫色，太阳快落山了。他走到HIVE-01跟前，站定，抬起头，看着那张没有任何表情的金属面孔。HIVE-01的独眼红光闪烁着，像是一只正在窥视他的眼睛。
"准备行动。"他开口。他的声音嘶哑，像是有人用砂纸在他的嗓子眼里来回磨。
【指令接收。行动目标？】
程巢没有立刻回答。他转过身，看向村外。
暮色正在吞噬那片荒野。天边最后一抹光正在收缩，从橘红变成铁灰，从铁灰变成墨黑。地平线上，几棵枯树的剪影戳在那儿，枝丫张开，像是溺水者从水面伸出的手。更远的地方，有什么东西在移动，影影绰绰的，看不清是人是鬼是丧尸。
一阵风从荒野那边吹过来，带着一股腐烂的、甜腻的臭味。那是尸体腐烂的味道，程巢太熟悉了。那股味道钻进他的鼻孔，顺着喉咙往下滑，滑进胃里，和那些苦涩的唾液搅在一起。他的胃痉挛了一下，但他忍住了。
远处传来一声丧尸的嘶吼。那声音被风撕碎了，只剩下尾音，拖得很长，像是有人在拉一把锈住的锯子，"嘶——"的一声，落在耳膜上的时候已经变成了一片嗡嗡的震颤。
"杀光它们。"他说。
暮色在他脸上投下一道斜切的阴影，正好劈开他的五官——左边的眼睛在光里，瞳孔收缩成一个针尖大小的黑点；右边的眼睛在暗处，什么都看不见，只有一片漆黑。
他迈出了第一步。
枷锁收紧了第一圈。