第一具尸体被扔进聚能柱的时候，程巢听见了一个声音。
那声音很轻，轻得像是有人在他耳边吹了一口气。不是咀嚼声，不是吞咽声，不是任何他熟悉的、和"吃"有关的声音。那声音更像是——消融。像是一块冰被扔进了滚烫的油锅里，还没来得及发出任何响动，就已经不存在了。
尸体刚一接触到投料口内部的黑暗，就消失了。
程巢看着那具尸体——一只普通丧尸，半边脸被他用锤子砸烂了，剩下的半边还挂着一层灰绿色的、像是发霉的豆腐皮一样的皮肤——被那片黑暗吞噬。它没有掉下去。它是被"化"掉的。从接触黑暗的那一刻起，它的身体就开始分解，分解成无数肉眼几乎看不见的细小颗粒，那些颗粒像是一群受惊的萤火虫，发出幽蓝色的微光，然后被吸入了巨柱的深处。
整个过程，不到两秒。
聚能柱表面的符文，蓝光大盛。那些扭曲缠绕的线条像是活了过来，在黑色的金属表面游走、跳动，发出一阵低沉的嗡鸣。那嗡鸣像是从很深很深的地底传上来的，震得程巢的胸腔都在共振，震得他的心跳都跟着那个频率乱了几拍。
【能量转化中……获得能量：1.1单位。】
程巢盯着那行字看了三秒钟。
1.1单位。一具尸体，1.1单位。
他打开充电仓的说明。
【为HIVE-01完成一次完整充电，需要能量：100单位。】
【完整充电后，HIVE-01可运行时间：168小时（7天）。】
一百单位。一百除以1.1，大约是九十一。九十一具尸体，换七天。一天十三具。
程巢的脑子里飞快地转着这些数字。那些数字像是一群黑色的蚂蚁，在他的颅骨里爬来爬去，爬得他的太阳穴隐隐作痛。他已经没有力气去想这些数字意味着什么了。他只是机械地转过身，走向第二具尸体。
拖拽。投喂。分解。吸收。
他抓住尸体的脚踝，那皮肤冰凉的、滑腻的，像是抓着一条死了三天的鱼。他把尸体拖到投料口前，用力一推，尸体滑进那片黑暗里，消失了。蓝光闪烁，嗡鸣声响起，系统提示音在他的脑子里叮咚作响。
【获得能量：1.2单位。】
第三具。
【获得能量：0.9单位。】
第四具。
【获得能量：1.3单位。】
程巢的动作越来越机械，越来越麻木。他不再去看那些尸体的脸，不再去想它们生前是什么样子，不再去计算它们能换来多少能量。他只是拖，推，拖，推，像一个被上了发条的木偶，重复着同样的动作，一遍，又一遍，又一遍。
他的左臂已经完全没有知觉了。那条胳膊就那么垂在身侧，像是一根挂在身上的腐烂的肉棍子，每走一步就晃荡一下，晃得他的肩膀生疼。被丧尸咬伤的那只手臂更糟糕，那圈牙印已经开始发黑了，黑色的纹路顺着血管往上蔓延，像是有什么东西正在他的身体里慢慢扩散。
他不知道那是什么。他也顾不上去想那是什么。
他只知道，HIVE-01只剩下不到五分钟的运行时间了。
他加快了速度。
最后一具尸体被投进去的时候，程巢的腿终于撑不住了。他的膝盖一软，整个人跪在了聚能柱前面，双手撑着地，脑袋低垂，大口大口地喘着气。那气从他的喉咙里挤出来，带着一阵尖锐的、像是破风箱一样的哨音。他的视野在晃动，像是有人在摇晃一个装满了水的玻璃瓶，所有的东西都在扭曲，在变形，在融化。
【当前能量储备：67.3单位。】
不够。还不够。
他需要一百单位。他只有六十七。还差三十三。三十三单位是多少具尸体？三十具。他还需要三十具尸体。
但他已经把能找到的尸体全都投进去了。丧尸的尸体，游荡者的尸体，全都投完了。他没有尸体了。
【HIVE-01剩余运行时间：3分钟。】
程巢跪在地上，仰起头，看着那根直插天际的黑色巨柱。符文的蓝光映在他的脸上，把他的五官染成一种诡异的、像是溺水者的青色。他的嘴唇在动，但没有声音。他在笑，又像是在哭，又像是两者都不是。
他低下头，看着自己的手。
那双手沾满了血，沾满了泥，沾满了尸体上蹭下来的黑色黏液。指甲缝里全是脏东西，指关节肿得像是塞了一颗颗小石子，有几处皮肤裂开了，露出底下粉红色的嫩肉。
这是一双奴隶的手。
这个念头在他的脑子里冒了出来，像是一条从淤泥里钻出来的泥鳅，滑腻腻的，冰凉凉的，让他打了个寒颤。
他是奴隶。他现在是一个奴隶。
他为了维持HIVE-01的运转，把自己变成了一个搬运尸体的苦工。他不停地杀，不停地拖，不停地喂，像一头拉磨的驴，被蒙着眼睛，绑在磨盘上，一圈一圈地转，永远转不到头。
【HIVE-01剩余运行时间：1分钟。】
程巢挣扎着站起来。
他的腿在发抖，抖得几乎站不稳。他扶着聚能柱的外壳，那金属冰凉的、光滑的，上面的符文在他的掌心下微微发烫，像是有什么东西正在里面流动。他一步一步地走向充电仓，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。
HIVE-01站在充电仓前，一动不动。
它的独眼红光已经暗到几乎看不见了，只剩下一个针尖大小的暗红色光点，像是一颗即将燃尽的炭。它的关节不再颤抖了——不是因为它恢复了，而是因为它已经没有力气颤抖了。它就那么站在那里，像一尊正在风化的雕像，像一具即将倒下的尸体。
程巢走到它面前。
他仰起头，看着它那张没有表情的金属面孔。晨光从它的背后照过来，给它的轮廓镀上了一层淡金色的边，让它看起来像是一个正在接受朝拜的神像。
【HIVE-01剩余运行时间：27秒。】
程巢伸出手，按在充电仓的舱门上。舱门感应到他的触摸，发出一阵轻微的"嘶"声，像是一条正在苏醒的蛇，然后缓缓滑开了。
"进去。"程巢开口。他的声音嘶哑得不成样子，像是有人用砂纸在他的喉咙里来回磨了一百遍。
HIVE-01没有动。
它的独眼红光闪了一下，闪得很微弱，像是一个人在临死前最后的眨眼。然后它迈出了一步。那一步很沉重，机械腿落在地上的时候发出一声闷响，像是一个巨人正在艰难地挪动他那疲惫的身躯。
它走进了充电仓。
舱门在它身后缓缓关闭。程巢透过透明的舱盖，看着它在里面躺下，蜷缩起来。它的身体占据了整个舱室的空间，机械臂收拢在胸前，机械腿弯曲着，像是一个回到了母亲子宫里的婴儿。
淡蓝色的光从舱壁上亮起，笼罩住了它的身体。
【开始充电。当前能量：67.3单位。预计可充电量：67%。充电后预计运行时间：112小时（约4.7天）。】
四天多。不到五天。
程巢看着那个数字，整个人像是被抽空了所有的力气。他的后背靠在充电仓的外壁上，然后沿着那面墙，慢慢地滑了下去，一屁股坐在地上。
他活下来了。或者说，HIVE-01活下来了。至少还能再活四天多。
但他没有丝毫劫后余生的喜悦。
他只觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、怎么睡都睡不够的累。那种累不是身体上的，是更深处的，像是有什么东西正在他的身体里慢慢流失，流失得太慢了，慢到他能清清楚楚地感觉到那种流失。
他曾经以为，拥有了HIVE-01，他就拥有了对抗这个世界的力量。他就是这个村庄的王。他想干什么就干什么，他想杀谁就杀谁，没有人能拦他，没有人敢拦他。
但现在他明白了。他什么都不是。
他只是这个系统的一个零件。一个可以被替换的、可以被消耗的、可以被扔掉的零件。系统需要他杀丧尸，他就杀丧尸。系统需要他喂聚能柱，他就喂聚能柱。系统需要他死，他就得死。
他被困在了一个永无止境的循环里。
杀丧尸——获取尸体——喂聚能柱——获得能量——给HIVE-01充电——HIVE-01帮他杀更多丧尸——获取更多尸体——喂更多聚能柱——
无穷无尽。没有出口。
他抬起头，看着那根直插天际的聚能柱。它像一根黑色的骨头，从地底长出来，刺穿了灰蒙蒙的天空。符文的蓝光还在闪烁，一明一暗，一明一暗，像是一只巨大的眼睛，正在冷漠地注视着他。
它像一个墓碑。程巢想。一个巨大的、黑色的、刻满了符文的墓碑。
上面刻着他的名字。刻着他的死法。刻着他这一生的全部意义——
一个奴隶。一个为了喂养这根柱子而活着的奴隶。
程巢想笑，但嘴角咧开的时候，发出的却是几声干涩的、像是哭一样的嗬嗬声。那声音从他的喉咙里挤出来，每挤一声，他的肩膀就颤一下。他捂住脸，掌心捂住眼睛，指缝捂住鼻子，只留下嘴露在外面，那嘴一张一合，发出那些不成声的、像是野兽临死前的呜咽。
他蜷缩在聚能柱的阴影里，像一条被人遗弃的狗。
小花不知道什么时候从藏身的地方走了出来。
她站在很远的地方，远到程巢只能看见她一个模糊的、小小的轮廓。她穿着那件脏兮兮的、不知道多少天没洗的碎花棉袄，头发乱糟糟地贴在脑袋上，像是一窝干枯的野草。她的脸上全是灰，只有两只眼睛是亮的，像是两颗镶嵌在泥土里的黑色玻璃珠。
她站在那里，看着程巢。
她没有走过去。她不敢。那个男人太可怕了，那个黑色的柱子太可怕了，那些被扔进去的尸体太可怕了。她从地窖里爬出来的时候，正好看见程巢把最后一具尸体推进那个黑洞洞的嘴里，然后那具尸体就消失了，像是从来没有存在过一样。
她打了个寒颤，缩了缩脖子。
但她没有躲回去。
她只是站在那里，远远地看着。看着那个坐在地上、像一头受伤的孤狼一样呜咽的男人。她的小脸上，第一次露出了除了恐惧之外的、一种更复杂的东西。
她从口袋里，摸出了那颗子弹壳做的哨子。
那是程巢给她的。让她望风用的。如果看见有丧尸或者有陌生人靠近，就吹响哨子。她把哨子放在嘴边，嘴唇触到金属的那一刻，感觉到一阵冰凉。她想了想，又把哨子放下了。
她不知道该不该吹。
那个男人看起来好像需要帮助。但她不知道怎么帮。她只有七岁，她什么都不会，她只会躲，只会跑，只会在看见可怕的东西的时候把自己缩成一团。
所以她只是站在那里。
看着那个男人。看着那根黑色的柱子。看着那个正在缓缓亮起蓝光的充电仓。
风吹过操场，扬起一片细小的尘土。尘土落在小花的脸上，落在她的眼睛里，让她眨了眨眼。等她再睁开眼的时候，那个男人已经站起来了。
程巢从地上爬起来的动作很慢，像是一个八十岁的老头在挣扎着从床上坐起。他的膝盖咔嗒响了一声，脊椎也咔嗒响了一声，整个人像是一台年久失修的、随时都会散架的机器。
他站在那里，看着充电仓上那个正在缓缓跳动的进度条。
【充电进度：3%】
他转过身，看向村外。
那里，还有更多的丧尸。还有更多的尸体。还有更多的能量单位。
还有更多的活儿要干。
"走吧。"他说。
他不知道自己在对谁说话。也许是对自己，也许是对那根聚能柱，也许是对那个正在充电仓里沉睡的HIVE-01，也许是对这个操蛋的世界。
他的声音很轻，轻得几乎听不见。但那两个字，像是两颗钉子，钉进了这片被死亡笼罩的土地里。
他迈出了第一步。
然后是第二步。第三步。
他的身影消失在操场的边缘，消失在那些半塌的房屋之间，消失在晨光的尽头。
小花站在原地，看着他走远。她的手还攥着那颗子弹壳做的哨子，指节发白，攥得很紧。她不知道那个男人要去哪里，不知道他什么时候会回来，不知道他回来的时候会不会还活着。
她只知道一件事。
那个男人，已经不像是一个人了。
他像是这根黑色柱子的一部分。像是这台机器的一个零件。像是一头被套上了枷锁的、只知道往前走的牲口。
风又吹了起来，吹过操场，吹过聚能柱，吹过那些还没来得及清理干净的血迹。
聚能柱上的符文静静地闪烁着，蓝光一明一暗，像是一只正在呼吸的、永远不会闭上的眼睛。
那声音很轻，轻得像是有人在他耳边吹了一口气。不是咀嚼声，不是吞咽声，不是任何他熟悉的、和"吃"有关的声音。那声音更像是——消融。像是一块冰被扔进了滚烫的油锅里，还没来得及发出任何响动，就已经不存在了。
尸体刚一接触到投料口内部的黑暗，就消失了。
程巢看着那具尸体——一只普通丧尸，半边脸被他用锤子砸烂了，剩下的半边还挂着一层灰绿色的、像是发霉的豆腐皮一样的皮肤——被那片黑暗吞噬。它没有掉下去。它是被"化"掉的。从接触黑暗的那一刻起，它的身体就开始分解，分解成无数肉眼几乎看不见的细小颗粒，那些颗粒像是一群受惊的萤火虫，发出幽蓝色的微光，然后被吸入了巨柱的深处。
整个过程，不到两秒。
聚能柱表面的符文，蓝光大盛。那些扭曲缠绕的线条像是活了过来，在黑色的金属表面游走、跳动，发出一阵低沉的嗡鸣。那嗡鸣像是从很深很深的地底传上来的，震得程巢的胸腔都在共振，震得他的心跳都跟着那个频率乱了几拍。
【能量转化中……获得能量：1.1单位。】
程巢盯着那行字看了三秒钟。
1.1单位。一具尸体，1.1单位。
他打开充电仓的说明。
【为HIVE-01完成一次完整充电，需要能量：100单位。】
【完整充电后，HIVE-01可运行时间：168小时（7天）。】
一百单位。一百除以1.1，大约是九十一。九十一具尸体，换七天。一天十三具。
程巢的脑子里飞快地转着这些数字。那些数字像是一群黑色的蚂蚁，在他的颅骨里爬来爬去，爬得他的太阳穴隐隐作痛。他已经没有力气去想这些数字意味着什么了。他只是机械地转过身，走向第二具尸体。
拖拽。投喂。分解。吸收。
他抓住尸体的脚踝，那皮肤冰凉的、滑腻的，像是抓着一条死了三天的鱼。他把尸体拖到投料口前，用力一推，尸体滑进那片黑暗里，消失了。蓝光闪烁，嗡鸣声响起，系统提示音在他的脑子里叮咚作响。
【获得能量：1.2单位。】
第三具。
【获得能量：0.9单位。】
第四具。
【获得能量：1.3单位。】
程巢的动作越来越机械，越来越麻木。他不再去看那些尸体的脸，不再去想它们生前是什么样子，不再去计算它们能换来多少能量。他只是拖，推，拖，推，像一个被上了发条的木偶，重复着同样的动作，一遍，又一遍，又一遍。
他的左臂已经完全没有知觉了。那条胳膊就那么垂在身侧，像是一根挂在身上的腐烂的肉棍子，每走一步就晃荡一下，晃得他的肩膀生疼。被丧尸咬伤的那只手臂更糟糕，那圈牙印已经开始发黑了，黑色的纹路顺着血管往上蔓延，像是有什么东西正在他的身体里慢慢扩散。
他不知道那是什么。他也顾不上去想那是什么。
他只知道，HIVE-01只剩下不到五分钟的运行时间了。
他加快了速度。
最后一具尸体被投进去的时候，程巢的腿终于撑不住了。他的膝盖一软，整个人跪在了聚能柱前面，双手撑着地，脑袋低垂，大口大口地喘着气。那气从他的喉咙里挤出来，带着一阵尖锐的、像是破风箱一样的哨音。他的视野在晃动，像是有人在摇晃一个装满了水的玻璃瓶，所有的东西都在扭曲，在变形，在融化。
【当前能量储备：67.3单位。】
不够。还不够。
他需要一百单位。他只有六十七。还差三十三。三十三单位是多少具尸体？三十具。他还需要三十具尸体。
但他已经把能找到的尸体全都投进去了。丧尸的尸体，游荡者的尸体，全都投完了。他没有尸体了。
【HIVE-01剩余运行时间：3分钟。】
程巢跪在地上，仰起头，看着那根直插天际的黑色巨柱。符文的蓝光映在他的脸上，把他的五官染成一种诡异的、像是溺水者的青色。他的嘴唇在动，但没有声音。他在笑，又像是在哭，又像是两者都不是。
他低下头，看着自己的手。
那双手沾满了血，沾满了泥，沾满了尸体上蹭下来的黑色黏液。指甲缝里全是脏东西，指关节肿得像是塞了一颗颗小石子，有几处皮肤裂开了，露出底下粉红色的嫩肉。
这是一双奴隶的手。
这个念头在他的脑子里冒了出来，像是一条从淤泥里钻出来的泥鳅，滑腻腻的，冰凉凉的，让他打了个寒颤。
他是奴隶。他现在是一个奴隶。
他为了维持HIVE-01的运转，把自己变成了一个搬运尸体的苦工。他不停地杀，不停地拖，不停地喂，像一头拉磨的驴，被蒙着眼睛，绑在磨盘上，一圈一圈地转，永远转不到头。
【HIVE-01剩余运行时间：1分钟。】
程巢挣扎着站起来。
他的腿在发抖，抖得几乎站不稳。他扶着聚能柱的外壳，那金属冰凉的、光滑的，上面的符文在他的掌心下微微发烫，像是有什么东西正在里面流动。他一步一步地走向充电仓，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。
HIVE-01站在充电仓前，一动不动。
它的独眼红光已经暗到几乎看不见了，只剩下一个针尖大小的暗红色光点，像是一颗即将燃尽的炭。它的关节不再颤抖了——不是因为它恢复了，而是因为它已经没有力气颤抖了。它就那么站在那里，像一尊正在风化的雕像，像一具即将倒下的尸体。
程巢走到它面前。
他仰起头，看着它那张没有表情的金属面孔。晨光从它的背后照过来，给它的轮廓镀上了一层淡金色的边，让它看起来像是一个正在接受朝拜的神像。
【HIVE-01剩余运行时间：27秒。】
程巢伸出手，按在充电仓的舱门上。舱门感应到他的触摸，发出一阵轻微的"嘶"声，像是一条正在苏醒的蛇，然后缓缓滑开了。
"进去。"程巢开口。他的声音嘶哑得不成样子，像是有人用砂纸在他的喉咙里来回磨了一百遍。
HIVE-01没有动。
它的独眼红光闪了一下，闪得很微弱，像是一个人在临死前最后的眨眼。然后它迈出了一步。那一步很沉重，机械腿落在地上的时候发出一声闷响，像是一个巨人正在艰难地挪动他那疲惫的身躯。
它走进了充电仓。
舱门在它身后缓缓关闭。程巢透过透明的舱盖，看着它在里面躺下，蜷缩起来。它的身体占据了整个舱室的空间，机械臂收拢在胸前，机械腿弯曲着，像是一个回到了母亲子宫里的婴儿。
淡蓝色的光从舱壁上亮起，笼罩住了它的身体。
【开始充电。当前能量：67.3单位。预计可充电量：67%。充电后预计运行时间：112小时（约4.7天）。】
四天多。不到五天。
程巢看着那个数字，整个人像是被抽空了所有的力气。他的后背靠在充电仓的外壁上，然后沿着那面墙，慢慢地滑了下去，一屁股坐在地上。
他活下来了。或者说，HIVE-01活下来了。至少还能再活四天多。
但他没有丝毫劫后余生的喜悦。
他只觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、怎么睡都睡不够的累。那种累不是身体上的，是更深处的，像是有什么东西正在他的身体里慢慢流失，流失得太慢了，慢到他能清清楚楚地感觉到那种流失。
他曾经以为，拥有了HIVE-01，他就拥有了对抗这个世界的力量。他就是这个村庄的王。他想干什么就干什么，他想杀谁就杀谁，没有人能拦他，没有人敢拦他。
但现在他明白了。他什么都不是。
他只是这个系统的一个零件。一个可以被替换的、可以被消耗的、可以被扔掉的零件。系统需要他杀丧尸，他就杀丧尸。系统需要他喂聚能柱，他就喂聚能柱。系统需要他死，他就得死。
他被困在了一个永无止境的循环里。
杀丧尸——获取尸体——喂聚能柱——获得能量——给HIVE-01充电——HIVE-01帮他杀更多丧尸——获取更多尸体——喂更多聚能柱——
无穷无尽。没有出口。
他抬起头，看着那根直插天际的聚能柱。它像一根黑色的骨头，从地底长出来，刺穿了灰蒙蒙的天空。符文的蓝光还在闪烁，一明一暗，一明一暗，像是一只巨大的眼睛，正在冷漠地注视着他。
它像一个墓碑。程巢想。一个巨大的、黑色的、刻满了符文的墓碑。
上面刻着他的名字。刻着他的死法。刻着他这一生的全部意义——
一个奴隶。一个为了喂养这根柱子而活着的奴隶。
程巢想笑，但嘴角咧开的时候，发出的却是几声干涩的、像是哭一样的嗬嗬声。那声音从他的喉咙里挤出来，每挤一声，他的肩膀就颤一下。他捂住脸，掌心捂住眼睛，指缝捂住鼻子，只留下嘴露在外面，那嘴一张一合，发出那些不成声的、像是野兽临死前的呜咽。
他蜷缩在聚能柱的阴影里，像一条被人遗弃的狗。
小花不知道什么时候从藏身的地方走了出来。
她站在很远的地方，远到程巢只能看见她一个模糊的、小小的轮廓。她穿着那件脏兮兮的、不知道多少天没洗的碎花棉袄，头发乱糟糟地贴在脑袋上，像是一窝干枯的野草。她的脸上全是灰，只有两只眼睛是亮的，像是两颗镶嵌在泥土里的黑色玻璃珠。
她站在那里，看着程巢。
她没有走过去。她不敢。那个男人太可怕了，那个黑色的柱子太可怕了，那些被扔进去的尸体太可怕了。她从地窖里爬出来的时候，正好看见程巢把最后一具尸体推进那个黑洞洞的嘴里，然后那具尸体就消失了，像是从来没有存在过一样。
她打了个寒颤，缩了缩脖子。
但她没有躲回去。
她只是站在那里，远远地看着。看着那个坐在地上、像一头受伤的孤狼一样呜咽的男人。她的小脸上，第一次露出了除了恐惧之外的、一种更复杂的东西。
她从口袋里，摸出了那颗子弹壳做的哨子。
那是程巢给她的。让她望风用的。如果看见有丧尸或者有陌生人靠近，就吹响哨子。她把哨子放在嘴边，嘴唇触到金属的那一刻，感觉到一阵冰凉。她想了想，又把哨子放下了。
她不知道该不该吹。
那个男人看起来好像需要帮助。但她不知道怎么帮。她只有七岁，她什么都不会，她只会躲，只会跑，只会在看见可怕的东西的时候把自己缩成一团。
所以她只是站在那里。
看着那个男人。看着那根黑色的柱子。看着那个正在缓缓亮起蓝光的充电仓。
风吹过操场，扬起一片细小的尘土。尘土落在小花的脸上，落在她的眼睛里，让她眨了眨眼。等她再睁开眼的时候，那个男人已经站起来了。
程巢从地上爬起来的动作很慢，像是一个八十岁的老头在挣扎着从床上坐起。他的膝盖咔嗒响了一声，脊椎也咔嗒响了一声，整个人像是一台年久失修的、随时都会散架的机器。
他站在那里，看着充电仓上那个正在缓缓跳动的进度条。
【充电进度：3%】
他转过身，看向村外。
那里，还有更多的丧尸。还有更多的尸体。还有更多的能量单位。
还有更多的活儿要干。
"走吧。"他说。
他不知道自己在对谁说话。也许是对自己，也许是对那根聚能柱，也许是对那个正在充电仓里沉睡的HIVE-01，也许是对这个操蛋的世界。
他的声音很轻，轻得几乎听不见。但那两个字，像是两颗钉子，钉进了这片被死亡笼罩的土地里。
他迈出了第一步。
然后是第二步。第三步。
他的身影消失在操场的边缘，消失在那些半塌的房屋之间，消失在晨光的尽头。
小花站在原地，看着他走远。她的手还攥着那颗子弹壳做的哨子，指节发白，攥得很紧。她不知道那个男人要去哪里，不知道他什么时候会回来，不知道他回来的时候会不会还活着。
她只知道一件事。
那个男人，已经不像是一个人了。
他像是这根黑色柱子的一部分。像是这台机器的一个零件。像是一头被套上了枷锁的、只知道往前走的牲口。
风又吹了起来，吹过操场，吹过聚能柱，吹过那些还没来得及清理干净的血迹。
聚能柱上的符文静静地闪烁着，蓝光一明一暗，像是一只正在呼吸的、永远不会闭上的眼睛。