北京的冬天，真的来了。
这一年的雪下得特别早，洋洋洒洒，把整座城市盖成了一座白色的坟墓。
朝阳区，工商局注销大厅。
往日里冷冷清清的窗口，今天排起了长龙。
队伍一直排到了大门外，在寒风中瑟瑟发抖。
这些人不是来注册公司的，是来注销的。
他们大多裹着厚厚的羽绒服，戴着口罩，手里紧紧攥着那一叠叠等待盖章的文件。
“快点行不行啊！再不注销，税务局就要查上门了！”有人在前面喊，声音里带着哭腔。
“别催了！系统都卡死了！”窗口里的办事员烦躁地吼回去。
这里面有曾经风光无限的独立制片人，有手握几个大IP的工作室老板，也有给流量明星做外包的宣发公司。
半个月前，他们还在酒桌上推杯换盏，谈论着千万级别的项目。
现在，他们只想赶紧把公司变成“已注销”状态，好躲过那场即将到来的税务浩劫。
寒冬。
彻彻底底的寒冬。
……
与之形成鲜明对比的，是微光大厦暖气充足的会议室。
这里也在排队。
但排的是等待被“临幸”的队伍。
谢宇坐在主位上，面前堆着几十份项目策划书。
他手里拿着一支红笔，像是个正在批改作业的暴君。
“《大唐荣耀》？古装权谋？投资一点五亿？”
谢宇扫了一眼，红笔直接画了一个大大的叉。
“现在古装剧限额，而且这种大制作风险太高，不要。”
他对面的那个光头制片人急了，满头大汗：“谢总！这可是S级的本子啊！美术都做了一年了，只要资金到位，马上就能开机……”
“那是以前。”
谢宇打断了他，声音冷淡，“现在是微光说了算的时代。”
他随手把策划书扔进垃圾桶——那里已经堆满了被枪毙的梦想。
“下一个。”
光头制片人面如死灰，像是被抽走了脊梁骨，瘫软在椅子上。
这就是现在的行情。
以前是资方求着好项目，现在是项目跪着求资方。
只要微光肯出钱，哪怕是白菜价，他们也得卖。
因为除了微光，全北京已经找不到第二张能开出现金支票的桌子。
……
林彻推门进来的时候，会议室里的空气瞬间凝固了。
那是一种来自生物本能的恐惧。
像是食草动物闻到了顶级掠食者的气息。
他穿着一件剪裁得体的黑色大衣，手里甚至没有拿任何文件。
“老板。”谢宇立刻站起来让位。
林彻摆摆手，示意他坐下。自己则拉过一张椅子，随意地坐在了侧面。
“谈得怎么样了？”林彻问。
“收了十二个团队，三个头部IP。”谢宇汇报道，“价格都是按您的指示，一折。”
“嗯。”
林彻点点头，目光扫过那群战战兢兢的影视圈大佬。
他们中有人曾经拍出过票房十亿的爆款，有人拿过金鸡奖。
但此刻，他们在林彻面前，卑微得像是一群等待发落的囚犯。
“我知道你们心里在骂我。”
林彻突然开口，嘴角噙着一抹笑意。
“骂我是趁火打劫，骂我是吸血鬼，骂我是秃鹫。”
底下没人敢说话，甚至没人敢抬头。
“骂得对。”
林彻站起身，走到那个光头制片人面前。
“我就是秃鹫。”
“但你们要搞清楚一件事。”
他俯下身，盯着光头的眼睛，那种压迫感让对方的瞳孔剧烈收缩。
“如果我不吃这口腐肉，你们连尸骨都留不下来。”
“现在外面是什么情况？横店的剧组停了80%，群演都没饭吃，租赁公司的摄影机堆在库房里生锈，一天的租金只要十块钱都没人租。”
“银行抽贷，资方跑路。”
“只有微光，还愿意给你们一口饭吃。”
林彻直起身，拍了拍手。
“所以，别谈情怀，别谈艺术价值。”
“现在，我只谈生存。”
……
光头制片人死死攥着拳头，指甲嵌进肉里。
但他最终松开了手，低下头，像是一条被打服的狗。
“林总……您说得对，只要能开机，让我们怎么改都行。”
旁边几个还在观望的导演，互相对视一眼，都在对方眼里看到了绝望。
他们知道，最后一点讨价还价的筹码也没了。
窗外的雪越下越大，把微光大厦的玻璃幕墙打得噼啪作响，像是在为这场残酷的收购伴奏。
……
“这份合同，谁签？”
谢宇把一份新的合约拍在桌上。
那是一份“卖身契”。
全版权买断，导演只拿固定劳务费，放弃一切票房分红和后续收益。
而收购价格，仅仅是市场价的十分之一。
那是一个足以让任何创作者吐血的数字。
也就是所谓的——“零花钱”。
会议室里死一般的寂静。
过了许久。
一个戴着眼镜、头发花白的老导演颤颤巍巍地举起了手。
“我……我签。”
他是国内知名的文艺片导演，为了筹备新片，把房子都抵押了。
现在如果不签，明天银行就会收走他的家。
老导演走到桌前，拿起笔。
手抖得厉害，几次都没落下去。
“老张……”旁边有人不忍心地喊了一声。
老导演闭上眼睛，两行浊泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。
这是他一辈子的心血，现在却要像卖白菜一样卖掉。
但他没有选择。
唰唰唰。
名字签下了。
这几个字，意味着他从一个独立的创作者，彻底变成了微光的打工仔。
林彻看着这一幕。
脸上没有胜利的喜悦，只有理性的冷漠。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递了过去。
“擦擦吧。”
老导演愣了一下，接过纸巾，哭得更凶了。
“别哭。”
林彻的声音很轻，却像刀子一样扎心。
“你应该庆幸。”
“在这个所有人都忙着逃命的冬天，还有人愿意出钱买你的梦想。”
他转身，看着这一屋子的“战利品”。
这些都是上辈子记忆里证明过实力的团队，那些IP都是未来的爆款。
《流浪地球》的特效团队、《药神》的编剧组、《哪吒》的美术工作室……
上一世，他们因为资金断裂而分崩离析，或者被大资本肢解。
这一世，他们全部被微光收入囊中。
虽然手段残忍了点。
但这就是资本原始积累的血腥味。
“谢宇，剩下的交给你了。”
林彻系上大衣的扣子，向门口走去。
“全部签完。少一个都不行。”
“明白。”谢宇的回答简洁有力。
林彻推门而出。
走廊里，更多的导演和制片人正排着队，手里拿着号码牌，眼神焦急地张望着。
看到林彻出来，他们下意识地想要围上来套近乎。
但林彻目不斜视，径直走过。
那是王者的姿态。
他在废墟上行走，身后跟着一群饥饿的秃鹫，正在享受这场饕餮盛宴。
半个娱乐圈，在今天，姓林了。
这一年的雪下得特别早，洋洋洒洒，把整座城市盖成了一座白色的坟墓。
朝阳区，工商局注销大厅。
往日里冷冷清清的窗口，今天排起了长龙。
队伍一直排到了大门外，在寒风中瑟瑟发抖。
这些人不是来注册公司的，是来注销的。
他们大多裹着厚厚的羽绒服，戴着口罩，手里紧紧攥着那一叠叠等待盖章的文件。
“快点行不行啊！再不注销，税务局就要查上门了！”有人在前面喊，声音里带着哭腔。
“别催了！系统都卡死了！”窗口里的办事员烦躁地吼回去。
这里面有曾经风光无限的独立制片人，有手握几个大IP的工作室老板，也有给流量明星做外包的宣发公司。
半个月前，他们还在酒桌上推杯换盏，谈论着千万级别的项目。
现在，他们只想赶紧把公司变成“已注销”状态，好躲过那场即将到来的税务浩劫。
寒冬。
彻彻底底的寒冬。
……
与之形成鲜明对比的，是微光大厦暖气充足的会议室。
这里也在排队。
但排的是等待被“临幸”的队伍。
谢宇坐在主位上，面前堆着几十份项目策划书。
他手里拿着一支红笔，像是个正在批改作业的暴君。
“《大唐荣耀》？古装权谋？投资一点五亿？”
谢宇扫了一眼，红笔直接画了一个大大的叉。
“现在古装剧限额，而且这种大制作风险太高，不要。”
他对面的那个光头制片人急了，满头大汗：“谢总！这可是S级的本子啊！美术都做了一年了，只要资金到位，马上就能开机……”
“那是以前。”
谢宇打断了他，声音冷淡，“现在是微光说了算的时代。”
他随手把策划书扔进垃圾桶——那里已经堆满了被枪毙的梦想。
“下一个。”
光头制片人面如死灰，像是被抽走了脊梁骨，瘫软在椅子上。
这就是现在的行情。
以前是资方求着好项目，现在是项目跪着求资方。
只要微光肯出钱，哪怕是白菜价，他们也得卖。
因为除了微光，全北京已经找不到第二张能开出现金支票的桌子。
……
林彻推门进来的时候，会议室里的空气瞬间凝固了。
那是一种来自生物本能的恐惧。
像是食草动物闻到了顶级掠食者的气息。
他穿着一件剪裁得体的黑色大衣，手里甚至没有拿任何文件。
“老板。”谢宇立刻站起来让位。
林彻摆摆手，示意他坐下。自己则拉过一张椅子，随意地坐在了侧面。
“谈得怎么样了？”林彻问。
“收了十二个团队，三个头部IP。”谢宇汇报道，“价格都是按您的指示，一折。”
“嗯。”
林彻点点头，目光扫过那群战战兢兢的影视圈大佬。
他们中有人曾经拍出过票房十亿的爆款，有人拿过金鸡奖。
但此刻，他们在林彻面前，卑微得像是一群等待发落的囚犯。
“我知道你们心里在骂我。”
林彻突然开口，嘴角噙着一抹笑意。
“骂我是趁火打劫，骂我是吸血鬼，骂我是秃鹫。”
底下没人敢说话，甚至没人敢抬头。
“骂得对。”
林彻站起身，走到那个光头制片人面前。
“我就是秃鹫。”
“但你们要搞清楚一件事。”
他俯下身，盯着光头的眼睛，那种压迫感让对方的瞳孔剧烈收缩。
“如果我不吃这口腐肉，你们连尸骨都留不下来。”
“现在外面是什么情况？横店的剧组停了80%，群演都没饭吃，租赁公司的摄影机堆在库房里生锈，一天的租金只要十块钱都没人租。”
“银行抽贷，资方跑路。”
“只有微光，还愿意给你们一口饭吃。”
林彻直起身，拍了拍手。
“所以，别谈情怀，别谈艺术价值。”
“现在，我只谈生存。”
……
光头制片人死死攥着拳头，指甲嵌进肉里。
但他最终松开了手，低下头，像是一条被打服的狗。
“林总……您说得对，只要能开机，让我们怎么改都行。”
旁边几个还在观望的导演，互相对视一眼，都在对方眼里看到了绝望。
他们知道，最后一点讨价还价的筹码也没了。
窗外的雪越下越大，把微光大厦的玻璃幕墙打得噼啪作响，像是在为这场残酷的收购伴奏。
……
“这份合同，谁签？”
谢宇把一份新的合约拍在桌上。
那是一份“卖身契”。
全版权买断，导演只拿固定劳务费，放弃一切票房分红和后续收益。
而收购价格，仅仅是市场价的十分之一。
那是一个足以让任何创作者吐血的数字。
也就是所谓的——“零花钱”。
会议室里死一般的寂静。
过了许久。
一个戴着眼镜、头发花白的老导演颤颤巍巍地举起了手。
“我……我签。”
他是国内知名的文艺片导演，为了筹备新片，把房子都抵押了。
现在如果不签，明天银行就会收走他的家。
老导演走到桌前，拿起笔。
手抖得厉害，几次都没落下去。
“老张……”旁边有人不忍心地喊了一声。
老导演闭上眼睛，两行浊泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。
这是他一辈子的心血，现在却要像卖白菜一样卖掉。
但他没有选择。
唰唰唰。
名字签下了。
这几个字，意味着他从一个独立的创作者，彻底变成了微光的打工仔。
林彻看着这一幕。
脸上没有胜利的喜悦，只有理性的冷漠。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递了过去。
“擦擦吧。”
老导演愣了一下，接过纸巾，哭得更凶了。
“别哭。”
林彻的声音很轻，却像刀子一样扎心。
“你应该庆幸。”
“在这个所有人都忙着逃命的冬天，还有人愿意出钱买你的梦想。”
他转身，看着这一屋子的“战利品”。
这些都是上辈子记忆里证明过实力的团队，那些IP都是未来的爆款。
《流浪地球》的特效团队、《药神》的编剧组、《哪吒》的美术工作室……
上一世，他们因为资金断裂而分崩离析，或者被大资本肢解。
这一世，他们全部被微光收入囊中。
虽然手段残忍了点。
但这就是资本原始积累的血腥味。
“谢宇，剩下的交给你了。”
林彻系上大衣的扣子，向门口走去。
“全部签完。少一个都不行。”
“明白。”谢宇的回答简洁有力。
林彻推门而出。
走廊里，更多的导演和制片人正排着队，手里拿着号码牌，眼神焦急地张望着。
看到林彻出来，他们下意识地想要围上来套近乎。
但林彻目不斜视，径直走过。
那是王者的姿态。
他在废墟上行走，身后跟着一群饥饿的秃鹫，正在享受这场饕餮盛宴。
半个娱乐圈，在今天，姓林了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读首富从入职阿里开始薅羊毛,首富从入职阿里开始薅羊毛最新章节,首富从入职阿里开始薅羊毛 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读首富从入职阿里开始薅羊毛,首富从入职阿里开始薅羊毛最新章节,首富从入职阿里开始薅羊毛 圣墟小说网！