海淀区，某个名字里带“府”字的小区。九十年代初建的六层板楼，外墙新刷了米黄色的涂料，但仔细看，窗框还是老式的绿色钢窗。楼间距窄，阳光只在正午能勉强挤进来，照在楼下停着的一排奔驰、宝马、特斯拉上，车漆反射着油腻的光。
房价：十四万八一平。因为对口的是全市排名前三的小学。
宋怀音把车停在小区外——里面没车位，访客的车只能在外面挤。他拎着器材箱下车时，保安上下打量他，目光在橙色检修工制服上停留了两秒，还是放行了。这身打扮比警服管用，在这里，“维修工”比“执法人员”更隐形。
301室的门开了条缝。门后是一张保养得宜但疲惫的中年女人的脸，金丝眼镜，短发，穿米色羊绒开衫。她身后客厅里，一整面墙的书架，摆满了《小学奥数精讲》《剑桥少儿英语》和厚得像砖头的琴谱。
“我是市局特别协调办公室的。”李翘楚出示证件，语气专业，“关于您投诉的楼上噪音问题。”
女人——刘敏，某高校副教授——把门开大了些，眼神里有种知识分子特有的、混合了焦虑与怀疑的神情。
“你们终于来了。”她压低声音，像在说什么机密，“已经三周了，每晚十点，准时开始。我先生去找过物业，物业说401空着，没人。我们录了音。”
她递过手机。录音播放：
“叮叮咚咚——”
车尔尼599练习曲，第23首。弹得很熟练，但机械，没有感情。弹到第三小节时，突然卡了一下，弹错一个音。停顿两秒，然后从错的地方重新开始，这次弹对了。
录音继续。整首曲子结束后，安静了五秒，然后又从头开始。一模一样的节奏，一模一样的力度，连那个错音都在同样的位置出现，然后纠正。
“昨晚……”刘敏推了推眼镜，手指在颤抖，“我先生实在受不了，朝天花板喊了一句‘别弹了！’。你们猜怎么着？”
她调出另一段录音。
先是钢琴声。然后一个男声怒吼：“楼上！几点了还弹！让不让人睡觉！”
钢琴声戛然而止。
死寂五秒。
然后，钢琴突然弹出一串急促的、高音区的音符，像小孩子发脾气时胡乱砸琴键。“咚咚咚咚咚——！”连续十几下，力道很大，录音里能听见天花板在震。
然后彻底安静。
“这不是人能弹出来的。”刘敏说，声音发干，“那个力度……那个反应……就像……”
“就像钢琴自己在弹。”李翘楚接话。
刘敏点头，脸色更白了。
401室。门锁是密码锁，但没电了，物业用备用机械钥匙打开。推门进去，一股灰尘、霉菌和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。
房子不大，两室一厅，老式装修：米色地砖，墙裙是深红色的木板，已经开裂。家具都用白布盖着，在白布上积了厚厚的灰。唯一没盖的，是客厅正中央那架黑色的雅马哈U3立式钢琴。
钢琴一尘不染。
不是夸张——是真的没有灰尘。在布满灰尘的房间里，这架钢琴的黑色烤漆光亮如新，琴键洁白，甚至能看到琴身表面映出窗外模糊的天光。琴架上摆着一个相框，玻璃也是干净的。
相框里是母女合影。母亲四十岁左右，穿碎花连衣裙，笑得很温柔。女儿约十岁，扎两个羊角辫，缺一颗门牙，笑得很灿烂。背景是某个公园的樱花树。
宋怀音拿起相框。照片背面，靠近母亲脸颊的位置，有一圈淡黄色的、晕开的痕迹，像水滴过又干涸。
周广志打开雾浓度检测仪。读数：3.2μT。
“不高。”他说，“比地铁隧道低多了。”
陈小雨站在门口，不肯进来。她抱着红灯牌收音机，眉头紧皱：“里面……很挤。”
“挤？”
“嗯。”她侧耳，“有很多声音叠在一起。钢琴声在最上面，底下还有……妈妈说话的声音，女孩哭的声音，还有……很多很多‘再来一遍’。”
李翘楚走到钢琴前，掀开琴盖。琴键在自然光下泛着象牙般的暖白。她戴着手套，轻轻按下一个中央C。
“咚——”
声音饱满，共鸣良好，音准完美。钢琴显然定期调律。
“房子空置三年，谁在保养钢琴？”宋怀音问。
李翘楚从物业那里得到了答案：户主徐婉华，每月会回来一次。不进屋，只请调律师上门调琴，她自己就在门外等着。调完就走。
“她女儿生前每天练琴四小时。”物业经理是个五十多岁的秃顶男人，说话时眼神躲闪，“车祸走的，才十一岁。徐老师——就是户主——后来就搬走了，房子挂牌卖，但……你们懂的，‘凶宅’，没人要。”
“车祸什么时候？”
“三年前，11月3号。”物业经理记得很清楚，“那天雨特大，孩子放学路上，被一辆刹车失灵的快递车撞了。没救过来。”
李翘楚记录。宋怀音注意到，她的笔尖在纸上戳得很用力，几乎要划破纸面。
下午三点，某连锁咖啡馆。
徐婉华迟到了十分钟。她推门进来时，宋怀音第一眼没认出——照片上的温柔母亲，现在是一个消瘦、脸色蜡黄、眼窝深陷的女人。四十八岁，但看起来像六十。穿一件洗得发白的灰色针织衫，手里攥着一个磨破边的帆布包。
她坐下，没点咖啡，只要了一杯白水。手指在玻璃杯壁上反复摩擦，指甲剪得很短，边缘有细微的裂痕。
“我知道你们为什么找我。”她开口，声音沙哑，但平静得吓人，“楼下的刘教授投诉了对吧？我收到物业通知了。”
李翘楚点头：“徐女士，关于您房子里的钢琴声——”
“那是我女儿。”徐婉华打断，眼神空洞地盯着桌面，“或者说，是我对她的思念……留在钢琴里的东西。”
她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片干涸的荒芜。
“乐乐——我女儿，叫林乐乐——她从四岁开始学琴。每天四小时，雷打不动。这架钢琴是她七岁生日时买的，是我半年薪水。”
她伸手，从帆布包里掏出一个塑料封口袋，里面是一叠照片。全是林乐乐弹琴的照片：坐在琴凳上脚还够不着地的、比赛获奖捧证书的、练琴累到趴在琴键上睡着的。
“她很有天赋。老师说她能考中央院附中。我也这么相信。”徐婉华抽出一张照片，手指摩挲着照片上女儿的笑脸，“三年前，11月3号，下午四点二十。她刚上完钢琴课，我那天加班，让她自己回家。下雨，她没带伞，跑着过马路……”
她停住。喉结上下滚动。
“一辆快递车，刹车失灵……”
咖啡馆的背景音乐是轻爵士，萨克斯风慵懒地吹着。邻桌几个年轻人在笑。世界正常运转。
只有这张桌子周围，空气像凝固了。
“钢琴……”徐婉华继续说，声音更轻了，“她走后，我试过卖掉，但没人要。后来我就把它留在那儿，每月请人调律。直到半年前，楼下开始投诉。”
她看向李翘楚，眼神里有一种近乎恳求的脆弱：
“同志，我知道那不是真的乐乐。我知道她已经不在了。但每天晚上，那架钢琴开始自己弹她练过的曲子……偶尔弹错，还会自己纠正……就像她以前偷懒时，被我骂了，委屈巴巴地重弹一样。”
她吸了口气，声音开始发抖：
“能不能……不除掉它？它不害人，只是……在练习。就像乐乐还在一样。就像……我还能听到她活着的声音。”
沉默。
李翘楚的右手放在桌下。宋怀音看见，她的拇指指甲死死抵在食指指节上，压得指节发白，皮肤快要破掉。
回程的车里，没人说话。
王队长开车，手指不耐烦地敲着方向盘。等红灯时，他先开口：
“按规定，噪灵一律净化。这没什么好讨论的。那架钢琴就是个异常污染源，留在那儿只会扩散。”
宋怀音从副驾回头：“但它没有攻击性，甚至没有扩散趋势。雾浓度稳定在3.2。是否可以考虑隔离观察？设置声学屏障，让楼下听不见就行。”
“你当这是宠物？”王队长嗤笑，“这是异常现象。今天不攻击，明天呢？下个月呢？万一扩散了，整栋楼的人受影响，谁负责？”
周广志坐在后排，抱着设备箱，小声说：“技术上……可行。用隔音材料封住那间屋，再做点声学陷阱，让声音传不出去。但合规吗？”
所有人都看向李翘楚。
她坐在后排另一侧，看着窗外掠过的街景，没有任何表情。拇指指甲又开始啃——不是轻轻的，是用门牙在咬，发出极细微的“咔咔”声。
足足一分钟，她才开口，声音干涩：
“……按规定办。”
四个字。没有解释，没有犹豫。
宋怀音盯着后视镜里的她。李翘楚的眼睛映在镜子里，瞳孔缩得很小，像两点冰冷的黑石子。
陈小雨缩在角落，抱着收音机，突然小声说：
“那个钢琴……在‘等’。”
“等什么？”
“等妈妈夸它。”陈小雨把收音机贴紧耳朵，“每次弹完一首，它都会停几秒……像是在等有人说‘真棒’。但没人说，它就只好……再弹一遍。”
她顿了顿，声音更小：
“它很孤独。”
车里又陷入沉默。只有引擎的嗡鸣，和窗外城市永不停歇的喧嚣。
车驶过一所小学门口。正是放学时间，孩子们穿着统一的校服，像一群彩色的小鸟涌出来，扑向等在外面的家长。笑声、喊声、哭声，混成一片嘈杂而鲜活的声浪。
宋怀音看见，李翘楚的目光死死盯着窗外那群孩子。
她的右手，指甲深深掐进掌心，掐出了血。
房价：十四万八一平。因为对口的是全市排名前三的小学。
宋怀音把车停在小区外——里面没车位，访客的车只能在外面挤。他拎着器材箱下车时，保安上下打量他，目光在橙色检修工制服上停留了两秒，还是放行了。这身打扮比警服管用，在这里，“维修工”比“执法人员”更隐形。
301室的门开了条缝。门后是一张保养得宜但疲惫的中年女人的脸，金丝眼镜，短发，穿米色羊绒开衫。她身后客厅里，一整面墙的书架，摆满了《小学奥数精讲》《剑桥少儿英语》和厚得像砖头的琴谱。
“我是市局特别协调办公室的。”李翘楚出示证件，语气专业，“关于您投诉的楼上噪音问题。”
女人——刘敏，某高校副教授——把门开大了些，眼神里有种知识分子特有的、混合了焦虑与怀疑的神情。
“你们终于来了。”她压低声音，像在说什么机密，“已经三周了，每晚十点，准时开始。我先生去找过物业，物业说401空着，没人。我们录了音。”
她递过手机。录音播放：
“叮叮咚咚——”
车尔尼599练习曲，第23首。弹得很熟练，但机械，没有感情。弹到第三小节时，突然卡了一下，弹错一个音。停顿两秒，然后从错的地方重新开始，这次弹对了。
录音继续。整首曲子结束后，安静了五秒，然后又从头开始。一模一样的节奏，一模一样的力度，连那个错音都在同样的位置出现，然后纠正。
“昨晚……”刘敏推了推眼镜，手指在颤抖，“我先生实在受不了，朝天花板喊了一句‘别弹了！’。你们猜怎么着？”
她调出另一段录音。
先是钢琴声。然后一个男声怒吼：“楼上！几点了还弹！让不让人睡觉！”
钢琴声戛然而止。
死寂五秒。
然后，钢琴突然弹出一串急促的、高音区的音符，像小孩子发脾气时胡乱砸琴键。“咚咚咚咚咚——！”连续十几下，力道很大，录音里能听见天花板在震。
然后彻底安静。
“这不是人能弹出来的。”刘敏说，声音发干，“那个力度……那个反应……就像……”
“就像钢琴自己在弹。”李翘楚接话。
刘敏点头，脸色更白了。
401室。门锁是密码锁，但没电了，物业用备用机械钥匙打开。推门进去，一股灰尘、霉菌和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。
房子不大，两室一厅，老式装修：米色地砖，墙裙是深红色的木板，已经开裂。家具都用白布盖着，在白布上积了厚厚的灰。唯一没盖的，是客厅正中央那架黑色的雅马哈U3立式钢琴。
钢琴一尘不染。
不是夸张——是真的没有灰尘。在布满灰尘的房间里，这架钢琴的黑色烤漆光亮如新，琴键洁白，甚至能看到琴身表面映出窗外模糊的天光。琴架上摆着一个相框，玻璃也是干净的。
相框里是母女合影。母亲四十岁左右，穿碎花连衣裙，笑得很温柔。女儿约十岁，扎两个羊角辫，缺一颗门牙，笑得很灿烂。背景是某个公园的樱花树。
宋怀音拿起相框。照片背面，靠近母亲脸颊的位置，有一圈淡黄色的、晕开的痕迹，像水滴过又干涸。
周广志打开雾浓度检测仪。读数：3.2μT。
“不高。”他说，“比地铁隧道低多了。”
陈小雨站在门口，不肯进来。她抱着红灯牌收音机，眉头紧皱：“里面……很挤。”
“挤？”
“嗯。”她侧耳，“有很多声音叠在一起。钢琴声在最上面，底下还有……妈妈说话的声音，女孩哭的声音，还有……很多很多‘再来一遍’。”
李翘楚走到钢琴前，掀开琴盖。琴键在自然光下泛着象牙般的暖白。她戴着手套，轻轻按下一个中央C。
“咚——”
声音饱满，共鸣良好，音准完美。钢琴显然定期调律。
“房子空置三年，谁在保养钢琴？”宋怀音问。
李翘楚从物业那里得到了答案：户主徐婉华，每月会回来一次。不进屋，只请调律师上门调琴，她自己就在门外等着。调完就走。
“她女儿生前每天练琴四小时。”物业经理是个五十多岁的秃顶男人，说话时眼神躲闪，“车祸走的，才十一岁。徐老师——就是户主——后来就搬走了，房子挂牌卖，但……你们懂的，‘凶宅’，没人要。”
“车祸什么时候？”
“三年前，11月3号。”物业经理记得很清楚，“那天雨特大，孩子放学路上，被一辆刹车失灵的快递车撞了。没救过来。”
李翘楚记录。宋怀音注意到，她的笔尖在纸上戳得很用力，几乎要划破纸面。
下午三点，某连锁咖啡馆。
徐婉华迟到了十分钟。她推门进来时，宋怀音第一眼没认出——照片上的温柔母亲，现在是一个消瘦、脸色蜡黄、眼窝深陷的女人。四十八岁，但看起来像六十。穿一件洗得发白的灰色针织衫，手里攥着一个磨破边的帆布包。
她坐下，没点咖啡，只要了一杯白水。手指在玻璃杯壁上反复摩擦，指甲剪得很短，边缘有细微的裂痕。
“我知道你们为什么找我。”她开口，声音沙哑，但平静得吓人，“楼下的刘教授投诉了对吧？我收到物业通知了。”
李翘楚点头：“徐女士，关于您房子里的钢琴声——”
“那是我女儿。”徐婉华打断，眼神空洞地盯着桌面，“或者说，是我对她的思念……留在钢琴里的东西。”
她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片干涸的荒芜。
“乐乐——我女儿，叫林乐乐——她从四岁开始学琴。每天四小时，雷打不动。这架钢琴是她七岁生日时买的，是我半年薪水。”
她伸手，从帆布包里掏出一个塑料封口袋，里面是一叠照片。全是林乐乐弹琴的照片：坐在琴凳上脚还够不着地的、比赛获奖捧证书的、练琴累到趴在琴键上睡着的。
“她很有天赋。老师说她能考中央院附中。我也这么相信。”徐婉华抽出一张照片，手指摩挲着照片上女儿的笑脸，“三年前，11月3号，下午四点二十。她刚上完钢琴课，我那天加班，让她自己回家。下雨，她没带伞，跑着过马路……”
她停住。喉结上下滚动。
“一辆快递车，刹车失灵……”
咖啡馆的背景音乐是轻爵士，萨克斯风慵懒地吹着。邻桌几个年轻人在笑。世界正常运转。
只有这张桌子周围，空气像凝固了。
“钢琴……”徐婉华继续说，声音更轻了，“她走后，我试过卖掉，但没人要。后来我就把它留在那儿，每月请人调律。直到半年前，楼下开始投诉。”
她看向李翘楚，眼神里有一种近乎恳求的脆弱：
“同志，我知道那不是真的乐乐。我知道她已经不在了。但每天晚上，那架钢琴开始自己弹她练过的曲子……偶尔弹错，还会自己纠正……就像她以前偷懒时，被我骂了，委屈巴巴地重弹一样。”
她吸了口气，声音开始发抖：
“能不能……不除掉它？它不害人，只是……在练习。就像乐乐还在一样。就像……我还能听到她活着的声音。”
沉默。
李翘楚的右手放在桌下。宋怀音看见，她的拇指指甲死死抵在食指指节上，压得指节发白，皮肤快要破掉。
回程的车里，没人说话。
王队长开车，手指不耐烦地敲着方向盘。等红灯时，他先开口：
“按规定，噪灵一律净化。这没什么好讨论的。那架钢琴就是个异常污染源，留在那儿只会扩散。”
宋怀音从副驾回头：“但它没有攻击性，甚至没有扩散趋势。雾浓度稳定在3.2。是否可以考虑隔离观察？设置声学屏障，让楼下听不见就行。”
“你当这是宠物？”王队长嗤笑，“这是异常现象。今天不攻击，明天呢？下个月呢？万一扩散了，整栋楼的人受影响，谁负责？”
周广志坐在后排，抱着设备箱，小声说：“技术上……可行。用隔音材料封住那间屋，再做点声学陷阱，让声音传不出去。但合规吗？”
所有人都看向李翘楚。
她坐在后排另一侧，看着窗外掠过的街景，没有任何表情。拇指指甲又开始啃——不是轻轻的，是用门牙在咬，发出极细微的“咔咔”声。
足足一分钟，她才开口，声音干涩：
“……按规定办。”
四个字。没有解释，没有犹豫。
宋怀音盯着后视镜里的她。李翘楚的眼睛映在镜子里，瞳孔缩得很小，像两点冰冷的黑石子。
陈小雨缩在角落，抱着收音机，突然小声说：
“那个钢琴……在‘等’。”
“等什么？”
“等妈妈夸它。”陈小雨把收音机贴紧耳朵，“每次弹完一首，它都会停几秒……像是在等有人说‘真棒’。但没人说，它就只好……再弹一遍。”
她顿了顿，声音更小：
“它很孤独。”
车里又陷入沉默。只有引擎的嗡鸣，和窗外城市永不停歇的喧嚣。
车驶过一所小学门口。正是放学时间，孩子们穿着统一的校服，像一群彩色的小鸟涌出来，扑向等在外面的家长。笑声、喊声、哭声，混成一片嘈杂而鲜活的声浪。
宋怀音看见，李翘楚的目光死死盯着窗外那群孩子。
她的右手，指甲深深掐进掌心，掐出了血。