晨雾尚未散尽，校场上已传来木刀碰撞的闷响。林朔走进雾气深处，看见姜斩独自在练刀。他赤裸上身，背对着林朔，后背纵横交错的疤痕在晨光里像一幅狰狞的地图。
林朔停下脚步。那些疤痕他很熟悉——刀伤、箭伤、还有灼伤的痕迹。但最刺眼的，是左肩胛骨下方那道斜斜的刀疤，深可见骨愈合后的凹陷，边缘皮肤皱缩着，像一张咧开的嘴。
姜斩察觉到有人，收刀转身。汗水顺着他紧绷的下颌线滴落，在沙地上砸出小小的坑。看见林朔，他点了点头，继续挥刀。
林朔没有离开。他走到场边，从水桶里舀起一瓢水，放在姜斩脚边。姜斩停下，抹了把脸，端起水瓢仰头灌下。喉结滚动，水顺着脖颈流进那些疤痕的沟壑里。
谢谢。他把瓢递回，声音沙哑。
林朔接过，也喝了一口。水很凉，带着铁桶的腥气。两人并肩站着，看着雾气一点点被晨光驱散。
你背上的疤，林朔开口，声音很轻，怎么来的？
姜斩沉默。他抬手，手指拂过左肩那道最深的刀疤，动作很慢，像在抚摸什么易碎的东西。三年前，血刃帮屠了我家村子。
林朔心头一紧。他转头看姜斩，少年侧脸的线条绷得死紧，下颌角在晨光里投出坚硬的阴影。
那天我爹去镇上卖柴。姜斩继续说，眼睛盯着远方雾气里若隐若现的旗杆，我和我娘在家。中午，他们来了。三十多个人，黑衣，蒙面，挨家挨户搜东西。
搜什么？
不知道。姜斩摇头，他们不说，只问有没有见过一把刀。带雷纹的刀。
林朔的手指无意识地收紧。斩铁刀。
我娘说没见过。他们不信。姜斩的声音很平，平得像在说别人的事，把我娘绑在院子里，当着我的面，一刀一刀割。问她刀在哪儿，我娘到死都没说。
晨风吹过，卷起沙地上一层薄尘。姜斩的声音在风里飘，像随时会散。
后来呢？
后来我爹回来了。姜斩说，看见院子里的情景，他疯了。抡着柴刀冲进去，砍倒了三个。但人太多……他被乱刀砍死。
他顿了顿，喉结滚动了一下：我躲在水缸里，透过缝隙看着。我爹倒下的时候，眼睛看着水缸的方向。我知道他看见我了。他用口型说：别出来。
林朔没有说话。他想起城破那夜，父亲最后回头的眼神——一样的决绝，一样的不舍。
那些人在我家搜了一下午，什么都没找到。姜斩说，走的时候放了把火。我是从水缸里爬出来，从火海里爬出去的。背上这些疤，就是那时候留下的。
他转过身，正对着林朔：所以我要进巡天司。不是为了复仇——那些人早死了，当年北境十三城联军围剿血刃帮，那个分舵的人一个没活下来。我是为了查清楚，他们到底在找什么刀，为什么要为了一把刀屠一个村子。
林朔看着他的眼睛。那双总是锐利如刀的眼睛里，此刻涌动着深沉的、几乎要溢出来的痛苦。那不是仇恨，是困惑——为什么？凭什么？一把刀，值得几十条人命吗？
我不知道斩铁刀在哪儿。林朔最终说，我爹从来没提过。
我知道。姜斩点头，陆文渊查过卷宗，你爹退隐后，那把刀就失踪了。但我爹……他顿了顿，我爹临死前，手里攥着半块玉佩。不是我们家的东西。
他从怀里掏出一个小布包，层层打开。里面是半块青玉佩，断裂处很整齐，像是被利器劈开的。玉佩上刻着半个图案——像是某种兽类的爪，但残缺了。
我在想，姜斩说，我爹是不是知道什么。是不是因为知道，才会被杀。
林朔接过玉佩，仔细端详。玉质温润，雕工精细，不像是普通人家能有的。断裂处的切面光滑如镜，只有极锋利的刀才能劈出这样的效果。
斩铁刀劈的？
有可能。姜斩收回玉佩，小心包好，所以我得进巡天司。只有进了核心，才能调阅当年的完整卷宗，才能查清楚这半块玉佩的来历，才能知道我爹到底为什么死。
他重新握起刀：林朔，大比我会尽全力。但我希望，如果我们都能进前十，你能帮我。
怎么帮？
一起查。姜斩看着他，你爹和我爹，可能死在同一个秘密里。
晨雾完全散了。校场上传来其他学员的脚步声，晨练时间到了。林朔点头：好。
两人并肩走回营房区。路上遇到周厉，他正蹲在屋檐下擦刀，看见姜斩背上的疤，灰色的眼睛眯了眯：刀疤不错。
姜斩没理他，径直走了过去。
周厉也不在意，继续擦刀。他的刀在晨光下泛着诡异的暗蓝色，像淬了毒。林朔走过时，他忽然开口：你知道吗，刀疤是会说话的。
林朔停下脚步。
周厉抬起头，嘴角扯出一个古怪的笑：你背上那道新疤，说的是‘我躲开了要害’。姜斩背上那些，说的是‘我没死成’。至于我身上这些……
他撩起袖口，小臂上交错着七八道细密的疤痕，深浅不一：这些说的是‘我还想再挨一刀’。
林朔看着他：为什么？
因为疼的时候，才能感觉到活着。周厉站起来，刀入鞘，昨晚我做噩梦了。梦见我爹杀猪，一刀捅进猪心，猪叫都没叫就死了。太没意思了。
他走过林朔身边，声音轻得像耳语：林朔，你说刀存在的意义是什么？如果只是为了让人死得痛快，那多无趣。
说完，他走进晨光里，背影单薄得像一张纸。
林朔站在原地，很久没动。
---
上午的训练照常进行。三才阵、六合阵、攻防转换，张猛的要求越来越严，骂人的次数也越来越多。但今天没人抱怨——每个人都绷着一股劲，像拉满的弓。
休息时，赵铁柱凑到林朔身边，压低声音：队长，我听说个事。
说。
赵铁柱左右看看，确定没人注意：我老家在黑石城东边，昨天我表弟来送东西，说城里来了批生面孔。黑衣，带刀，在打听预备营的事。
林朔心头一跳：血刃帮？
八九不离十。赵铁柱说，我表弟在城门口摆摊，亲眼看见那些人腰上的令牌——血刃帮的令牌，他认得。
多少人？
七八个。但表弟说，看他们的架势，不像普通帮众，像……精锐。
林朔握紧刀柄。血刃帮果然找来了。是因为斩铁刀？还是因为他杀了他们的人？或者两者都有？
他看向校场另一边。姜斩正在和周厉对练，刀剑相撞，火星四溅。姜斩背上那些疤痕随着动作起伏，像活过来的蜈蚣。
如果血刃帮知道姜斩还活着，知道他是那个村子的幸存者……
队长？赵铁柱的声音把他拉回来，咱们怎么办？
林朔深吸一口气：继续训练。装作不知道。
可是……
没有可是。林朔打断他，他们还没动手，说明有顾忌。可能是忌惮预备营，也可能是忌惮巡天司。我们现在要做的，是抓紧时间变强。
他顿了顿：还有，这事别告诉其他人。尤其别告诉姜斩。
赵铁柱点头：明白。
下午是秦老的刀法课。独臂老人今天教的不是招式，是“听刀”。
刀有灵。秦老说，握在手里，你能感觉到它的呼吸。刀身震颤的频率，刀锋切割空气的声音，刀柄传来的温度——这些都是刀在说话。
他把自己的刀平放在木桩上，手指轻弹刀身。嗡——低沉的颤音在空气中荡开，像水面的涟漪。
听见了吗？秦老说，这把刀在说，它渴了。
渴什么？
血。秦老咧嘴笑，露出残缺的牙齿，但它更想说，它累了。跟我三十多年，砍过妖，杀过人，救过人。现在它想睡了。
他抚摸刀身，动作轻柔得像在抚摸婴儿：所以我每天擦它，陪它说话。等哪天我死了，这把刀就陪葬。刀客和刀，生在一起，死在一起。
林朔低头看自己的守拙刀。刀身黝黑，沉默。但他能感觉到——那些山、风、云的刻痕里，藏着父亲的呼吸。每一次挥刀，都像是和父亲对话。
秦老走到他面前：你的刀在说什么？
林朔沉默片刻：它在说，它还没找到该砍的东西。
秦老眼睛一亮：好答案。
他转向所有人：记住，刀不是工具，是伙伴。你辜负它，它就会辜负你。你爱惜它，它就会为你拼命。
课后，林朔留到最后。秦老正在收拾教具，看见他，笑了笑：有事？
我想请教，怎么‘听刀’。
秦老放下手里的东西，在木桩上坐下：你爹没教你？
教过一点。但他说，听刀要靠悟。
你爹说得对。秦老点头，但悟不是空想。来，把刀给我。
林朔递上守拙刀。秦老接过，掂了掂，手指拂过刀身刻痕：好刀。钝，但正。钝刀有钝刀的脾气——它不急，它等。
等什么？
等该砍的东西。秦老把刀还给他，握紧，闭上眼睛。
林朔照做。
现在，别想着招式，别想着敌人。秦老的声音很轻，就想着这把刀。想它的重量，想它的温度，想它从哪里来，想它要往哪里去。
林朔集中精神。起初什么也感觉不到，只有刀柄粗糙的触感。但渐渐地，他感觉到了——刀身在微微发热，像活物的体温。山、风、云的刻痕在掌心下脉动，像心跳。
然后他听见了声音。
不是耳朵听见的，是心里听见的。低沉的，缓慢的，像从很深的地底传来的——咚，咚，咚。那是刀的呼吸，也是他的心跳。
还有别的声音。风声——不是真实的风，是刀锋划过空气留下的记忆。雷声——遥远的，模糊的，像是斩铁刀引来的天雷的回响。
最后是说话声。很轻，很模糊，但他听清了两个字：
守……拙……
林朔猛地睁开眼睛。
秦老看着他：听见了？
听见了。
听见什么？
它在叫我名字。
秦老笑了：那说明它认你了。刀认主，是缘，也是债。从今往后，你活着，它活着；你死了，它也不会独活。
他站起身，拍拍林朔的肩膀：好好待它。这把刀……跟你爹一样，是条汉子。
林朔握紧守拙刀。刀身还在微微发热，像刚苏醒的兽。
走出校场时，天边晚霞如血。他看见姜斩独自坐在营房后的石阶上，背对着夕阳，影子拉得很长。手里握着那半块青玉佩，正对着光看。
林朔走过去，在他身边坐下。两人都没说话，看着夕阳一点点沉入远山。
过了很久，姜斩开口：我有时候想，如果我爹当年把刀交出去，是不是就不用死。
林朔没接话。
但我又知道，他不会交。姜斩把玉佩收起来，我爹是个石匠，一辈子凿石头。他说，石头有石头的硬气，人得有人的骨气。刀可以丢，命可以丢，骨气不能丢。
他顿了顿：你爹也这么说过吧？
林朔点头：刀可以钝，脊梁不能弯。
姜斩笑了，笑容很苦：可弯一下，真的不行吗？就一下，换一家人活命。
这个问题，林朔答不上来。他想起了母亲昨夜的话——脊梁弯一下，是为了走更长的路。可如果弯一下，就意味着背叛自己相信的东西呢？
夕阳彻底沉下去了。暮色四合，营房里亮起灯火。
姜斩站起来：回去吧。明天还要训练。
林朔也站起来。两人并肩走回营房区，影子在暮色里融成一片。
走到岔路口时，姜斩忽然说：林朔，如果大比我输了，进不了巡天司……
你不会输。
我是说如果。姜斩看着他，如果我输了，你能不能帮我查？帮我查清楚那半块玉佩的来历，帮我查清楚我爹为什么死。
林朔看着他的眼睛。那双眼睛里没有哀求，只有沉重的、压得人喘不过气的托付。
好。他说。
姜斩松了口气，像是卸下了什么重担：谢谢。
他转身往丙字营走，走了几步，又回头：对了，小心周厉。他那个人……没有底线。
林朔点头：我知道。
暮色完全笼罩了营地。林朔站在岔路口，看着姜斩的背影消失在营房拐角，看着周厉从乙字营走出来，蹲在屋檐下继续擦刀，看着叶惊蝉端着一盆水从丁字营出来，泼在墙角的野草上。
每个人都在走自己的路，背着自己的债。
他握紧守拙刀，刀身温热的触感从掌心传来，像父亲的手。
夜风吹过，带着远方碎雪原的寒意。
该来的，总会来的。
林朔停下脚步。那些疤痕他很熟悉——刀伤、箭伤、还有灼伤的痕迹。但最刺眼的，是左肩胛骨下方那道斜斜的刀疤，深可见骨愈合后的凹陷，边缘皮肤皱缩着，像一张咧开的嘴。
姜斩察觉到有人，收刀转身。汗水顺着他紧绷的下颌线滴落，在沙地上砸出小小的坑。看见林朔，他点了点头，继续挥刀。
林朔没有离开。他走到场边，从水桶里舀起一瓢水，放在姜斩脚边。姜斩停下，抹了把脸，端起水瓢仰头灌下。喉结滚动，水顺着脖颈流进那些疤痕的沟壑里。
谢谢。他把瓢递回，声音沙哑。
林朔接过，也喝了一口。水很凉，带着铁桶的腥气。两人并肩站着，看着雾气一点点被晨光驱散。
你背上的疤，林朔开口，声音很轻，怎么来的？
姜斩沉默。他抬手，手指拂过左肩那道最深的刀疤，动作很慢，像在抚摸什么易碎的东西。三年前，血刃帮屠了我家村子。
林朔心头一紧。他转头看姜斩，少年侧脸的线条绷得死紧，下颌角在晨光里投出坚硬的阴影。
那天我爹去镇上卖柴。姜斩继续说，眼睛盯着远方雾气里若隐若现的旗杆，我和我娘在家。中午，他们来了。三十多个人，黑衣，蒙面，挨家挨户搜东西。
搜什么？
不知道。姜斩摇头，他们不说，只问有没有见过一把刀。带雷纹的刀。
林朔的手指无意识地收紧。斩铁刀。
我娘说没见过。他们不信。姜斩的声音很平，平得像在说别人的事，把我娘绑在院子里，当着我的面，一刀一刀割。问她刀在哪儿，我娘到死都没说。
晨风吹过，卷起沙地上一层薄尘。姜斩的声音在风里飘，像随时会散。
后来呢？
后来我爹回来了。姜斩说，看见院子里的情景，他疯了。抡着柴刀冲进去，砍倒了三个。但人太多……他被乱刀砍死。
他顿了顿，喉结滚动了一下：我躲在水缸里，透过缝隙看着。我爹倒下的时候，眼睛看着水缸的方向。我知道他看见我了。他用口型说：别出来。
林朔没有说话。他想起城破那夜，父亲最后回头的眼神——一样的决绝，一样的不舍。
那些人在我家搜了一下午，什么都没找到。姜斩说，走的时候放了把火。我是从水缸里爬出来，从火海里爬出去的。背上这些疤，就是那时候留下的。
他转过身，正对着林朔：所以我要进巡天司。不是为了复仇——那些人早死了，当年北境十三城联军围剿血刃帮，那个分舵的人一个没活下来。我是为了查清楚，他们到底在找什么刀，为什么要为了一把刀屠一个村子。
林朔看着他的眼睛。那双总是锐利如刀的眼睛里，此刻涌动着深沉的、几乎要溢出来的痛苦。那不是仇恨，是困惑——为什么？凭什么？一把刀，值得几十条人命吗？
我不知道斩铁刀在哪儿。林朔最终说，我爹从来没提过。
我知道。姜斩点头，陆文渊查过卷宗，你爹退隐后，那把刀就失踪了。但我爹……他顿了顿，我爹临死前，手里攥着半块玉佩。不是我们家的东西。
他从怀里掏出一个小布包，层层打开。里面是半块青玉佩，断裂处很整齐，像是被利器劈开的。玉佩上刻着半个图案——像是某种兽类的爪，但残缺了。
我在想，姜斩说，我爹是不是知道什么。是不是因为知道，才会被杀。
林朔接过玉佩，仔细端详。玉质温润，雕工精细，不像是普通人家能有的。断裂处的切面光滑如镜，只有极锋利的刀才能劈出这样的效果。
斩铁刀劈的？
有可能。姜斩收回玉佩，小心包好，所以我得进巡天司。只有进了核心，才能调阅当年的完整卷宗，才能查清楚这半块玉佩的来历，才能知道我爹到底为什么死。
他重新握起刀：林朔，大比我会尽全力。但我希望，如果我们都能进前十，你能帮我。
怎么帮？
一起查。姜斩看着他，你爹和我爹，可能死在同一个秘密里。
晨雾完全散了。校场上传来其他学员的脚步声，晨练时间到了。林朔点头：好。
两人并肩走回营房区。路上遇到周厉，他正蹲在屋檐下擦刀，看见姜斩背上的疤，灰色的眼睛眯了眯：刀疤不错。
姜斩没理他，径直走了过去。
周厉也不在意，继续擦刀。他的刀在晨光下泛着诡异的暗蓝色，像淬了毒。林朔走过时，他忽然开口：你知道吗，刀疤是会说话的。
林朔停下脚步。
周厉抬起头，嘴角扯出一个古怪的笑：你背上那道新疤，说的是‘我躲开了要害’。姜斩背上那些，说的是‘我没死成’。至于我身上这些……
他撩起袖口，小臂上交错着七八道细密的疤痕，深浅不一：这些说的是‘我还想再挨一刀’。
林朔看着他：为什么？
因为疼的时候，才能感觉到活着。周厉站起来，刀入鞘，昨晚我做噩梦了。梦见我爹杀猪，一刀捅进猪心，猪叫都没叫就死了。太没意思了。
他走过林朔身边，声音轻得像耳语：林朔，你说刀存在的意义是什么？如果只是为了让人死得痛快，那多无趣。
说完，他走进晨光里，背影单薄得像一张纸。
林朔站在原地，很久没动。
---
上午的训练照常进行。三才阵、六合阵、攻防转换，张猛的要求越来越严，骂人的次数也越来越多。但今天没人抱怨——每个人都绷着一股劲，像拉满的弓。
休息时，赵铁柱凑到林朔身边，压低声音：队长，我听说个事。
说。
赵铁柱左右看看，确定没人注意：我老家在黑石城东边，昨天我表弟来送东西，说城里来了批生面孔。黑衣，带刀，在打听预备营的事。
林朔心头一跳：血刃帮？
八九不离十。赵铁柱说，我表弟在城门口摆摊，亲眼看见那些人腰上的令牌——血刃帮的令牌，他认得。
多少人？
七八个。但表弟说，看他们的架势，不像普通帮众，像……精锐。
林朔握紧刀柄。血刃帮果然找来了。是因为斩铁刀？还是因为他杀了他们的人？或者两者都有？
他看向校场另一边。姜斩正在和周厉对练，刀剑相撞，火星四溅。姜斩背上那些疤痕随着动作起伏，像活过来的蜈蚣。
如果血刃帮知道姜斩还活着，知道他是那个村子的幸存者……
队长？赵铁柱的声音把他拉回来，咱们怎么办？
林朔深吸一口气：继续训练。装作不知道。
可是……
没有可是。林朔打断他，他们还没动手，说明有顾忌。可能是忌惮预备营，也可能是忌惮巡天司。我们现在要做的，是抓紧时间变强。
他顿了顿：还有，这事别告诉其他人。尤其别告诉姜斩。
赵铁柱点头：明白。
下午是秦老的刀法课。独臂老人今天教的不是招式，是“听刀”。
刀有灵。秦老说，握在手里，你能感觉到它的呼吸。刀身震颤的频率，刀锋切割空气的声音，刀柄传来的温度——这些都是刀在说话。
他把自己的刀平放在木桩上，手指轻弹刀身。嗡——低沉的颤音在空气中荡开，像水面的涟漪。
听见了吗？秦老说，这把刀在说，它渴了。
渴什么？
血。秦老咧嘴笑，露出残缺的牙齿，但它更想说，它累了。跟我三十多年，砍过妖，杀过人，救过人。现在它想睡了。
他抚摸刀身，动作轻柔得像在抚摸婴儿：所以我每天擦它，陪它说话。等哪天我死了，这把刀就陪葬。刀客和刀，生在一起，死在一起。
林朔低头看自己的守拙刀。刀身黝黑，沉默。但他能感觉到——那些山、风、云的刻痕里，藏着父亲的呼吸。每一次挥刀，都像是和父亲对话。
秦老走到他面前：你的刀在说什么？
林朔沉默片刻：它在说，它还没找到该砍的东西。
秦老眼睛一亮：好答案。
他转向所有人：记住，刀不是工具，是伙伴。你辜负它，它就会辜负你。你爱惜它，它就会为你拼命。
课后，林朔留到最后。秦老正在收拾教具，看见他，笑了笑：有事？
我想请教，怎么‘听刀’。
秦老放下手里的东西，在木桩上坐下：你爹没教你？
教过一点。但他说，听刀要靠悟。
你爹说得对。秦老点头，但悟不是空想。来，把刀给我。
林朔递上守拙刀。秦老接过，掂了掂，手指拂过刀身刻痕：好刀。钝，但正。钝刀有钝刀的脾气——它不急，它等。
等什么？
等该砍的东西。秦老把刀还给他，握紧，闭上眼睛。
林朔照做。
现在，别想着招式，别想着敌人。秦老的声音很轻，就想着这把刀。想它的重量，想它的温度，想它从哪里来，想它要往哪里去。
林朔集中精神。起初什么也感觉不到，只有刀柄粗糙的触感。但渐渐地，他感觉到了——刀身在微微发热，像活物的体温。山、风、云的刻痕在掌心下脉动，像心跳。
然后他听见了声音。
不是耳朵听见的，是心里听见的。低沉的，缓慢的，像从很深的地底传来的——咚，咚，咚。那是刀的呼吸，也是他的心跳。
还有别的声音。风声——不是真实的风，是刀锋划过空气留下的记忆。雷声——遥远的，模糊的，像是斩铁刀引来的天雷的回响。
最后是说话声。很轻，很模糊，但他听清了两个字：
守……拙……
林朔猛地睁开眼睛。
秦老看着他：听见了？
听见了。
听见什么？
它在叫我名字。
秦老笑了：那说明它认你了。刀认主，是缘，也是债。从今往后，你活着，它活着；你死了，它也不会独活。
他站起身，拍拍林朔的肩膀：好好待它。这把刀……跟你爹一样，是条汉子。
林朔握紧守拙刀。刀身还在微微发热，像刚苏醒的兽。
走出校场时，天边晚霞如血。他看见姜斩独自坐在营房后的石阶上，背对着夕阳，影子拉得很长。手里握着那半块青玉佩，正对着光看。
林朔走过去，在他身边坐下。两人都没说话，看着夕阳一点点沉入远山。
过了很久，姜斩开口：我有时候想，如果我爹当年把刀交出去，是不是就不用死。
林朔没接话。
但我又知道，他不会交。姜斩把玉佩收起来，我爹是个石匠，一辈子凿石头。他说，石头有石头的硬气，人得有人的骨气。刀可以丢，命可以丢，骨气不能丢。
他顿了顿：你爹也这么说过吧？
林朔点头：刀可以钝，脊梁不能弯。
姜斩笑了，笑容很苦：可弯一下，真的不行吗？就一下，换一家人活命。
这个问题，林朔答不上来。他想起了母亲昨夜的话——脊梁弯一下，是为了走更长的路。可如果弯一下，就意味着背叛自己相信的东西呢？
夕阳彻底沉下去了。暮色四合，营房里亮起灯火。
姜斩站起来：回去吧。明天还要训练。
林朔也站起来。两人并肩走回营房区，影子在暮色里融成一片。
走到岔路口时，姜斩忽然说：林朔，如果大比我输了，进不了巡天司……
你不会输。
我是说如果。姜斩看着他，如果我输了，你能不能帮我查？帮我查清楚那半块玉佩的来历，帮我查清楚我爹为什么死。
林朔看着他的眼睛。那双眼睛里没有哀求，只有沉重的、压得人喘不过气的托付。
好。他说。
姜斩松了口气，像是卸下了什么重担：谢谢。
他转身往丙字营走，走了几步，又回头：对了，小心周厉。他那个人……没有底线。
林朔点头：我知道。
暮色完全笼罩了营地。林朔站在岔路口，看着姜斩的背影消失在营房拐角，看着周厉从乙字营走出来，蹲在屋檐下继续擦刀，看着叶惊蝉端着一盆水从丁字营出来，泼在墙角的野草上。
每个人都在走自己的路，背着自己的债。
他握紧守拙刀，刀身温热的触感从掌心传来，像父亲的手。
夜风吹过，带着远方碎雪原的寒意。
该来的，总会来的。