黑色大G平缓驶出小区，季温时在副驾驶上昏昏欲睡。
上次郭奕送她回来的时候，她也差点在车上睡过去。同样的午后，相反的方向，同一个眼皮打架的她。
更要命的是，陈焕车上的香薰还挺好闻，是他身上那股淡淡的苦艾薄荷味。季温时疑心自己是不是最近跟陈焕接触太多，已经习惯了，不然怎么一闻到就觉得懒洋洋的直犯困。
陈焕似乎看出她的困倦，启动车子后就没再说话，只是把空调出风口换了个方向，温度调高些。播放器里低低地放着一首英文歌，安静流淌在隔绝了午后燥热的静谧空间里。
“Would you ask for any horse
But this one inside your heart
I'll give you the saddle of
My heart……”（注1，见章末作话）
“要把音乐关掉吗？”他低声问。
季温时闭着眼睛摇了摇头：“很好听。”
第一次听到这首歌，是在“识食务者”的某一期视频里。她一听就喜欢上，去搜了一下才知道是一部非常火的影视剧的主题曲。她向来没时间，也没多大兴趣追剧，但那次忍不住连熬几个大夜，一口气把那部剧全看完了。
之后每次听到这个旋律，她眼前便会自动浮现出剧中的画面。男主角意识到自己心动的那个夜晚，在月光如水的辽阔草原上，不管不顾地纵马驰骋。
那种毫无保留，一腔孤勇的纯粹心动，仿佛就该生长在那片无垠的、风一样自由的旷野上。
几首歌的时间，车已经稳稳停在海大门口。
“车能开进去吗？”陈焕问。
季温时也不确定。除了本校职工的车以外，她只见过送孩子的家长能开车进去。
果然，保安大叔见门口停了车，过来敲窗户。
“哎，外来车辆不能进，配合一下。”
季温时背起书包，准备跟陈焕说一声让他在这儿把她放下，身旁却传来陈焕坦然自若的声音。
“送学生，”陈焕降下车窗，笑得格外真诚，“我是家长。”
季温时的脸颊“唰”地一下红透，有种明目张胆做坏事的心虚。他是哪门子家长！
保安大叔同样满脸狐疑。这年纪，怎么看也不像当爹的。
“家长？”
季温时硬着头皮递出学生卡，被迫成为共犯：“师傅，我是海大的学生，这是我……哥。”
最后一个字几乎是从牙缝里迸出来的。
“哦，行，我登记一下啊。”保安爽快放行。
车窗升起，季温时立刻扭头瞪他：“瞎说什么家长呢！”
陈焕目不斜视地开车：“没说错啊，怎么看你顶多就是读研的年纪，我肯定比你大，不算哥吗——前面怎么走？”
季温时不情不愿地嘟囔：“右拐。”
车停在文学院古朴的飞檐下，线条冷硬的黑色大G与周围古色古香的建筑群格格不入。
季温时道了谢，小心地踩着侧踏板下车——这车底盘实在太高了，只有陈焕这种腿长逆天的人才能如履平地一样轻松抬腿上下。
“小时？”
季温时闻声抬头。郭奕提着电脑包正要迈进院门，此刻却停下脚步，转回身，目光惊愕地看着她。
陈焕的眼神瞬间冷了下来。他认出来了，这就是那天中午送季温时回来的男人。
郭奕也很意外。无论是这辆存在感过分强的车，还是车里坐着的那个男人——他也正盯着自己看，眉眼深刻，下颌冷硬，毫不掩饰眼里的冷意和审视，像一头在自家领地锁定闯入者的黑豹，不动声色，蓄势待发。
“小时，这位是？”郭奕走上前时，脸上已是那副惯常的温和笑意，目光落在她身后的男人身上。
季温时下意识地开口：“这是陈焕，我邻——”
“她哥哥。”懒洋洋的声音从她身后传来。
“哥哥？”郭奕笑意更深，“我跟小时一起长大，可没听说她有什么哥哥。”
陈焕眸色更冷。还是青梅竹马。啧。
眼见两人气氛不对，季温时赶紧转身，低声对陈焕说：“我要迟到了，你……先回去吧。”
陈焕的目光终于懒懒地从郭奕身上收回来，在她略显紧绷的小脸上打了个转，最终只是不咸不淡地颔首。
“走了。”
目送那辆不和谐的车离开，郭奕收回视线，有些担忧地看着她：“小时，这位……看着不像学生，你们很熟？”
季温时点点头：“他是我现在的邻居，是个美食博主。”
“这样啊。”郭奕和她并肩往文学院里走，语气里的关切未减，“上次送你回来我就想说了，你一个女孩子独自租房，安全问题最重要。你这个邻居……”
他欲言又止。
“放心吧郭奕哥，他人很好的。”季温时想了想，又补充道，“做饭特别好吃。”
郭奕也不再多说，只是含笑点点头，眼底那点担忧恰到好处地将褪未褪。
“好。总之，有什么事，随时给哥哥打电话。”
原以为今天是单独和导师聊论文，推开办公室的门，季温时却意外地看到刚入学的博一小师妹辛舒悦已经坐在里面。见她进来，辛舒悦立刻站起身，亲热地喊了声：“师姐好。”
“小季啊，来，坐。”曹老师从办公桌上那两块巨大的拼接屏幕后探出头，招呼她。
季温时有些局促地在小师妹对面的单人沙发上坐下。
曹老师摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁，向后靠在转椅里，语气随和却开门见山：“今天叫你们俩来，是有个重要的事。”
他示意她们自己拿办公桌上的那封邀请函传阅：“京大牵头办了个‘近代以来语言文学发展流变’的论坛，规格很高。你们清楚京大学报的含金量，这次论坛入选的优秀论文会直接在学报上发表。”
曹老师端起桌上的茶缸，吹开浮沫啜了一口：“其他同学我不做要求，愿意参加的就自己准备论文，但你们俩必须认真准备，拿出成果。”
“小辛刚入门，博一时间充裕，正好借这个机会沉下心，打磨一篇扎实的论文。”曹老师的目光转向季温时，变得凝重了些，“小季，你年底就要开题，满打满算距离毕业也就一年多了，现在正是出成果的关键时期。我希望你借着这次论坛，好好思考一下博士论文的选题方向。最理想的状态是，这篇参会论文能直接融入你的大论文，成为一个核心章节，一举两得。明白我的意思吗？”
季温时点点头。海大文学院博士毕业的硬性规定是必须以第一作者身份发表至少一篇高水平论文，这个标准她已经达到了。但学校的毕业标准并不等于用人单位的准入门槛。以现在学历通胀和内卷程度，如果想要在毕业后找到一个不错的高校教职，成果自然是多多益善。
刚走出曹老师办公室，季温时还沉浸在论文选题的思绪里，手臂却冷不防被人亲昵地挽住。辛舒悦自来熟地挽着她往外走，语气轻快地问：“季师姐，你的研究方向是什么呀？之前师门聚餐你没来，我还是第一次跟师姐说上话呢。”
“研究谈不上，”季温时实话实说，“目前只是对早期报刊这块比较关注。”
她的专业大类虽然是现当代文学，但没有深耕那几个如雷贯耳的作家名字和耳熟能详的作品，选题在旁人看来着实有些冷门偏僻。
没想到辛舒悦瞬间惊喜地捂住嘴：“好巧啊师姐，我也是！我打听了一圈，咱们师门就咱俩是一个方向的！”她挽着季温时的手臂更紧了些，“太好了，以后我一定要多向师姐请教！”
季温时也很意外，毕竟单机了两年多，难得遇到一个研究方向一致的同门。她笑着点点头：“那太好了，互相学习。”
于是，下午两人便顺理成章地一起去了图书馆。一路上，季温时算是见识到了这位师妹惊人的社交能力。从文学院到图书馆不过短短几百米，辛舒悦竟接连不断地遇到熟人打招呼。她才刚入学，却仿佛已认识全院的人，好些连季温时都叫不出名字的面孔，她都能热络地聊上几句。
季温时终于忍不住问她：“舒悦，你怎么会认识这么多人？”
辛舒悦一脸理所当然：“就多参加活动呀，碰到聊得来的就加个微信，下次再约着一起玩，自然就熟啦。”
太强了。季温时只能在心底默默感叹，这种社牛天赋，恐怕她这辈子都难以望其项背。
对了，她忽然想起蒋冰清和她那个害羞的预备役男友，也不知进展如何，下次见面得记得问问。
被导师敲打过后，季温时的学习效率果然显著提升。她扎扎实实地整理了一下午文献，甚至连论文都有了粗糙的思路。辛舒悦在图书馆坐了半小时就说另有约会，提前走了，只剩她独自一人从阳光刺眼坐到暮色四合，终于疲惫地起身，收拾东西回家。
从地铁站走回樟园里，一阵晚风拂过，竟带着几分沁人的凉意。真是快到秋天了啊。明明白日里阳光还烈得灼人，天气预报却说过几日会有持续降雨，气温也要降下来了。白露已过，接下来便是秋分。一定是中午吃过的秋日焖饭开启了她对秋天的期待，她开始不自觉地思考秋天能吃到什么限定美食。
“识食务者”曾做过一个持续时间很长的系列，专门依照四季节气选取时令食材：春天油焖蚕豆，清炒螺蛳；夏天凉拌藕带，冬瓜蛤蜊汤；秋天栗子烧鸡，桂花糖藕；冬天支棱起小炭炉，慢悠悠地烤红薯和橘子。
思绪至此，她猛然意识到，自己已经很久没有点开过“识食务者”的主页了。搬家那天点开更新看到陌生的脸，那种巨大的冲击和失落，至今想来仍心有余悸。
她对新接手的那位探店博主并没有什么成见，只是不愿再通过这种方式反复提醒自己，那个曾给予她无数慰藉的熟悉身影，已经消失了。
不知不觉已走到5栋楼下。不知道为什么，今天上楼时，总觉得身后有人跟着。
天已经彻底黑透，楼道的灯不够亮，光线昏黄。从一楼开始，身后就一直传来脚步声。
她强作镇定，安慰自己不过是同住在这栋楼的邻居——这栋楼一共就六层，这人大概率会在五楼之前停下，拐进自己家。
可这人一路跟着她到了四楼，仍然没有停下来的意思。更让她心底发毛的是，之前中介小赵明明说过，这栋楼除了她和陈焕住的五楼，其他楼层的住户基本是老人。可身后的脚步声一点也不拖沓虚浮，明显是个成年男人。
最要命的是，当她停在502门口慌乱地掏钥匙时，那个脚步竟也在5楼停了下来！
“老陈，醋我买回来了！”下一秒，她听到那男人边敲门边喊。
哎？这是陈焕说的那个要来吃饭的朋友？
501的门应声而开，陈焕的身影出现在门口。他的目光却直接越过那人的肩膀，落在她身上：“回来了？”
敲门的男人顺着他的视线转过头，惊讶地脱口而出：“季博士？！”
上次郭奕送她回来的时候，她也差点在车上睡过去。同样的午后，相反的方向，同一个眼皮打架的她。
更要命的是，陈焕车上的香薰还挺好闻，是他身上那股淡淡的苦艾薄荷味。季温时疑心自己是不是最近跟陈焕接触太多，已经习惯了，不然怎么一闻到就觉得懒洋洋的直犯困。
陈焕似乎看出她的困倦，启动车子后就没再说话，只是把空调出风口换了个方向，温度调高些。播放器里低低地放着一首英文歌，安静流淌在隔绝了午后燥热的静谧空间里。
“Would you ask for any horse
But this one inside your heart
I'll give you the saddle of
My heart……”（注1，见章末作话）
“要把音乐关掉吗？”他低声问。
季温时闭着眼睛摇了摇头：“很好听。”
第一次听到这首歌，是在“识食务者”的某一期视频里。她一听就喜欢上，去搜了一下才知道是一部非常火的影视剧的主题曲。她向来没时间，也没多大兴趣追剧，但那次忍不住连熬几个大夜，一口气把那部剧全看完了。
之后每次听到这个旋律，她眼前便会自动浮现出剧中的画面。男主角意识到自己心动的那个夜晚，在月光如水的辽阔草原上，不管不顾地纵马驰骋。
那种毫无保留，一腔孤勇的纯粹心动，仿佛就该生长在那片无垠的、风一样自由的旷野上。
几首歌的时间，车已经稳稳停在海大门口。
“车能开进去吗？”陈焕问。
季温时也不确定。除了本校职工的车以外，她只见过送孩子的家长能开车进去。
果然，保安大叔见门口停了车，过来敲窗户。
“哎，外来车辆不能进，配合一下。”
季温时背起书包，准备跟陈焕说一声让他在这儿把她放下，身旁却传来陈焕坦然自若的声音。
“送学生，”陈焕降下车窗，笑得格外真诚，“我是家长。”
季温时的脸颊“唰”地一下红透，有种明目张胆做坏事的心虚。他是哪门子家长！
保安大叔同样满脸狐疑。这年纪，怎么看也不像当爹的。
“家长？”
季温时硬着头皮递出学生卡，被迫成为共犯：“师傅，我是海大的学生，这是我……哥。”
最后一个字几乎是从牙缝里迸出来的。
“哦，行，我登记一下啊。”保安爽快放行。
车窗升起，季温时立刻扭头瞪他：“瞎说什么家长呢！”
陈焕目不斜视地开车：“没说错啊，怎么看你顶多就是读研的年纪，我肯定比你大，不算哥吗——前面怎么走？”
季温时不情不愿地嘟囔：“右拐。”
车停在文学院古朴的飞檐下，线条冷硬的黑色大G与周围古色古香的建筑群格格不入。
季温时道了谢，小心地踩着侧踏板下车——这车底盘实在太高了，只有陈焕这种腿长逆天的人才能如履平地一样轻松抬腿上下。
“小时？”
季温时闻声抬头。郭奕提着电脑包正要迈进院门，此刻却停下脚步，转回身，目光惊愕地看着她。
陈焕的眼神瞬间冷了下来。他认出来了，这就是那天中午送季温时回来的男人。
郭奕也很意外。无论是这辆存在感过分强的车，还是车里坐着的那个男人——他也正盯着自己看，眉眼深刻，下颌冷硬，毫不掩饰眼里的冷意和审视，像一头在自家领地锁定闯入者的黑豹，不动声色，蓄势待发。
“小时，这位是？”郭奕走上前时，脸上已是那副惯常的温和笑意，目光落在她身后的男人身上。
季温时下意识地开口：“这是陈焕，我邻——”
“她哥哥。”懒洋洋的声音从她身后传来。
“哥哥？”郭奕笑意更深，“我跟小时一起长大，可没听说她有什么哥哥。”
陈焕眸色更冷。还是青梅竹马。啧。
眼见两人气氛不对，季温时赶紧转身，低声对陈焕说：“我要迟到了，你……先回去吧。”
陈焕的目光终于懒懒地从郭奕身上收回来，在她略显紧绷的小脸上打了个转，最终只是不咸不淡地颔首。
“走了。”
目送那辆不和谐的车离开，郭奕收回视线，有些担忧地看着她：“小时，这位……看着不像学生，你们很熟？”
季温时点点头：“他是我现在的邻居，是个美食博主。”
“这样啊。”郭奕和她并肩往文学院里走，语气里的关切未减，“上次送你回来我就想说了，你一个女孩子独自租房，安全问题最重要。你这个邻居……”
他欲言又止。
“放心吧郭奕哥，他人很好的。”季温时想了想，又补充道，“做饭特别好吃。”
郭奕也不再多说，只是含笑点点头，眼底那点担忧恰到好处地将褪未褪。
“好。总之，有什么事，随时给哥哥打电话。”
原以为今天是单独和导师聊论文，推开办公室的门，季温时却意外地看到刚入学的博一小师妹辛舒悦已经坐在里面。见她进来，辛舒悦立刻站起身，亲热地喊了声：“师姐好。”
“小季啊，来，坐。”曹老师从办公桌上那两块巨大的拼接屏幕后探出头，招呼她。
季温时有些局促地在小师妹对面的单人沙发上坐下。
曹老师摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁，向后靠在转椅里，语气随和却开门见山：“今天叫你们俩来，是有个重要的事。”
他示意她们自己拿办公桌上的那封邀请函传阅：“京大牵头办了个‘近代以来语言文学发展流变’的论坛，规格很高。你们清楚京大学报的含金量，这次论坛入选的优秀论文会直接在学报上发表。”
曹老师端起桌上的茶缸，吹开浮沫啜了一口：“其他同学我不做要求，愿意参加的就自己准备论文，但你们俩必须认真准备，拿出成果。”
“小辛刚入门，博一时间充裕，正好借这个机会沉下心，打磨一篇扎实的论文。”曹老师的目光转向季温时，变得凝重了些，“小季，你年底就要开题，满打满算距离毕业也就一年多了，现在正是出成果的关键时期。我希望你借着这次论坛，好好思考一下博士论文的选题方向。最理想的状态是，这篇参会论文能直接融入你的大论文，成为一个核心章节，一举两得。明白我的意思吗？”
季温时点点头。海大文学院博士毕业的硬性规定是必须以第一作者身份发表至少一篇高水平论文，这个标准她已经达到了。但学校的毕业标准并不等于用人单位的准入门槛。以现在学历通胀和内卷程度，如果想要在毕业后找到一个不错的高校教职，成果自然是多多益善。
刚走出曹老师办公室，季温时还沉浸在论文选题的思绪里，手臂却冷不防被人亲昵地挽住。辛舒悦自来熟地挽着她往外走，语气轻快地问：“季师姐，你的研究方向是什么呀？之前师门聚餐你没来，我还是第一次跟师姐说上话呢。”
“研究谈不上，”季温时实话实说，“目前只是对早期报刊这块比较关注。”
她的专业大类虽然是现当代文学，但没有深耕那几个如雷贯耳的作家名字和耳熟能详的作品，选题在旁人看来着实有些冷门偏僻。
没想到辛舒悦瞬间惊喜地捂住嘴：“好巧啊师姐，我也是！我打听了一圈，咱们师门就咱俩是一个方向的！”她挽着季温时的手臂更紧了些，“太好了，以后我一定要多向师姐请教！”
季温时也很意外，毕竟单机了两年多，难得遇到一个研究方向一致的同门。她笑着点点头：“那太好了，互相学习。”
于是，下午两人便顺理成章地一起去了图书馆。一路上，季温时算是见识到了这位师妹惊人的社交能力。从文学院到图书馆不过短短几百米，辛舒悦竟接连不断地遇到熟人打招呼。她才刚入学，却仿佛已认识全院的人，好些连季温时都叫不出名字的面孔，她都能热络地聊上几句。
季温时终于忍不住问她：“舒悦，你怎么会认识这么多人？”
辛舒悦一脸理所当然：“就多参加活动呀，碰到聊得来的就加个微信，下次再约着一起玩，自然就熟啦。”
太强了。季温时只能在心底默默感叹，这种社牛天赋，恐怕她这辈子都难以望其项背。
对了，她忽然想起蒋冰清和她那个害羞的预备役男友，也不知进展如何，下次见面得记得问问。
被导师敲打过后，季温时的学习效率果然显著提升。她扎扎实实地整理了一下午文献，甚至连论文都有了粗糙的思路。辛舒悦在图书馆坐了半小时就说另有约会，提前走了，只剩她独自一人从阳光刺眼坐到暮色四合，终于疲惫地起身，收拾东西回家。
从地铁站走回樟园里，一阵晚风拂过，竟带着几分沁人的凉意。真是快到秋天了啊。明明白日里阳光还烈得灼人，天气预报却说过几日会有持续降雨，气温也要降下来了。白露已过，接下来便是秋分。一定是中午吃过的秋日焖饭开启了她对秋天的期待，她开始不自觉地思考秋天能吃到什么限定美食。
“识食务者”曾做过一个持续时间很长的系列，专门依照四季节气选取时令食材：春天油焖蚕豆，清炒螺蛳；夏天凉拌藕带，冬瓜蛤蜊汤；秋天栗子烧鸡，桂花糖藕；冬天支棱起小炭炉，慢悠悠地烤红薯和橘子。
思绪至此，她猛然意识到，自己已经很久没有点开过“识食务者”的主页了。搬家那天点开更新看到陌生的脸，那种巨大的冲击和失落，至今想来仍心有余悸。
她对新接手的那位探店博主并没有什么成见，只是不愿再通过这种方式反复提醒自己，那个曾给予她无数慰藉的熟悉身影，已经消失了。
不知不觉已走到5栋楼下。不知道为什么，今天上楼时，总觉得身后有人跟着。
天已经彻底黑透，楼道的灯不够亮，光线昏黄。从一楼开始，身后就一直传来脚步声。
她强作镇定，安慰自己不过是同住在这栋楼的邻居——这栋楼一共就六层，这人大概率会在五楼之前停下，拐进自己家。
可这人一路跟着她到了四楼，仍然没有停下来的意思。更让她心底发毛的是，之前中介小赵明明说过，这栋楼除了她和陈焕住的五楼，其他楼层的住户基本是老人。可身后的脚步声一点也不拖沓虚浮，明显是个成年男人。
最要命的是，当她停在502门口慌乱地掏钥匙时，那个脚步竟也在5楼停了下来！
“老陈，醋我买回来了！”下一秒，她听到那男人边敲门边喊。
哎？这是陈焕说的那个要来吃饭的朋友？
501的门应声而开，陈焕的身影出现在门口。他的目光却直接越过那人的肩膀，落在她身上：“回来了？”
敲门的男人顺着他的视线转过头，惊讶地脱口而出：“季博士？！”