1994年8月3日，星期三。天气预报说午后有雷阵雨，但上午的天空却蓝得刺眼，云都没有几朵。
陈默早上七点就醒了。不是因为热——亭子间像个蒸笼，昨晚他冲了三次凉水澡才勉强睡着——而是因为心里有事。昨天下午收盘后，老陆找到他，只说了一句话：“明天早上八点，营业部门口等。带个本子，带支笔。”
没有说去哪，没有说见谁。但陈默知道，这一定是重要的事。
七点五十，他到达营业部门口。老陆已经在那里了，穿着那件洗得发白的灰色衬衫，手里提着一个布袋子。看见陈默，他点点头：“吃了没？”
“吃过了。”
“走吧。”
没有更多的话。老陆转身朝四川北路走去，步伐不快，但很稳。陈默跟在后面，穿过清晨已经开始繁忙的街道。卖早点的摊子冒着热气，上班的人流像潮水一样涌动，自行车铃声响成一片。
这是上海最普通的一个早晨，但陈默心里却有种奇怪的预感——今天会发生些什么。
他们走到四川北路尽头的公交车站。老陆看了看站牌，说：“坐21路。”
“去哪？”
“闸北。”
陈默心里一动。闸北？那是上海的“下只角”，棚户区集中地，和他现在住的虹口老弄堂完全两个世界。去那里干什么？
车来了。早高峰的车很挤，老陆和陈默挤在后门附近，抓着栏杆。车厢里弥漫着汗味、包子味、汽油味。售票员用上海话报站，声音被嘈杂的人声淹没。
车过苏州河桥时，陈默看向窗外。河水浑浊，两岸的景象开始变化。虹口那边虽然老旧，但毕竟是石库门建筑，整齐有序。过了河，进入闸北，景象就不同了。低矮的平房，杂乱的棚户，晾晒的衣服像万国旗，街上堆着杂物。空气里飘着一股混合了煤烟、垃圾和食物变质的气味。
“下一站，中兴路。”售票员喊道。
老陆拉了拉陈默：“准备下车。”
从中兴路下车，眼前的景象让陈默愣了几秒。
街道狭窄，两旁是密密麻麻的棚户。房子大多是用砖头、木板、油毛毡搭成的，高高低低，挤在一起。有些房子明显歪斜，用木棍撑着。路面上坑坑洼洼，积着前几天下雨留下的污水。几个小孩光着脚在路边玩泥巴，看见他们，好奇地打量。
老陆显然认识路。他拐进一条更窄的巷子，巷子窄到两人无法并排走。两侧的棚户几乎挨在一起，从窗户里伸出的晾衣竿在头顶交错，挂着的衣服滴着水。地面湿滑，陈默小心地走着，避开那些水坑。
“陆师傅，”他忍不住问，“我们到底去见谁？”
“一个老朋友。”老陆没有回头，“以前也是做股票的。”
“住在……这里？”
“嗯。”老陆的声音很平静，“以前不住这里。以前住西区，花园洋房。”
陈默心里咯噔一下。从花园洋房到闸北棚户，这个落差……
走了大概十分钟，老陆在一扇门前停下。门是木板钉的，已经开裂，用铁丝捆着。门牌号模糊不清，隐约能看出“中兴里37弄9号”的字样。
老陆敲了敲门。
里面传来一个声音：“谁啊？”
“老蔡，是我，老陆。”
里面沉默了几秒，然后传来挪动东西的声音。门开了。
开门的是个五十多岁的男人，瘦，很瘦，两颊凹陷，颧骨突出。头发花白，乱糟糟的，戴着一副黑框眼镜，镜片很厚。他穿着旧汗衫和短裤，脚上一双塑料拖鞋。看见老陆，他脸上露出一种复杂的表情——像是意外，又像是早就料到会有这一天。
“老陆……”他的声音沙哑，“你怎么来了？”
“带个小朋友来看看你。”老陆侧身，让陈默上前，“小陈，这是蔡老师。蔡老师，这是小陈。”
蔡老师打量了陈默几眼，点点头：“进来吧，地方小，别嫌弃。”
屋里比外面看起来还小。大概十平米，一张床，一张桌子，两把椅子，一个煤球炉，墙角堆着杂物。唯一的窗户用塑料布糊着，光线昏暗，空气里有一股霉味和药味混合的味道。
但陈默注意到，屋子里收拾得很干净。床上的被子叠得整齐，桌子擦得一尘不染，墙上的裂缝用报纸仔细糊好。在桌子旁边，放着一个木箱，箱盖打开着，里面整整齐齐地码放着一摞摞装订好的纸张。
“坐。”蔡老师拉过两把椅子，自己坐在床沿上，“没什么招待的，白开水。”
他从热水瓶里倒了两杯水，杯子是搪瓷的，掉了不少漆，露出黑色的铁皮。陈默接过，水温刚好，不烫。
老陆喝了口水，开门见山：“老蔡，小陈现在也在做股票。遇到点瓶颈，我带他来听听你的故事。”
蔡老师笑了笑，那种笑容很淡，淡到几乎没有：“我的故事？失败者的故事，有什么好听的。”
“失败者的故事才值得听。”老陆说，“成功者的故事千篇一律，失败者的故事各有各的精彩。”
蔡老师看向陈默：“你多大了？”
“十九。”
“十九……”蔡老师重复了一遍，眼神飘向窗外，像是在回忆什么，“我十九岁的时候，在东北插队。冰天雪地，每天刨冻土，手都裂了。那时候最大的梦想，是回上海，有份工作，有间房子。”
他收回目光，看着陈默：“你现在比我那时候强多了。至少不用刨冻土。”
陈默不知道该说什么，只能点点头。
“做股票多久了？”
“两年多。”
“赚了还是亏了？”
陈默犹豫了一下：“曾经赚过，现在……亏了。”
“亏了多少？”
“从最高点回撤……超过一半。”
蔡老师点点头，脸上没有任何惊讶的表情，好像这是个再正常不过的数字。“一半啊。还好，还没归零。”
这话让陈默心里一紧。归零？难道蔡老师……
“老蔡，”老陆说，“把你的‘宝贝’给小陈看看。”
蔡老师看向那个木箱，沉默了几秒，然后站起身，走到箱子前。他小心翼翼地从里面拿出一本装订好的册子，厚度像一本字典。封面上用钢笔写着：“1990年—1991年交易记录（一）”。
他把册子递给陈默。
陈默接过。册子很重，纸是那种老式的信纸，已经泛黄。每页都贴着一张交割单的原件——就是营业部打印的那种窄长的纸条，上面记录着交易日期、股票代码、买卖方向、数量、价格、成交金额。每张交割单旁边，都用红笔或蓝笔写着密密麻麻的注释。
他翻开第一页。
日期：1990年12月19日。那是上海证券交易所开业的日子。
股票：延中实业。
操作：买入100股，价格98.5元。
注释（蓝笔）：“首日交易，试验性质。买入理由：中国股市第一只股票，历史意义。”
第二页：
日期：1990年12月20日。
操作：卖出100股，价格102.3元。
注释（红笔）：“盈利3.8%，隔日卖出。理由：落袋为安。错误：卖出后该股继续上涨至125元，错失23%利润。”
陈默继续翻。早期的交易不多，一个月也就两三笔。每笔都有详细的记录：买入理由、卖出理由、盈亏情况、反思总结。有些注释写得很长，分析市场环境、个人心态、技术信号。
翻到1991年3月，交易开始频繁起来。有时候一天就有两三笔。注释的字迹也变得潦草，红笔的使用频率增加。
1991年4月15日，买入真空电子200股@215元。
注释（红笔）：“追高。上午涨5%时犹豫没买，下午涨8%时忍不住追入。收盘跌至208元，当日浮亏1.4%。教训：不要在情绪激动时做决定。”
1991年5月6日，卖出真空电子200股@198元。
注释（红笔）：“止损。亏损7.9%。理由：跌破200元整数关口。但卖出后三天，该股反弹至210元。痛苦反思：止损位设置是否合理？还是只是运气不好？”
陈默看得入神。这不仅仅是一本交易记录，这是一颗赤裸裸的交易心脏，每一次跳动都被记录下来，每一次失误都被解剖分析。
他抬起头，看向蔡老师。老人坐在床沿上，静静地看着他，眼神平静得像一潭深水。
“这……”陈默声音有些干涩，“这是您所有的交易记录？”
“从1990年12月19日，到1993年5月18日。”蔡老师说，“一共两年五个月，八百七十四笔交易。每一笔都在这里。”
八百七十四笔。平均下来，几乎每个交易日都在交易。
陈默继续翻。册子越往后，红笔注释越多。有些页面上，红笔写的字几乎盖过了原来的交割单。
1992年2月18日，买入飞乐音响500股@352元。
注释（红笔）：“重大错误！听信营业部传言，说该股有重大利好。没有自己分析。收盘跌至338元。
1992年2月25日，卖出飞乐音响500股@315元。
注释（红笔）：“恐慌性止损。亏损10.5%。卖出后该股开始反弹。双重错误：轻信消息买入，恐惧下跌卖出。”
翻到1992年5月，认购证行情期间。陈默看到了熟悉的场景。
1992年5月27日，卖出认购证20张@15800元/张。
注释（蓝笔）：“获利了结。盈利巨大。但……”（后面的字被涂掉了，用力很大，纸都划破了）
1992年5月28日，重新买入认购证10张@16200元/张。
注释（红笔，字迹颤抖）：“愚蠢！极度愚蠢！已经获利了结，为什么又追高买入？因为不甘心少赚？因为嫉妒别人赚得更多？贪婪蒙蔽理智！”
陈默的手指停在这一页。他能感觉到当时写字的人，手在颤抖，心在滴血。
他知道那个日期。5月28日，是认购证价格见顶的日子。之后，就是雪崩。
继续翻。1992年下半年，交易频率下降，但亏损额度在增大。单笔亏损从几千元，到几万元。
1993年2月16日，买入延中实业1000股@31.8元。
注释（红笔）：“牛市最后疯狂。明知道市场过热，但忍不住。理由：‘大家都在买’‘这次不一样’。典型的羊群效应。”
陈默心里一紧。2月16日，正是上证指数创下1558点高点的那天。他在那天减了仓，而蔡老师却在加仓。
接下来的记录，触目惊心。
1993年3月5日，补仓延中实业500股@28.4元。
注释：“摊薄成本。愚蠢的做法。下跌趋势中补仓，如同接坠落的刀。”
1993年4月12日，再次补仓300股@23.7元。
注释：“越陷越深。总成本已经到27.6元，现价21.2元，浮亏23%。进退两难。”
1993年5月18日，最后一笔记录。
卖出延中实业1800股@14.1元。
注释，只有三个字，用红笔写得很大，力透纸背：
“认输了。”
陈默合上册子，手在微微发抖。
从31.8元买入，到14.1元卖出。1800股，亏损超过三万元。而这只是其中一只股票。
他看向木箱。里面还有十几本这样的册子。
“这些……”他看向蔡老师，“都是？”
“都是。”蔡老师说，“从第一笔到最后一笔。赚的，亏的，对的，错的，都在这里。”
“您……一直保存着？”
“嗯。”蔡老师站起来，走到桌边，抚摸着那些册子，像抚摸自己的孩子，“很多人亏了钱，就把交割单撕了，扔了，好像这样就能抹去错误。我不。我要留着，天天看，夜夜想。这是我交的学费，不能白交。”
老陆开口了：“小陈，你知道蔡老师以前是做什么的吗？”
陈默摇头。
“他是上海财经大学第一批证券专业的研究生。”老陆说，“1988年毕业，进了万国证券，是第一批红马甲。1990年上交所开业，他是第一批交易员。理论功底扎实，实践经验丰富，是真正的科班出身。”
陈默震惊地看着蔡老师。红马甲？交易员？科班出身？这样的人，怎么会……
蔡老师苦笑：“科班出身有什么用？在学校里学的，是有效市场假说，是资本资产定价模型，是投资组合理论。但在真正的市场里，你面对的不是模型，是人。是自己的贪婪，恐惧，侥幸，自负。”
他坐下，声音低下来：“我犯的所有错误，在学校里都学过不能犯。但真到了市场里，理论和实践是两回事。你知道止损重要，但真到了要止损的时候，你会想‘再等等，也许就反弹了’。你知道不能追涨杀跌，但看到股价飞涨，你会忍不住。你知道要控制仓位，但赚了钱之后，你会觉得‘我这么厉害，为什么不满仓’。”
陈默静静地听着。每一句话，都像在说他。
“最可怕的是，”蔡老师继续说，“我犯过的错误，会反复犯。在这本记录里，你看，同样的错误，出现在不同的时间，不同的股票上。像一种病，治不好。”
他翻开另一本册子，指给陈默看：“你看这里。1991年7月，我因为轻信消息亏了钱，写下‘再也不听消息’。但1992年3月，我又因为听消息亏了。写下‘这次真的记住了’。然后1992年11月，再来一次。”
陈默看着那些记录，脊背发凉。
是啊，他自己呢？不止损的错误，他犯过多少次？侥幸心理，他有过多少次？每次亏了钱，都发誓“下次一定改”，但下次呢？
“陆师傅带你来，”蔡老师说，“是想让你看看，如果不改，会是什么下场。”
他环顾这个十平米的棚户：“我以前住哪里？华山路的花园洋房，三层楼，带花园。家里有保姆，出门有车。现在呢？这里。为什么？因为股市。”
“您……把房子卖了？”
“卖了。不止房子，车，收藏的字画，妻子的首饰，能卖的都卖了。”蔡老师的声音很平静，像是在说别人的事，“为了补保证金。为了不被强制平仓。为了‘再等一个反弹就出来’。”
“最后等到了吗？”
“等到了。”蔡老师说，“等到了14块1，实在等不下去了。因为再不卖，连这里都住不起了。”
屋子里陷入沉默。只有窗外隐约传来的市井声：孩子的哭闹，大人的争吵，收音机里的戏曲。
陈默感到一种巨大的压迫感。不是来自狭小的空间，不是来自霉味，是来自那些册子，来自蔡老师平静的讲述，来自这个从花园洋房到闸北棚户的真实故事。
“蔡老师，”他艰难地开口，“您觉得……最大的教训是什么？”
蔡老师想了想，说：“三个。”
“第一，市场永远是对的，错的一定是你。不要和市场争论，不要觉得‘市场疯了’‘这不合理’。市场就是市场，它没有义务合理。”
“第二，亏小钱，是为了不亏大钱。止损很痛，但不止损会更痛。我很多次大亏，都是从小亏开始的。因为不舍得割那一点点肉，最后丢掉一条胳膊。”
“第三，”他顿了顿，看着陈默，“记录。一定要记录。亏了要知道为什么亏，赚了要知道为什么赚。很多人赚了以为是自己的本事，亏了怪市场怪庄家怪政策。其实都是借口。真正的答案，在你的交易记录里。”
老陆补充道：“小陈，你看看蔡老师的记录。每一笔都清清楚楚，时间、价格、数量、理由、反思。这是他的《忏悔录》。你的呢？”
陈默脸红了。他的笔记本上，只有简单的数字记录，盈亏计算。从来没有这么详细地分析过每一笔交易。
“我……我记不了这么细。”
“不是记不了，是没这个习惯。”老陆说，“或者说，你还没痛到需要这么记的程度。”
这话像一根针，刺进陈默心里。
是啊，他亏了二十多万，很痛，但还没有痛到像蔡老师这样，从花园洋房搬到棚户区。所以他的反省，还不够深刻。
蔡老师从箱子里拿出最上面的一本册子，递给陈默：“这个送你。”
陈默接过。这本比较薄，封面上写着：“常见错误类型及案例分析”。
翻开，里面是蔡老师总结的十二种常见错误类型，每种都配了实际交易案例。
类型一：追涨杀跌
案例：1992年5月28日认购证操作（具体分析略）
类型二：不止损
案例：1993年延中实业操作（具体分析略）
类型三：频繁交易
……
每一种类型，都有血淋淋的案例，都是真金白银买来的教训。
“这是我这两年的总结。”蔡老师说，“本来想写成书，但想想，写了也没人看。大家只喜欢看怎么赚钱，不喜欢看怎么不亏钱。送你吧，也许有用。”
陈默捧着这本册子，感觉手里沉甸甸的。这不是纸，是血肉。
“蔡老师，您……以后怎么办？”
蔡老师笑了笑：“教小孩子数学。附近的孩子，有些家里穷，上不起补习班，我教他们，收很少的钱。够吃饭就行。”
他顿了顿，看向窗外：“其实这样也挺好。简单。踏实。不用每天盯着屏幕，心跳跟着数字跳。不用半夜惊醒，梦见K线图崩塌。我现在睡得很好。”
陈默不知道说什么。他想象着蔡老师以前的样子——穿着西装，在交易所里运筹帷幄，动辄几十万上百万的资金。现在，在这个十平米的棚户里，教小孩子一元二次方程。
这就是市场。它能把你捧到天上，也能把你摔进泥里。
“时候不早了。”老陆站起身，“老蔡，我们走了。”
蔡老师也站起来：“我送送你们。”
走出棚户，阳光刺眼。陈默回头看了一眼那扇破木门，心里百感交集。
回去的路上，两人都沉默着。
走到苏州河桥时，老陆突然说：“你知道蔡老师最惨的时候是什么样吗？”
陈默摇头。
“去年冬天，最冷的那几天。”老陆说，“我去看他，他发高烧，躺在床上，没钱买药。我买了药给他，他拉着我的手说：‘老陆，我这一生，最错的就是以为自己很聪明。’”
陈默鼻子一酸。
“聪明人死得最快。”老陆看着河水，“因为聪明人总觉得能找到捷径，总觉得能战胜市场。但市场是无数聪明人组成的，你凭什么比别人更聪明？”
他转头看陈默：“你现在觉得自己聪明吗？”
陈默想了想，摇头。
“那就还有救。”老陆说，“记住今天看到的。记住那些交割单，记住那间棚户，记住蔡老师的眼神。以后每次你想冒险的时候，想‘赌一把’的时候，就想想这些。”
“我会的。”陈默说，声音很坚定。
回到营业部，已经是下午两点。
陈默没有进大厅。他走到对面的公园，找了个长椅坐下，打开蔡老师送的那本册子。
阳光透过树叶洒在纸上，斑斑驳驳。他一个字一个字地读，读那些用血泪写成的教训。
读到一个案例时，他停下了。
那是蔡老师在1992年11月的一笔操作。当时市场已经跌了很多，他觉得到底了，全仓买入。结果市场继续跌，他爆仓了。
注释写道：“熊市不言底。不要试图接坠落的刀。耐心等待，等市场自己走出来。”
陈默合上册子，看着远处的营业部大楼。
大楼在阳光下闪闪发光，像一座巨大的赌场。里面的人，进进出出，有人笑，有人哭，有人发财，有人破产。
而他现在知道了，在离这里不远的闸北棚户区，有一个人，用一生中最美好的年华，换来了这一箱沉重的教训。
他要记住。
不仅要记住，要刻在骨子里。
从今天起，他的每一笔交易，都要像蔡老师那样记录。每一个错误，都要深挖原因。每一次盈利，都要分析是实力还是运气。
他要建立自己的《忏悔录》——不是为了忏悔，是为了不重蹈覆辙。
夕阳西下，天色渐暗。
陈默站起身，朝亭子间走去。
脚步很沉，但很稳。
他知道，从今天起，他看待市场的眼神，会不一样了。
因为废墟里走了一遭，看到了地狱的模样。
而看到了地狱的人，会更珍惜人间。
陈默早上七点就醒了。不是因为热——亭子间像个蒸笼，昨晚他冲了三次凉水澡才勉强睡着——而是因为心里有事。昨天下午收盘后，老陆找到他，只说了一句话：“明天早上八点，营业部门口等。带个本子，带支笔。”
没有说去哪，没有说见谁。但陈默知道，这一定是重要的事。
七点五十，他到达营业部门口。老陆已经在那里了，穿着那件洗得发白的灰色衬衫，手里提着一个布袋子。看见陈默，他点点头：“吃了没？”
“吃过了。”
“走吧。”
没有更多的话。老陆转身朝四川北路走去，步伐不快，但很稳。陈默跟在后面，穿过清晨已经开始繁忙的街道。卖早点的摊子冒着热气，上班的人流像潮水一样涌动，自行车铃声响成一片。
这是上海最普通的一个早晨，但陈默心里却有种奇怪的预感——今天会发生些什么。
他们走到四川北路尽头的公交车站。老陆看了看站牌，说：“坐21路。”
“去哪？”
“闸北。”
陈默心里一动。闸北？那是上海的“下只角”，棚户区集中地，和他现在住的虹口老弄堂完全两个世界。去那里干什么？
车来了。早高峰的车很挤，老陆和陈默挤在后门附近，抓着栏杆。车厢里弥漫着汗味、包子味、汽油味。售票员用上海话报站，声音被嘈杂的人声淹没。
车过苏州河桥时，陈默看向窗外。河水浑浊，两岸的景象开始变化。虹口那边虽然老旧，但毕竟是石库门建筑，整齐有序。过了河，进入闸北，景象就不同了。低矮的平房，杂乱的棚户，晾晒的衣服像万国旗，街上堆着杂物。空气里飘着一股混合了煤烟、垃圾和食物变质的气味。
“下一站，中兴路。”售票员喊道。
老陆拉了拉陈默：“准备下车。”
从中兴路下车，眼前的景象让陈默愣了几秒。
街道狭窄，两旁是密密麻麻的棚户。房子大多是用砖头、木板、油毛毡搭成的，高高低低，挤在一起。有些房子明显歪斜，用木棍撑着。路面上坑坑洼洼，积着前几天下雨留下的污水。几个小孩光着脚在路边玩泥巴，看见他们，好奇地打量。
老陆显然认识路。他拐进一条更窄的巷子，巷子窄到两人无法并排走。两侧的棚户几乎挨在一起，从窗户里伸出的晾衣竿在头顶交错，挂着的衣服滴着水。地面湿滑，陈默小心地走着，避开那些水坑。
“陆师傅，”他忍不住问，“我们到底去见谁？”
“一个老朋友。”老陆没有回头，“以前也是做股票的。”
“住在……这里？”
“嗯。”老陆的声音很平静，“以前不住这里。以前住西区，花园洋房。”
陈默心里咯噔一下。从花园洋房到闸北棚户，这个落差……
走了大概十分钟，老陆在一扇门前停下。门是木板钉的，已经开裂，用铁丝捆着。门牌号模糊不清，隐约能看出“中兴里37弄9号”的字样。
老陆敲了敲门。
里面传来一个声音：“谁啊？”
“老蔡，是我，老陆。”
里面沉默了几秒，然后传来挪动东西的声音。门开了。
开门的是个五十多岁的男人，瘦，很瘦，两颊凹陷，颧骨突出。头发花白，乱糟糟的，戴着一副黑框眼镜，镜片很厚。他穿着旧汗衫和短裤，脚上一双塑料拖鞋。看见老陆，他脸上露出一种复杂的表情——像是意外，又像是早就料到会有这一天。
“老陆……”他的声音沙哑，“你怎么来了？”
“带个小朋友来看看你。”老陆侧身，让陈默上前，“小陈，这是蔡老师。蔡老师，这是小陈。”
蔡老师打量了陈默几眼，点点头：“进来吧，地方小，别嫌弃。”
屋里比外面看起来还小。大概十平米，一张床，一张桌子，两把椅子，一个煤球炉，墙角堆着杂物。唯一的窗户用塑料布糊着，光线昏暗，空气里有一股霉味和药味混合的味道。
但陈默注意到，屋子里收拾得很干净。床上的被子叠得整齐，桌子擦得一尘不染，墙上的裂缝用报纸仔细糊好。在桌子旁边，放着一个木箱，箱盖打开着，里面整整齐齐地码放着一摞摞装订好的纸张。
“坐。”蔡老师拉过两把椅子，自己坐在床沿上，“没什么招待的，白开水。”
他从热水瓶里倒了两杯水，杯子是搪瓷的，掉了不少漆，露出黑色的铁皮。陈默接过，水温刚好，不烫。
老陆喝了口水，开门见山：“老蔡，小陈现在也在做股票。遇到点瓶颈，我带他来听听你的故事。”
蔡老师笑了笑，那种笑容很淡，淡到几乎没有：“我的故事？失败者的故事，有什么好听的。”
“失败者的故事才值得听。”老陆说，“成功者的故事千篇一律，失败者的故事各有各的精彩。”
蔡老师看向陈默：“你多大了？”
“十九。”
“十九……”蔡老师重复了一遍，眼神飘向窗外，像是在回忆什么，“我十九岁的时候，在东北插队。冰天雪地，每天刨冻土，手都裂了。那时候最大的梦想，是回上海，有份工作，有间房子。”
他收回目光，看着陈默：“你现在比我那时候强多了。至少不用刨冻土。”
陈默不知道该说什么，只能点点头。
“做股票多久了？”
“两年多。”
“赚了还是亏了？”
陈默犹豫了一下：“曾经赚过，现在……亏了。”
“亏了多少？”
“从最高点回撤……超过一半。”
蔡老师点点头，脸上没有任何惊讶的表情，好像这是个再正常不过的数字。“一半啊。还好，还没归零。”
这话让陈默心里一紧。归零？难道蔡老师……
“老蔡，”老陆说，“把你的‘宝贝’给小陈看看。”
蔡老师看向那个木箱，沉默了几秒，然后站起身，走到箱子前。他小心翼翼地从里面拿出一本装订好的册子，厚度像一本字典。封面上用钢笔写着：“1990年—1991年交易记录（一）”。
他把册子递给陈默。
陈默接过。册子很重，纸是那种老式的信纸，已经泛黄。每页都贴着一张交割单的原件——就是营业部打印的那种窄长的纸条，上面记录着交易日期、股票代码、买卖方向、数量、价格、成交金额。每张交割单旁边，都用红笔或蓝笔写着密密麻麻的注释。
他翻开第一页。
日期：1990年12月19日。那是上海证券交易所开业的日子。
股票：延中实业。
操作：买入100股，价格98.5元。
注释（蓝笔）：“首日交易，试验性质。买入理由：中国股市第一只股票，历史意义。”
第二页：
日期：1990年12月20日。
操作：卖出100股，价格102.3元。
注释（红笔）：“盈利3.8%，隔日卖出。理由：落袋为安。错误：卖出后该股继续上涨至125元，错失23%利润。”
陈默继续翻。早期的交易不多，一个月也就两三笔。每笔都有详细的记录：买入理由、卖出理由、盈亏情况、反思总结。有些注释写得很长，分析市场环境、个人心态、技术信号。
翻到1991年3月，交易开始频繁起来。有时候一天就有两三笔。注释的字迹也变得潦草，红笔的使用频率增加。
1991年4月15日，买入真空电子200股@215元。
注释（红笔）：“追高。上午涨5%时犹豫没买，下午涨8%时忍不住追入。收盘跌至208元，当日浮亏1.4%。教训：不要在情绪激动时做决定。”
1991年5月6日，卖出真空电子200股@198元。
注释（红笔）：“止损。亏损7.9%。理由：跌破200元整数关口。但卖出后三天，该股反弹至210元。痛苦反思：止损位设置是否合理？还是只是运气不好？”
陈默看得入神。这不仅仅是一本交易记录，这是一颗赤裸裸的交易心脏，每一次跳动都被记录下来，每一次失误都被解剖分析。
他抬起头，看向蔡老师。老人坐在床沿上，静静地看着他，眼神平静得像一潭深水。
“这……”陈默声音有些干涩，“这是您所有的交易记录？”
“从1990年12月19日，到1993年5月18日。”蔡老师说，“一共两年五个月，八百七十四笔交易。每一笔都在这里。”
八百七十四笔。平均下来，几乎每个交易日都在交易。
陈默继续翻。册子越往后，红笔注释越多。有些页面上，红笔写的字几乎盖过了原来的交割单。
1992年2月18日，买入飞乐音响500股@352元。
注释（红笔）：“重大错误！听信营业部传言，说该股有重大利好。没有自己分析。收盘跌至338元。
1992年2月25日，卖出飞乐音响500股@315元。
注释（红笔）：“恐慌性止损。亏损10.5%。卖出后该股开始反弹。双重错误：轻信消息买入，恐惧下跌卖出。”
翻到1992年5月，认购证行情期间。陈默看到了熟悉的场景。
1992年5月27日，卖出认购证20张@15800元/张。
注释（蓝笔）：“获利了结。盈利巨大。但……”（后面的字被涂掉了，用力很大，纸都划破了）
1992年5月28日，重新买入认购证10张@16200元/张。
注释（红笔，字迹颤抖）：“愚蠢！极度愚蠢！已经获利了结，为什么又追高买入？因为不甘心少赚？因为嫉妒别人赚得更多？贪婪蒙蔽理智！”
陈默的手指停在这一页。他能感觉到当时写字的人，手在颤抖，心在滴血。
他知道那个日期。5月28日，是认购证价格见顶的日子。之后，就是雪崩。
继续翻。1992年下半年，交易频率下降，但亏损额度在增大。单笔亏损从几千元，到几万元。
1993年2月16日，买入延中实业1000股@31.8元。
注释（红笔）：“牛市最后疯狂。明知道市场过热，但忍不住。理由：‘大家都在买’‘这次不一样’。典型的羊群效应。”
陈默心里一紧。2月16日，正是上证指数创下1558点高点的那天。他在那天减了仓，而蔡老师却在加仓。
接下来的记录，触目惊心。
1993年3月5日，补仓延中实业500股@28.4元。
注释：“摊薄成本。愚蠢的做法。下跌趋势中补仓，如同接坠落的刀。”
1993年4月12日，再次补仓300股@23.7元。
注释：“越陷越深。总成本已经到27.6元，现价21.2元，浮亏23%。进退两难。”
1993年5月18日，最后一笔记录。
卖出延中实业1800股@14.1元。
注释，只有三个字，用红笔写得很大，力透纸背：
“认输了。”
陈默合上册子，手在微微发抖。
从31.8元买入，到14.1元卖出。1800股，亏损超过三万元。而这只是其中一只股票。
他看向木箱。里面还有十几本这样的册子。
“这些……”他看向蔡老师，“都是？”
“都是。”蔡老师说，“从第一笔到最后一笔。赚的，亏的，对的，错的，都在这里。”
“您……一直保存着？”
“嗯。”蔡老师站起来，走到桌边，抚摸着那些册子，像抚摸自己的孩子，“很多人亏了钱，就把交割单撕了，扔了，好像这样就能抹去错误。我不。我要留着，天天看，夜夜想。这是我交的学费，不能白交。”
老陆开口了：“小陈，你知道蔡老师以前是做什么的吗？”
陈默摇头。
“他是上海财经大学第一批证券专业的研究生。”老陆说，“1988年毕业，进了万国证券，是第一批红马甲。1990年上交所开业，他是第一批交易员。理论功底扎实，实践经验丰富，是真正的科班出身。”
陈默震惊地看着蔡老师。红马甲？交易员？科班出身？这样的人，怎么会……
蔡老师苦笑：“科班出身有什么用？在学校里学的，是有效市场假说，是资本资产定价模型，是投资组合理论。但在真正的市场里，你面对的不是模型，是人。是自己的贪婪，恐惧，侥幸，自负。”
他坐下，声音低下来：“我犯的所有错误，在学校里都学过不能犯。但真到了市场里，理论和实践是两回事。你知道止损重要，但真到了要止损的时候，你会想‘再等等，也许就反弹了’。你知道不能追涨杀跌，但看到股价飞涨，你会忍不住。你知道要控制仓位，但赚了钱之后，你会觉得‘我这么厉害，为什么不满仓’。”
陈默静静地听着。每一句话，都像在说他。
“最可怕的是，”蔡老师继续说，“我犯过的错误，会反复犯。在这本记录里，你看，同样的错误，出现在不同的时间，不同的股票上。像一种病，治不好。”
他翻开另一本册子，指给陈默看：“你看这里。1991年7月，我因为轻信消息亏了钱，写下‘再也不听消息’。但1992年3月，我又因为听消息亏了。写下‘这次真的记住了’。然后1992年11月，再来一次。”
陈默看着那些记录，脊背发凉。
是啊，他自己呢？不止损的错误，他犯过多少次？侥幸心理，他有过多少次？每次亏了钱，都发誓“下次一定改”，但下次呢？
“陆师傅带你来，”蔡老师说，“是想让你看看，如果不改，会是什么下场。”
他环顾这个十平米的棚户：“我以前住哪里？华山路的花园洋房，三层楼，带花园。家里有保姆，出门有车。现在呢？这里。为什么？因为股市。”
“您……把房子卖了？”
“卖了。不止房子，车，收藏的字画，妻子的首饰，能卖的都卖了。”蔡老师的声音很平静，像是在说别人的事，“为了补保证金。为了不被强制平仓。为了‘再等一个反弹就出来’。”
“最后等到了吗？”
“等到了。”蔡老师说，“等到了14块1，实在等不下去了。因为再不卖，连这里都住不起了。”
屋子里陷入沉默。只有窗外隐约传来的市井声：孩子的哭闹，大人的争吵，收音机里的戏曲。
陈默感到一种巨大的压迫感。不是来自狭小的空间，不是来自霉味，是来自那些册子，来自蔡老师平静的讲述，来自这个从花园洋房到闸北棚户的真实故事。
“蔡老师，”他艰难地开口，“您觉得……最大的教训是什么？”
蔡老师想了想，说：“三个。”
“第一，市场永远是对的，错的一定是你。不要和市场争论，不要觉得‘市场疯了’‘这不合理’。市场就是市场，它没有义务合理。”
“第二，亏小钱，是为了不亏大钱。止损很痛，但不止损会更痛。我很多次大亏，都是从小亏开始的。因为不舍得割那一点点肉，最后丢掉一条胳膊。”
“第三，”他顿了顿，看着陈默，“记录。一定要记录。亏了要知道为什么亏，赚了要知道为什么赚。很多人赚了以为是自己的本事，亏了怪市场怪庄家怪政策。其实都是借口。真正的答案，在你的交易记录里。”
老陆补充道：“小陈，你看看蔡老师的记录。每一笔都清清楚楚，时间、价格、数量、理由、反思。这是他的《忏悔录》。你的呢？”
陈默脸红了。他的笔记本上，只有简单的数字记录，盈亏计算。从来没有这么详细地分析过每一笔交易。
“我……我记不了这么细。”
“不是记不了，是没这个习惯。”老陆说，“或者说，你还没痛到需要这么记的程度。”
这话像一根针，刺进陈默心里。
是啊，他亏了二十多万，很痛，但还没有痛到像蔡老师这样，从花园洋房搬到棚户区。所以他的反省，还不够深刻。
蔡老师从箱子里拿出最上面的一本册子，递给陈默：“这个送你。”
陈默接过。这本比较薄，封面上写着：“常见错误类型及案例分析”。
翻开，里面是蔡老师总结的十二种常见错误类型，每种都配了实际交易案例。
类型一：追涨杀跌
案例：1992年5月28日认购证操作（具体分析略）
类型二：不止损
案例：1993年延中实业操作（具体分析略）
类型三：频繁交易
……
每一种类型，都有血淋淋的案例，都是真金白银买来的教训。
“这是我这两年的总结。”蔡老师说，“本来想写成书，但想想，写了也没人看。大家只喜欢看怎么赚钱，不喜欢看怎么不亏钱。送你吧，也许有用。”
陈默捧着这本册子，感觉手里沉甸甸的。这不是纸，是血肉。
“蔡老师，您……以后怎么办？”
蔡老师笑了笑：“教小孩子数学。附近的孩子，有些家里穷，上不起补习班，我教他们，收很少的钱。够吃饭就行。”
他顿了顿，看向窗外：“其实这样也挺好。简单。踏实。不用每天盯着屏幕，心跳跟着数字跳。不用半夜惊醒，梦见K线图崩塌。我现在睡得很好。”
陈默不知道说什么。他想象着蔡老师以前的样子——穿着西装，在交易所里运筹帷幄，动辄几十万上百万的资金。现在，在这个十平米的棚户里，教小孩子一元二次方程。
这就是市场。它能把你捧到天上，也能把你摔进泥里。
“时候不早了。”老陆站起身，“老蔡，我们走了。”
蔡老师也站起来：“我送送你们。”
走出棚户，阳光刺眼。陈默回头看了一眼那扇破木门，心里百感交集。
回去的路上，两人都沉默着。
走到苏州河桥时，老陆突然说：“你知道蔡老师最惨的时候是什么样吗？”
陈默摇头。
“去年冬天，最冷的那几天。”老陆说，“我去看他，他发高烧，躺在床上，没钱买药。我买了药给他，他拉着我的手说：‘老陆，我这一生，最错的就是以为自己很聪明。’”
陈默鼻子一酸。
“聪明人死得最快。”老陆看着河水，“因为聪明人总觉得能找到捷径，总觉得能战胜市场。但市场是无数聪明人组成的，你凭什么比别人更聪明？”
他转头看陈默：“你现在觉得自己聪明吗？”
陈默想了想，摇头。
“那就还有救。”老陆说，“记住今天看到的。记住那些交割单，记住那间棚户，记住蔡老师的眼神。以后每次你想冒险的时候，想‘赌一把’的时候，就想想这些。”
“我会的。”陈默说，声音很坚定。
回到营业部，已经是下午两点。
陈默没有进大厅。他走到对面的公园，找了个长椅坐下，打开蔡老师送的那本册子。
阳光透过树叶洒在纸上，斑斑驳驳。他一个字一个字地读，读那些用血泪写成的教训。
读到一个案例时，他停下了。
那是蔡老师在1992年11月的一笔操作。当时市场已经跌了很多，他觉得到底了，全仓买入。结果市场继续跌，他爆仓了。
注释写道：“熊市不言底。不要试图接坠落的刀。耐心等待，等市场自己走出来。”
陈默合上册子，看着远处的营业部大楼。
大楼在阳光下闪闪发光，像一座巨大的赌场。里面的人，进进出出，有人笑，有人哭，有人发财，有人破产。
而他现在知道了，在离这里不远的闸北棚户区，有一个人，用一生中最美好的年华，换来了这一箱沉重的教训。
他要记住。
不仅要记住，要刻在骨子里。
从今天起，他的每一笔交易，都要像蔡老师那样记录。每一个错误，都要深挖原因。每一次盈利，都要分析是实力还是运气。
他要建立自己的《忏悔录》——不是为了忏悔，是为了不重蹈覆辙。
夕阳西下，天色渐暗。
陈默站起身，朝亭子间走去。
脚步很沉，但很稳。
他知道，从今天起，他看待市场的眼神，会不一样了。
因为废墟里走了一遭，看到了地狱的模样。
而看到了地狱的人，会更珍惜人间。