---
一、召见
正月初八，辰时。
老刀被带进中军大帐的时候，三个半步大乘正坐在上首。
帐内温暖如春，和外面寒风刺骨的战场仿佛两个世界。
“老刀。”中间那个开口，声音不咸不淡，“知道为什么叫你来吗？”
老刀摇头。
左边那个冷笑一声：“你最近很活跃啊。”
老刀没说话。
右边那个端起酒杯，慢悠悠地说：“每天晚上，你的篝火旁围着一堆人。聊什么？”
老刀抬起头。
“兄弟们活着回来，想找人说说话。”
“说话？”左边那个放下酒杯，“说什么？说死了多少人？说抛石机太厉害？说不想打了？”
老刀眼睛闪着光：“这二十年我不曾退缩过一次！”
中间那个盯着他，眼神锐利如刀。
“你知道现在军中在传什么吗？”
老刀摇头。
“在传你老刀是个好队长。在传你老刀把铺盖让给新兵。在传你老刀为了兄弟们敢往上顶。”
他顿了顿。
“这些话，本座听着，怎么像是在说——你比我们更配当这个统帅？”
帐内温度骤降。
老刀站在那里，一动不动。
“我没有那个意思。”
“有没有，不是你说了算。”左边那个站起来，走到他面前，“本座看你，就是有了。”
他绕着老刀走了一圈，神识里察觉他怀里有别人的血，他忽然伸手，老刀怀里那颗糖出现在他手上。
“这是什么？血乎拉滋的。”
老刀的手猛地攥紧。
那是阿七的。
左边那个看着糖笑了。
“沾满血的糖不嫌晦气？”
他把糖扔在地上，用脚踩住。
“一个队长，带兵二十年，就混成这样？睡在篝火旁，把铺盖让给新兵，自己连个帐篷都没有？”
他脚下用力，碾了碾。
“你看看你，像什么样子？”
老刀低着头，盯着那只踩在糖上的脚。
他的拳头握得咯咯响。
可他没动。
中间那个挥了挥手。
“行了。”他说，“老刀，本座念你跟了我二十年，给你一条路。”
他盯着老刀。
“今晚，当着全军的面，你向三个主帅认个错，这件事，本座就当没发生过。”
右手边那个将军急道：“主帅，此人蛊惑众人，造谣生事，动摇了军心……。”
中间那人厉喝道：“你是主帅还是我是主帅？只要老刀认个错，此事就此结束！”
左边那人老脸微红，闭口不言，他望着向右边那人，那位面无表情，只是在眼底深处闪过一丝寒芒。
老刀抬起头抱拳：“谢主上！”
右将缓缓道：“明日攻城，你率新兵为先锋！”
“新兵也要去？”
“当然。”
“今天那批？”
“对。”
老刀沉默了一会儿。
然后他问：“今天那批，多大？”
右边那个愣了一下。
“什么多大？”
“年纪。”
左边那个笑了：“你他妈管他们多大？能拿刀就行。”
老刀看着他。
“昨天那批，最小的十四。”
“所以呢？”
老刀没有回答。
他只是低下头，捡起地上那颗踩扁的糖。
然后他转身，朝帐外走去。
“站住！”左边那个喝道。
老刀停下。
“让你走了吗？”
老刀没有回头。
“我走。”他说，“但不是去带队攻城。”
他顿了顿。
“你们要杀，就杀吧。”
帐内安静了一瞬。
然后左边那个暴怒：“你好大的胆子！”
中间那个抬手制止了他。
他看着老刀，眼神幽深。
“老刀，你这是在找死！本座念在你跟我二十年，现在给你条生路，明日你率新兵出战，本座即往不纠！”
老刀没有回答，缓缓转身。
他走出帐篷。虽然一步一步的，但他是那么坚决。
外面，风很冷。
可他觉得，比帐内暖和多了。
---
二、沉默
消息传得很快。
不到一个时辰，全军都知道老刀要被处死。
罪名：扰乱军心。
刑场设在营地中央，那里有一根木桩，平时用来绑逃兵。
老刀被绑在木桩上，双手反剪，身上还穿着那件破旧的战甲。
行刑的是个刀斧手，站在一旁，等着命令。
三个半步大乘坐在高台上，俯视着下面。
台下，围满了士兵。
新兵，老兵，受伤的，没受伤的。
黑压压一片，鸦雀无声。
左边那个站起来，声音传遍全场：
“老刀，从军二十年，本该是全军楷模。可他最近做了什么？”
他冷笑一声。
“他每天夜里聚众议事，散布消极言论，动摇军心！这样的人，该不该杀？”
台下沉默。
左边那个皱眉。
“本座问你们，该不该杀？”
还是沉默。
近万人排成整齐的队列，没有一个人说话。
没有一个人点头。
也没有一个人摇头。
就那么站着，望着。
望着老刀。
左边那个的脸色变了。
他转头看向右边那个。
右边那个站起来，走到台前。
“本座知道，老刀对你们不错。”他的声音很温和，“把铺盖让给新兵，自己睡篝火边，这种队长，确实难得。”
他顿了顿。
“可他做的事，是在害你们。”
他看着台下的士兵。
“你们想想，他每天夜里跟你们说什么？说死了多少人？说抛石机太厉害？说不想打了？”
他摇头。
“这些话，能让你们活着回去吗？不能。只会让你们死得更快。”他厉声说：“战场上只有敌死我活！”
台下还是沉默。
可有些人，低下了头。
右边的微微点头：“老刀，你自己说吧。”
老刀抬起头：“弟兄们一起来坐坐有什么错，但是你们用这些毫无经验的未成年人送死，逼我们去杀无辜的百姓就是对的吗？”他用尽全身的力气：“如果这样的话，我宁愿死。只是求将军别连累我的弟兄！”
左边的将军大怒：“你竟然当众蛊惑军心！当真是罪不可赦。”
“行刑！”
刀斧手举起刀。
老刀闭上眼睛。
可刀没有落下。
因为台下，忽然有人往前走了一步。
一个老兵。
跟了老刀十年的那个。
他往前走了一步，站在人群最前面。
什么也没说。
就那么站着，站在整齐的队列前面。
然后又一个。
那个二十一岁的年轻人。
再一个。
断了一条腿的那个，拄着拐杖，也往前挪了一步。
一个接一个。
最后连那被改造的半兽人也站了起来，因为在他们残存的意识里，这个满脸刀疤的人会冒着生命危险，去敌方为部下讨几颗花生米，这种人值得敬佩。
台前站满了人。
不是来劫刑场。
就是站着。
望着刀斧手。
刀斧手的刀，悬在半空，落不下去。
左边那个暴怒：“你们想反了吗？！”
没有人回答。
没有人动。
就那么站着。
沉默。
比任何呐喊都震耳欲聋的沉默。
中间那个的脸色，终于变了。
他盯着那些士兵，一个一个看过去。
有老兵，有新兵，有伤员，有还能走的。
有认识老刀的，有不认识老刀的。
有跟了老刀十年的，有昨天才来的。
可他们都站在那里。
用沉默，挡在那把刀前面。
中间那个沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很冷。
“好，好，好。”
他连说了三个好。
然后他挥了挥手。
“放人。”
刀斧手愣住了。
“放人。”中间那个说，“今天放了他。”
他盯着老刀。
“不过老刀，你记住，你的人头，本座先寄存在你脖子上。”
他转身，朝帐内走去。
左边那个和右边那个对视一眼，也跟着走了。
刀斧手松开老刀的绳子。
老刀靠在木桩上，大口喘气。
那些士兵涌过来，扶住他。
“队长……”
老刀抬头，看着他们。
一张一张的脸。
熟悉的，不熟悉的。
活着的，都在这儿。
他的眼眶，忽然就红了。
可他什么都没说。
只是伸出手，一个一个地拍过去。
拍着他们的肩。
拍着他们的背。
拍着那些还活着的人。
---
三、夜
那一夜，篝火又生起来了。
比任何时候都旺。
围坐的人，比任何时候都多。
老刀坐在中间，旁边是那个跟了他十年的老兵，那个二十一岁的年轻人，那个断了一条腿的伤员。
还有很多很多。
新兵，老兵，伤员，还能走的。
都围过来了。
没有人说话。
只是坐着。
望着火。
过了很久，那个二十一岁的年轻人忽然开口：
“队长，你今天，怕吗？”
老刀想了想。
“怕。”他说，“怕死。”
年轻人愣住了。
“那你还……”
老刀望着火。
“可有些事，比死更可怕。”
年轻人没听懂。
可那个跟了老刀十年的老兵，听懂了。
他看着老刀，眼眶有点红。
“队长，咱们以后怎么办？”
老刀沉默了很久。
然后他说：
“活着。”
他抬起头，看着这些围坐在篝火旁的人。
“都给我活着。”
“能活一天，是一天。”
“能活一个，是一个。”
他顿了顿。
“活着，才有以后。”
没有人说话。
可每个人，都点了点头。
篝火烧得很旺。
映在每个人脸上，明明灭灭。
老刀从怀里摸出那颗糖。
被踩进泥里，又被他捡回来的那颗。
扁扁的，沾着土。
他把它放在膝盖上。
借着火光，看着。
看了很久很久。
然后他抬起头，望着对面的长安城。
那座城墙，依然矗立。
那些抛石机，还在上面。
那些敌人，也在上面。
可此刻他望着那里，想的不是怎么打。
他想的是——
那里，也有篝火吗？
那里，也有人像他们这样，围坐着等死吗？
那里，有没有一个像阿七一样的孩子，怀里揣着一颗糖？
他不知道。
可他忽然想，也许有。
也许，都一样。
风很冷。
篝火很暖。
活着的人，围坐在一起。
等着明天。
等着不知道还能不能来的明天。
---
四、种子
夜深了。
篝火渐渐暗下去。
人们陆续散去，回到各自的帐篷。
老刀还坐在那里。
望着火。
副官走过来，在他身边坐下。
“队长，还不睡？”
老刀摇头。
副官沉默了一会儿。
然后他低声说：“今天的事．．．”，
老刀没说话。
“很多人说，你有种！”
老刀还是没说话。
副官看着他。
“队长，你有没有想过——”
他顿住了。
老刀转头看他。
副官犹豫了一下。
“想过……把兄弟们带走？”
老刀愣住了。
“带走？带去哪儿？”
副官摇头。
“我不知道。可我知道，兄弟们信你。”
他指着那些帐篷。
“今天站在台前的那些人，明天还会站在你这边。后天也是。大后天也是。”
他顿了顿。
“队长，你现在，不只是队长了。”
老刀沉默了很久。
然后他轻轻笑了。
那笑容很淡。
“我什么都不是。”他说，“我只是想让他们活着。”
副官站起来。
“那就让他们活着。”
他转身走了。
老刀一个人坐在篝火旁。
望着那些跳动的火苗。
他忽然想起阿七。
想起阿七临死前说的那句话：
“队长，快躲。”
他想起那些躺在那片洼地里的兄弟。
想起那些十五六岁的孩子。
想起今天站在台前的那一张张脸。
他又从怀里摸出那颗糖。
阿七的，
他看着
看了很久很久。
然后他把它贴在心口。
躺下来，闭上眼睛。
夜风很冷。
可心口，却是暖的。
一、召见
正月初八，辰时。
老刀被带进中军大帐的时候，三个半步大乘正坐在上首。
帐内温暖如春，和外面寒风刺骨的战场仿佛两个世界。
“老刀。”中间那个开口，声音不咸不淡，“知道为什么叫你来吗？”
老刀摇头。
左边那个冷笑一声：“你最近很活跃啊。”
老刀没说话。
右边那个端起酒杯，慢悠悠地说：“每天晚上，你的篝火旁围着一堆人。聊什么？”
老刀抬起头。
“兄弟们活着回来，想找人说说话。”
“说话？”左边那个放下酒杯，“说什么？说死了多少人？说抛石机太厉害？说不想打了？”
老刀眼睛闪着光：“这二十年我不曾退缩过一次！”
中间那个盯着他，眼神锐利如刀。
“你知道现在军中在传什么吗？”
老刀摇头。
“在传你老刀是个好队长。在传你老刀把铺盖让给新兵。在传你老刀为了兄弟们敢往上顶。”
他顿了顿。
“这些话，本座听着，怎么像是在说——你比我们更配当这个统帅？”
帐内温度骤降。
老刀站在那里，一动不动。
“我没有那个意思。”
“有没有，不是你说了算。”左边那个站起来，走到他面前，“本座看你，就是有了。”
他绕着老刀走了一圈，神识里察觉他怀里有别人的血，他忽然伸手，老刀怀里那颗糖出现在他手上。
“这是什么？血乎拉滋的。”
老刀的手猛地攥紧。
那是阿七的。
左边那个看着糖笑了。
“沾满血的糖不嫌晦气？”
他把糖扔在地上，用脚踩住。
“一个队长，带兵二十年，就混成这样？睡在篝火旁，把铺盖让给新兵，自己连个帐篷都没有？”
他脚下用力，碾了碾。
“你看看你，像什么样子？”
老刀低着头，盯着那只踩在糖上的脚。
他的拳头握得咯咯响。
可他没动。
中间那个挥了挥手。
“行了。”他说，“老刀，本座念你跟了我二十年，给你一条路。”
他盯着老刀。
“今晚，当着全军的面，你向三个主帅认个错，这件事，本座就当没发生过。”
右手边那个将军急道：“主帅，此人蛊惑众人，造谣生事，动摇了军心……。”
中间那人厉喝道：“你是主帅还是我是主帅？只要老刀认个错，此事就此结束！”
左边那人老脸微红，闭口不言，他望着向右边那人，那位面无表情，只是在眼底深处闪过一丝寒芒。
老刀抬起头抱拳：“谢主上！”
右将缓缓道：“明日攻城，你率新兵为先锋！”
“新兵也要去？”
“当然。”
“今天那批？”
“对。”
老刀沉默了一会儿。
然后他问：“今天那批，多大？”
右边那个愣了一下。
“什么多大？”
“年纪。”
左边那个笑了：“你他妈管他们多大？能拿刀就行。”
老刀看着他。
“昨天那批，最小的十四。”
“所以呢？”
老刀没有回答。
他只是低下头，捡起地上那颗踩扁的糖。
然后他转身，朝帐外走去。
“站住！”左边那个喝道。
老刀停下。
“让你走了吗？”
老刀没有回头。
“我走。”他说，“但不是去带队攻城。”
他顿了顿。
“你们要杀，就杀吧。”
帐内安静了一瞬。
然后左边那个暴怒：“你好大的胆子！”
中间那个抬手制止了他。
他看着老刀，眼神幽深。
“老刀，你这是在找死！本座念在你跟我二十年，现在给你条生路，明日你率新兵出战，本座即往不纠！”
老刀没有回答，缓缓转身。
他走出帐篷。虽然一步一步的，但他是那么坚决。
外面，风很冷。
可他觉得，比帐内暖和多了。
---
二、沉默
消息传得很快。
不到一个时辰，全军都知道老刀要被处死。
罪名：扰乱军心。
刑场设在营地中央，那里有一根木桩，平时用来绑逃兵。
老刀被绑在木桩上，双手反剪，身上还穿着那件破旧的战甲。
行刑的是个刀斧手，站在一旁，等着命令。
三个半步大乘坐在高台上，俯视着下面。
台下，围满了士兵。
新兵，老兵，受伤的，没受伤的。
黑压压一片，鸦雀无声。
左边那个站起来，声音传遍全场：
“老刀，从军二十年，本该是全军楷模。可他最近做了什么？”
他冷笑一声。
“他每天夜里聚众议事，散布消极言论，动摇军心！这样的人，该不该杀？”
台下沉默。
左边那个皱眉。
“本座问你们，该不该杀？”
还是沉默。
近万人排成整齐的队列，没有一个人说话。
没有一个人点头。
也没有一个人摇头。
就那么站着，望着。
望着老刀。
左边那个的脸色变了。
他转头看向右边那个。
右边那个站起来，走到台前。
“本座知道，老刀对你们不错。”他的声音很温和，“把铺盖让给新兵，自己睡篝火边，这种队长，确实难得。”
他顿了顿。
“可他做的事，是在害你们。”
他看着台下的士兵。
“你们想想，他每天夜里跟你们说什么？说死了多少人？说抛石机太厉害？说不想打了？”
他摇头。
“这些话，能让你们活着回去吗？不能。只会让你们死得更快。”他厉声说：“战场上只有敌死我活！”
台下还是沉默。
可有些人，低下了头。
右边的微微点头：“老刀，你自己说吧。”
老刀抬起头：“弟兄们一起来坐坐有什么错，但是你们用这些毫无经验的未成年人送死，逼我们去杀无辜的百姓就是对的吗？”他用尽全身的力气：“如果这样的话，我宁愿死。只是求将军别连累我的弟兄！”
左边的将军大怒：“你竟然当众蛊惑军心！当真是罪不可赦。”
“行刑！”
刀斧手举起刀。
老刀闭上眼睛。
可刀没有落下。
因为台下，忽然有人往前走了一步。
一个老兵。
跟了老刀十年的那个。
他往前走了一步，站在人群最前面。
什么也没说。
就那么站着，站在整齐的队列前面。
然后又一个。
那个二十一岁的年轻人。
再一个。
断了一条腿的那个，拄着拐杖，也往前挪了一步。
一个接一个。
最后连那被改造的半兽人也站了起来，因为在他们残存的意识里，这个满脸刀疤的人会冒着生命危险，去敌方为部下讨几颗花生米，这种人值得敬佩。
台前站满了人。
不是来劫刑场。
就是站着。
望着刀斧手。
刀斧手的刀，悬在半空，落不下去。
左边那个暴怒：“你们想反了吗？！”
没有人回答。
没有人动。
就那么站着。
沉默。
比任何呐喊都震耳欲聋的沉默。
中间那个的脸色，终于变了。
他盯着那些士兵，一个一个看过去。
有老兵，有新兵，有伤员，有还能走的。
有认识老刀的，有不认识老刀的。
有跟了老刀十年的，有昨天才来的。
可他们都站在那里。
用沉默，挡在那把刀前面。
中间那个沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很冷。
“好，好，好。”
他连说了三个好。
然后他挥了挥手。
“放人。”
刀斧手愣住了。
“放人。”中间那个说，“今天放了他。”
他盯着老刀。
“不过老刀，你记住，你的人头，本座先寄存在你脖子上。”
他转身，朝帐内走去。
左边那个和右边那个对视一眼，也跟着走了。
刀斧手松开老刀的绳子。
老刀靠在木桩上，大口喘气。
那些士兵涌过来，扶住他。
“队长……”
老刀抬头，看着他们。
一张一张的脸。
熟悉的，不熟悉的。
活着的，都在这儿。
他的眼眶，忽然就红了。
可他什么都没说。
只是伸出手，一个一个地拍过去。
拍着他们的肩。
拍着他们的背。
拍着那些还活着的人。
---
三、夜
那一夜，篝火又生起来了。
比任何时候都旺。
围坐的人，比任何时候都多。
老刀坐在中间，旁边是那个跟了他十年的老兵，那个二十一岁的年轻人，那个断了一条腿的伤员。
还有很多很多。
新兵，老兵，伤员，还能走的。
都围过来了。
没有人说话。
只是坐着。
望着火。
过了很久，那个二十一岁的年轻人忽然开口：
“队长，你今天，怕吗？”
老刀想了想。
“怕。”他说，“怕死。”
年轻人愣住了。
“那你还……”
老刀望着火。
“可有些事，比死更可怕。”
年轻人没听懂。
可那个跟了老刀十年的老兵，听懂了。
他看着老刀，眼眶有点红。
“队长，咱们以后怎么办？”
老刀沉默了很久。
然后他说：
“活着。”
他抬起头，看着这些围坐在篝火旁的人。
“都给我活着。”
“能活一天，是一天。”
“能活一个，是一个。”
他顿了顿。
“活着，才有以后。”
没有人说话。
可每个人，都点了点头。
篝火烧得很旺。
映在每个人脸上，明明灭灭。
老刀从怀里摸出那颗糖。
被踩进泥里，又被他捡回来的那颗。
扁扁的，沾着土。
他把它放在膝盖上。
借着火光，看着。
看了很久很久。
然后他抬起头，望着对面的长安城。
那座城墙，依然矗立。
那些抛石机，还在上面。
那些敌人，也在上面。
可此刻他望着那里，想的不是怎么打。
他想的是——
那里，也有篝火吗？
那里，也有人像他们这样，围坐着等死吗？
那里，有没有一个像阿七一样的孩子，怀里揣着一颗糖？
他不知道。
可他忽然想，也许有。
也许，都一样。
风很冷。
篝火很暖。
活着的人，围坐在一起。
等着明天。
等着不知道还能不能来的明天。
---
四、种子
夜深了。
篝火渐渐暗下去。
人们陆续散去，回到各自的帐篷。
老刀还坐在那里。
望着火。
副官走过来，在他身边坐下。
“队长，还不睡？”
老刀摇头。
副官沉默了一会儿。
然后他低声说：“今天的事．．．”，
老刀没说话。
“很多人说，你有种！”
老刀还是没说话。
副官看着他。
“队长，你有没有想过——”
他顿住了。
老刀转头看他。
副官犹豫了一下。
“想过……把兄弟们带走？”
老刀愣住了。
“带走？带去哪儿？”
副官摇头。
“我不知道。可我知道，兄弟们信你。”
他指着那些帐篷。
“今天站在台前的那些人，明天还会站在你这边。后天也是。大后天也是。”
他顿了顿。
“队长，你现在，不只是队长了。”
老刀沉默了很久。
然后他轻轻笑了。
那笑容很淡。
“我什么都不是。”他说，“我只是想让他们活着。”
副官站起来。
“那就让他们活着。”
他转身走了。
老刀一个人坐在篝火旁。
望着那些跳动的火苗。
他忽然想起阿七。
想起阿七临死前说的那句话：
“队长，快躲。”
他想起那些躺在那片洼地里的兄弟。
想起那些十五六岁的孩子。
想起今天站在台前的那一张张脸。
他又从怀里摸出那颗糖。
阿七的，
他看着
看了很久很久。
然后他把它贴在心口。
躺下来，闭上眼睛。
夜风很冷。
可心口，却是暖的。