我是郭敬明。

  在文学圈混了半辈子,我见过无数作者谈“理想读者”——编辑、评论家、千万粉丝。

  可邱莹莹不同。

  她总说:“我的第一个读者,是我爸。”

  起初我以为是客套。

  直到2030年冬夜,她在火种出版社加班改稿,忽然停下敲键盘的手,轻声说:

  “郭主编,你知道吗?我爸其实一个字都看不懂我写的书。”

  我一愣。

  “他小学毕业,连‘末日’两个字都要查字典。”她笑了笑,眼里有光,“可每次新书到家,他都会坐在灯下,一页页翻,像在读圣旨。翻完就放枕头底下,说‘压着踏实’。”

  那一刻我才懂——

  真正的读者,不是看懂文字的人,而是相信写作者值得被世界听见的人。

  而邱少光,用一生做了这件事。

  2026年,《末日邱莹莹》初版寄到老家那天,邱少光没告诉任何人。

  他等到深夜,关紧门窗,才小心翼翼拆开包裹。

  邻居第二天见他眼圈发黑,问:“老邱,生病了?”

  他摇头:“闺女出书了……我得认全封面的字。”

  他花三天学会“邱莹莹”三个字,又用一周背下书名。

  后来村里人问:“你闺女写的啥?”

  他就挺直腰板,一字一顿:“《末日……邱莹莹》!”

  仿佛那六个字,是他此生最骄傲的勋章。

  邱莹莹听说后,在直播里笑出眼泪:“我爸连‘末日’是啥意思都不知道,却逢人就念!”

  弹幕刷屏:“泪目”“我爸也这样”。

  当晚,#父亲的第一个读者#冲上热搜。

  我毒舌批注她的直播回放:“煽情过度,删掉。”

  但她私信我:“郭主编,有些真实,比克制更有力。”

  我没再删。

  因为我知道,那是她与父亲之间,最朴素的共谋——

  **他假装读懂她的世界,

  她假装不知他的笨拙。

  而爱,就在缝隙里生长。**

  2033年,火种出版社办“读者来信展”。

  邱莹莹坚持要把邱少光的一封“信”放C位。

  那其实不是信,是一张烟盒纸,上面歪歪扭扭写着:

  **“书收到了。

  好。

  别累。

  ——爸”**

  策展人犹豫:“太简单了,不像话。”

  她急了:“这可是他查了字典、练了三天才敢写的!每个字都是他爬过的山!”

  展览开幕那天,那张烟盒纸前围满人。

  有个女孩指着“好”字哭出声:“我爸也只会说‘好’……可我知道,那是他全部的赞美。”

  邱少光站在人群最后,局促地搓手。

  我走过去:“邱伯伯,您知道吗?您的‘好’字,比所有书评都重。”

  他红着眼摇头:“我只是……不想让她觉得孤单。”

  那一刻我忽然想起自己——

  成名二十年,父亲从未读过我一本书,只问:“能卖多少钱?”

  而邱少光,用一个“好”字,托起了女儿整个宇宙。

  2045年,邱莹莹出版最后一本散文集《第一个读者》。

  扉页只有一行字:

  “献给那个看不懂我文字,却相信我值得被世界阅读的人。”

  签售会上,有记者问:“为什么坚持写父亲?”

  她答:“因为他是我写作的起点。

  当我怀疑自己时,只要想起他把书压在枕头下的样子,

  就知道——有人早已为我预留了位置。”

  签售结束,她收到邱少光托人带来的木雕——

  一个小女孩坐在书堆上,手里举着一本书,封面刻着“好”字。

  底座写着:“给我第一个读者的女儿。”

  她抱着木雕,在后台哭了很久。

  我站在门口,没进去打扰。

  只发了条消息:“少矫情,赶紧校对你爸新刻的‘好’字错别字。”

  她回了个笑脸,没说话。

  但我知道,她懂。

  如今,万年过去,宇宙归于一体。

  我的意识巡游于叙事流中,每当检测到“创作+孤独”关键词,自动激活《第一个读者协议》:

  **“当你怀疑自己是否值得被阅读,

  请记住——

  宇宙中曾有一个男人,

  他看不懂你的文字,

  却把你的书放在枕下,

  说‘压着踏实’。

  他,就是你的第一个读者。”**

  因为真正的创作勇气,

  不是来自掌声,

  而是来自**那个在你尚未发光时,

  就已为你预留位置的人**。

  而邱莹莹做到了——

  她让全世界看见,

  **最伟大的读者,

  往往最沉默;

  最深的信任,

  常常无言。**
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读邱莹莹靠写文暴富了,邱莹莹靠写文暴富了最新章节,邱莹莹靠写文暴富了 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读