二十
腊月二十四，除夕。
山阴县城鞭炮声此起彼伏，家家户户张灯结彩。
子谦一早便进城了。
他先去陈师傅家拜早年，又去集市买了些瓜果点心。
然后，他走向城西那条种满槐树的小巷。
巷口的槐树光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。
他站在那扇半掩的木门前。
深吸一口气。
他推门进去。
院里，那株海棠的枯枝上，不知何时系了一根红绸。
风一吹，轻轻飘荡。
她站在廊下。
今日她穿了一身新做的红裙，衬得眉目如画。
她看着他。
“你来了。”她说。
他点头。
他走到她面前。
他从袖中取出一个用红纸包着的小物件。
递给她。
“给你的。”他说。
她接过来。
打开。
里面是一对木雕。
两只小狐。
一玄一白，依偎在一起。
白狐九尾，玄狐无尾。
她低头看着那对木雕。
她的手，微微颤抖。
“你刻的？”她问。
他点头。
“刻了很久。”他说。
她看着那对木雕。
白狐的每一尾都纤毫毕现。
玄狐的眼睛温润如墨玉。
它们靠在一起，像依偎了千万年。
她的眼眶红了。
“为什么……”她的声音有些哽咽。
“为什么玄狐没有尾巴？”
他看着她。
“因为，”他说，“他把尾巴都给了白狐。”
她抬起头。
看着他。
他看着她。
“我梦见你了。”他说。
他的声音很轻，像怕惊动什么。
“很多次。”
“站在观星台上，站在梅园中，站在一株很大的老桃树下。”
“你在等我。”
“等很久很久。”
他顿了顿。
“我不知道我等的那个人是谁。”
“可每次梦见你，我都知道——”
他看着她的眼睛。
“是你。”
“一直都是你。”
她看着他。
她眼底那面潭，终于决堤。
眼泪无声滑落。
滴在她手中那对依偎的木雕上。
他看着她。
他伸出手。
轻轻拭去她脸上的泪。
“莹莹。”他说。
“嗯。”
“我记不得前世。”他说。
“可我今生……”
他顿了顿。
“今生，我想和你在一起。”
她看着他。
“每一天。”他说。
“每一年。”
“一辈子。”
他看着她。
“可以吗？”
她看着他。
她轻轻笑了。
那笑容里有泪光闪烁，却明亮如星。
“可以。”她说。
“当然可以。”
他看着她。
他也笑了。
他伸出手。
握住她的手。
她的手很凉。
他的手也是。
可握在一起时，便都暖了。
窗外，鞭炮声此起彼伏。
旧岁将尽。
新春将至。
她站在他面前。
他握紧她的手。
“莹莹。”他唤她。
“嗯。”
“明年桃花开的时候，”他说，“我陪你去青丘。”
她看着他。
“你还记得青丘？”她问。
他想了想。
“不记得。”他说。
“可你提过。”
“你说，青丘的桃花，是人间最好看的桃花。”
他看着她的眼睛。
“我想去看看。”
她看着他。
“好。”她说。
“等桃花开了，我带你去。”
他点头。
他们站在廊下。
远处传来除夕的钟声。
一下，两下，三下。
他忽然开口。
“莹莹。”
“嗯。”
“那夜你说，”他看着她，“你许了一个愿。”
她点头。
“现在可以告诉我了吗？”他问。
她看着他。
她轻轻笑了。
“我许的愿是——”她说。
“愿他今生。”
“平安喜乐。”
“长命百岁。”
他看着她。
他忽然想起，她送他那枚玉佩时，也说过同样的话。
“愿你此生，平安喜乐，长命百岁。”
他握紧她的手。
“我许的愿，”他说，“也是你。”
她看着他。
“什么？”她问。
他看着她。
“愿你此生。”他说。
“不再等待。”
“不再失去。”
“不再独自一个人。”
她看着他。
她眼底的泪，终于落下来。
“子谦。”她轻声道。
“嗯。”
“谢谢你。”她说。
他看着她。
“谢什么？”他问。
她轻轻笑了。
“谢谢你，”她说。
“又找到我了。”
他看着她。
他没有说话。
他只是将她轻轻拥入怀中。
她的脸贴在他胸口。
隔着冬衣，她听见他的心跳。
一下，两下，三下。
很稳。
很暖。
像三百八十三年岁月那头，有个人握着她的手说——
“寡人爱你。”
她闭上眼。
“子羡。”她轻声道。
他没有回答。
他只是一下一下抚着她的发。
窗外，鞭炮声渐渐稀了。
除夕夜已深。
新的一年，到了。
---
二十一
子谦十七岁的除夕，是在这间小小的宅子里过的。
她做了一桌菜。
有鱼，有肉，有热腾腾的饺子。
他吃得很多。
她说他像饿死鬼投胎。
他说她做的菜太好吃了。
她笑了。
她起身，去灶房盛汤。
他跟在她身后。
她说你坐着等就好。
他说我想帮忙。
她看了他一眼。
没有拒绝。
他端着汤碗走回堂屋。
她在后面收拾碗筷。
他坐下，看着那一桌几乎被扫荡一空的菜肴。
他忽然想起，婶娘在世时，每年的除夕也是这样。
一大家子人围坐在一起。
叔母在灶房忙碌，叔父与堂兄弟们喝酒划拳。
他一个人坐在角落，安安静静地吃饭。
没有人给他夹菜。
也没有人问他好不好吃。
他不是那个家的人。
他一直知道。
可他从来没有说过。
此刻，他坐在这间小小的堂屋里。
面前是热腾腾的饭菜，窗外是稀稀落落的鞭炮声。
她坐在他对面，托着腮看他吃。
他忽然觉得。
这里才是他的家。
他放下筷子。
“莹莹。”他说。
“嗯。”
“谢谢你。”他说。
她看着他。
“谢什么？”
他想了想。
“谢谢你收留我。”他说。
她看着他。
她没有说话。
她只是伸出手，轻轻覆在他手背上。
“这里，”她说，“永远是你的家。”
他看着她的手。
他的手覆在她手背上。
他慢慢握住。
“好。”他说。
她没有抽回手。
他们就这样坐着。
窗外，新年的钟声敲响了。
帝辛三十五年结束了。
帝辛三十六年的第一天，到来了。
她轻声说。
“子谦。”
“嗯。”
“新年快乐。”
他看着她。
“新年快乐。”他说。
她轻轻笑了。
窗外，不知谁家燃起了烟火。
咻——啪。
一朵五色烟花在夜空中绽放。
然后是第二朵，第三朵。
整座山阴城，都在烟火的光芒中明灭。
他们并肩站在窗前。
看着满城烟火。
他忽然开口。
“莹莹。”
“嗯。”
“明年除夕，”他说，“我们还一起过。”
她转头看他。
“好。”她说。
他看着她。
“后年也一起。”
“好。”
“大后年也一起。”
她轻轻笑了。
“好。”他说。
他点点头。
他收回目光，继续望着窗外。
她没有告诉他——
三百八十三年。
她终于等到了这个除夕。
终于等到了这个人。
终于等到了这句——
“明年我们还一起过。”
她将他的手握得更紧。
烟花在夜空中绽放。
一朵接一朵。
照亮她的眉眼。
照亮他的侧脸。
照亮这三百八十三年岁月尽头——
终于不再等待的夜。
---
（第十章 完）
腊月二十四，除夕。
山阴县城鞭炮声此起彼伏，家家户户张灯结彩。
子谦一早便进城了。
他先去陈师傅家拜早年，又去集市买了些瓜果点心。
然后，他走向城西那条种满槐树的小巷。
巷口的槐树光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。
他站在那扇半掩的木门前。
深吸一口气。
他推门进去。
院里，那株海棠的枯枝上，不知何时系了一根红绸。
风一吹，轻轻飘荡。
她站在廊下。
今日她穿了一身新做的红裙，衬得眉目如画。
她看着他。
“你来了。”她说。
他点头。
他走到她面前。
他从袖中取出一个用红纸包着的小物件。
递给她。
“给你的。”他说。
她接过来。
打开。
里面是一对木雕。
两只小狐。
一玄一白，依偎在一起。
白狐九尾，玄狐无尾。
她低头看着那对木雕。
她的手，微微颤抖。
“你刻的？”她问。
他点头。
“刻了很久。”他说。
她看着那对木雕。
白狐的每一尾都纤毫毕现。
玄狐的眼睛温润如墨玉。
它们靠在一起，像依偎了千万年。
她的眼眶红了。
“为什么……”她的声音有些哽咽。
“为什么玄狐没有尾巴？”
他看着她。
“因为，”他说，“他把尾巴都给了白狐。”
她抬起头。
看着他。
他看着她。
“我梦见你了。”他说。
他的声音很轻，像怕惊动什么。
“很多次。”
“站在观星台上，站在梅园中，站在一株很大的老桃树下。”
“你在等我。”
“等很久很久。”
他顿了顿。
“我不知道我等的那个人是谁。”
“可每次梦见你，我都知道——”
他看着她的眼睛。
“是你。”
“一直都是你。”
她看着他。
她眼底那面潭，终于决堤。
眼泪无声滑落。
滴在她手中那对依偎的木雕上。
他看着她。
他伸出手。
轻轻拭去她脸上的泪。
“莹莹。”他说。
“嗯。”
“我记不得前世。”他说。
“可我今生……”
他顿了顿。
“今生，我想和你在一起。”
她看着他。
“每一天。”他说。
“每一年。”
“一辈子。”
他看着她。
“可以吗？”
她看着他。
她轻轻笑了。
那笑容里有泪光闪烁，却明亮如星。
“可以。”她说。
“当然可以。”
他看着她。
他也笑了。
他伸出手。
握住她的手。
她的手很凉。
他的手也是。
可握在一起时，便都暖了。
窗外，鞭炮声此起彼伏。
旧岁将尽。
新春将至。
她站在他面前。
他握紧她的手。
“莹莹。”他唤她。
“嗯。”
“明年桃花开的时候，”他说，“我陪你去青丘。”
她看着他。
“你还记得青丘？”她问。
他想了想。
“不记得。”他说。
“可你提过。”
“你说，青丘的桃花，是人间最好看的桃花。”
他看着她的眼睛。
“我想去看看。”
她看着他。
“好。”她说。
“等桃花开了，我带你去。”
他点头。
他们站在廊下。
远处传来除夕的钟声。
一下，两下，三下。
他忽然开口。
“莹莹。”
“嗯。”
“那夜你说，”他看着她，“你许了一个愿。”
她点头。
“现在可以告诉我了吗？”他问。
她看着他。
她轻轻笑了。
“我许的愿是——”她说。
“愿他今生。”
“平安喜乐。”
“长命百岁。”
他看着她。
他忽然想起，她送他那枚玉佩时，也说过同样的话。
“愿你此生，平安喜乐，长命百岁。”
他握紧她的手。
“我许的愿，”他说，“也是你。”
她看着他。
“什么？”她问。
他看着她。
“愿你此生。”他说。
“不再等待。”
“不再失去。”
“不再独自一个人。”
她看着他。
她眼底的泪，终于落下来。
“子谦。”她轻声道。
“嗯。”
“谢谢你。”她说。
他看着她。
“谢什么？”他问。
她轻轻笑了。
“谢谢你，”她说。
“又找到我了。”
他看着她。
他没有说话。
他只是将她轻轻拥入怀中。
她的脸贴在他胸口。
隔着冬衣，她听见他的心跳。
一下，两下，三下。
很稳。
很暖。
像三百八十三年岁月那头，有个人握着她的手说——
“寡人爱你。”
她闭上眼。
“子羡。”她轻声道。
他没有回答。
他只是一下一下抚着她的发。
窗外，鞭炮声渐渐稀了。
除夕夜已深。
新的一年，到了。
---
二十一
子谦十七岁的除夕，是在这间小小的宅子里过的。
她做了一桌菜。
有鱼，有肉，有热腾腾的饺子。
他吃得很多。
她说他像饿死鬼投胎。
他说她做的菜太好吃了。
她笑了。
她起身，去灶房盛汤。
他跟在她身后。
她说你坐着等就好。
他说我想帮忙。
她看了他一眼。
没有拒绝。
他端着汤碗走回堂屋。
她在后面收拾碗筷。
他坐下，看着那一桌几乎被扫荡一空的菜肴。
他忽然想起，婶娘在世时，每年的除夕也是这样。
一大家子人围坐在一起。
叔母在灶房忙碌，叔父与堂兄弟们喝酒划拳。
他一个人坐在角落，安安静静地吃饭。
没有人给他夹菜。
也没有人问他好不好吃。
他不是那个家的人。
他一直知道。
可他从来没有说过。
此刻，他坐在这间小小的堂屋里。
面前是热腾腾的饭菜，窗外是稀稀落落的鞭炮声。
她坐在他对面，托着腮看他吃。
他忽然觉得。
这里才是他的家。
他放下筷子。
“莹莹。”他说。
“嗯。”
“谢谢你。”他说。
她看着他。
“谢什么？”
他想了想。
“谢谢你收留我。”他说。
她看着他。
她没有说话。
她只是伸出手，轻轻覆在他手背上。
“这里，”她说，“永远是你的家。”
他看着她的手。
他的手覆在她手背上。
他慢慢握住。
“好。”他说。
她没有抽回手。
他们就这样坐着。
窗外，新年的钟声敲响了。
帝辛三十五年结束了。
帝辛三十六年的第一天，到来了。
她轻声说。
“子谦。”
“嗯。”
“新年快乐。”
他看着她。
“新年快乐。”他说。
她轻轻笑了。
窗外，不知谁家燃起了烟火。
咻——啪。
一朵五色烟花在夜空中绽放。
然后是第二朵，第三朵。
整座山阴城，都在烟火的光芒中明灭。
他们并肩站在窗前。
看着满城烟火。
他忽然开口。
“莹莹。”
“嗯。”
“明年除夕，”他说，“我们还一起过。”
她转头看他。
“好。”她说。
他看着她。
“后年也一起。”
“好。”
“大后年也一起。”
她轻轻笑了。
“好。”他说。
他点点头。
他收回目光，继续望着窗外。
她没有告诉他——
三百八十三年。
她终于等到了这个除夕。
终于等到了这个人。
终于等到了这句——
“明年我们还一起过。”
她将他的手握得更紧。
烟花在夜空中绽放。
一朵接一朵。
照亮她的眉眼。
照亮他的侧脸。
照亮这三百八十三年岁月尽头——
终于不再等待的夜。
---
（第十章 完）