深秋的风掠过产业园顶楼的观景平台，将远处生产线的低鸣轻轻送过来。签约仪式早已结束，办公区恢复了平日的安静，员工各司其职，脚步匆匆却井然有序，整座诚信新能源依旧沉浸在务实高效的节奏里。
张诚没有立刻返回办公室，而是带着江若瑜来到了很少带人上来的顶楼平台。这里视野开阔，能将整座园区尽收眼底，整齐的仓储货架、有序的停车区域、灯火通明的调度中心、不停运转的生产线，构成了他奋斗多年的全部世界。
这是他第一次，带一个非核心团队的人来到这里。
也是第一次，愿意把自己最真实、最柔软、最看重的一切，摊开在另一个人面前。
江若瑜站在栏杆旁，浅驼色的西装衬得她气质愈发温润沉静。她没有四处张望，也没有刻意夸赞，只是安静地看着眼前这片踏实有序的产业园区，仿佛早已熟悉了这里的一切。
“这里是你全盘把控的地方，对吗？”她轻声开口，语气自然，没有丝毫好奇与刻意。
张诚站在她身侧，保持着恰到好处的距离，声音沉稳平和：“是，所有规划、布局、流程、人员，都是一点点打磨出来的。没有捷径，没有投机，全靠死磕。”
江若瑜微微侧头，看向他：“我能想象得到。从无到有，从小到大，从一个点到覆盖全省，每一步都要扛住压力，顶住风险。”
张诚淡淡颔首：“难是难，但走得踏实。”
江若瑜眼底泛起温柔的笑意：“这一点，我最清楚。两年前在企业家毕业班，你就是这样，别人追求速成，你追求根基；别人追求场面，你追求实效。”
“我们认识，刚好两年。” 张诚忽然开口，语气里带着一丝不易察觉的认真。
江若瑜微微一怔，随即心头一暖。她没有想到，他会把时间记得这么清楚。
整整两年，不长不短，却足够让两个同频的人，把彼此放在心底最安稳的位置。
“是，刚好两年。”江若瑜轻声回应，“从开班第一天，到今天重逢，不多不少，整整两年。”
张诚的目光落在她干净通透的眉眼上，记忆瞬间被拉回两年前的课堂。那时候的她，也是这样安静沉稳，坐在教室中间的位置，笔记写得工整清晰，案例分析逻辑严谨，从不争抢风头，却总能在关键时刻，给出最清醒、最务实的判断。
那时候，他就已经记住了她。
不是一见钟情的热烈，而是久处不厌的安心。
“开班第一课，老师让每个人谈创业初心，”张诚缓缓开口，声音低沉而清晰，“别人都在谈财富、谈规模、谈上市，只有你说，你想做能落地、能长久、能让人安心的实业。”
江若瑜轻轻笑了：“我也记得你。你站起来只说了三句话——不赚快钱，不碰红线，不负人心。全班都笑你太保守，只有我觉得，你说的才是最实在的道理。”
张诚：“那时候我刚起步，一无所有，只能把底线刻在心里。”
江若瑜：“我也是。我不想做昙花一现的事业，更不想做虚有其表的项目，我想和靠谱的人，做长久的事。”
风轻轻吹过，带起她几缕发丝，张诚下意识地抬手，又在半空中轻轻收回。他依旧保持着克制，保持着分寸，却藏不住眼底渐渐流露的温柔。
两年的同窗时光，不算漫长，却足够让两个三观一致、节奏相同的人，悄悄走进彼此的心里。
没有轰轰烈烈的交集，没有惊天动地的故事，只是一起上课，一起研讨，一起做案例，一起在课后安静地交流对实业的理解，对未来的规划，对底线的坚守。
平淡，却深刻。
克制，却认真。
“两年里，我其实留意过你很多次。”张诚率先打破了心底的克制，语气坦诚而直白，“你总在自习室最晚离开，你总把课题做到最细，你从不参与无意义的应酬，也从不刻意讨好任何人。”
江若瑜望着他，眼底泛起浅浅的光亮：“我也一样。我总看你坐在角落，看你一遍遍修改商业模型，看你拒绝无效社交，看你把所有精力都放在务实的思考上。”
张诚喉结微微一动：“那时候，我不是不想靠近，是不敢。”
江若瑜轻声问：“为什么不敢？”
张诚：“我没有底气。事业刚起步，前途未卜，连自己的未来都无法确定，我没有资格靠近任何一个值得珍惜的人。我怕给不了安稳，给不了承诺，最后连同窗的体面都守不住。”
江若瑜的心轻轻一颤。
她从来没有想过，那个在课堂上沉稳冷静、在研讨中一针见血的张诚，心底藏着这样的小心翼翼与责任担当。
“我从来没有要求过你给我什么。”江若瑜的声音温柔而坚定，“我欣赏的，从来不是你的成就、你的规模、你的地位，而是你这个人——踏实、清醒、有底线、有担当。”
张诚抬眸，目光直直落在她的脸上，不再回避，不再闪躲。两年的克制、牵挂、念想，在这一刻，再也无法隐藏。
“江若瑜，”他叫她的名字，一字一句，郑重而认真，“我们认识两年，我不想再等了。”
江若瑜的心跳，在这一刻轻轻漏了一拍。
她静静地看着他，等待着那句，她在心底默念了无数次的话。
张诚深吸一口气，卸下了企业负责人的坚硬外壳，卸下了所有的防备与克制，只剩下最纯粹、最真诚的心意：
“两年同窗，我记了你两年。我不会说浪漫的话，不会搞花哨的仪式，我能给你的，只有安稳、靠谱、负责、长久。”
“我知道，我们认识的时间不算长，但我很确定，你就是我想找的人——同频、踏实、清醒、懂我、支持我。”
“工作上，我公私分明，不会因为感情坏了规矩，也不会因为规矩冷落你。”
“生活里，我会把你放在心上，护着你，陪着你，不让你受委屈，不让你独自扛事。”
“我不敢保证轰轰烈烈，但我能保证，一心一意，始终如一。”
他的话没有华丽的辞藻，没有动人的修辞，却每一句都砸在实处，每一句都透着让人安心的力量。
这就是张诚。
不说虚的，只做真的。
不承诺缥缈，只守住当下。
江若瑜的眼眶微微发热，却没有落泪。她等这一段话，等了整整两年。
从企业家毕业班的第一堂课，到课后安静的交流，到毕业时无声的告别，再到产业园里意外的重逢。
两年时光，不慌不忙，不紧不慢，刚好让心意沉淀，刚好让彼此成熟，刚好让重逢变成注定。
她迎上他的目光，声音轻柔却无比坚定：
“张诚，我等你这句话，等了两年。”
“我也不需要轰轰烈烈，不需要甜言蜜语，我想要的，一直都是和你一样——安稳、踏实、长久、同频。”
“我们认识两年，足够我看清一个人，看懂一颗心。”
“我愿意。”
简简单单四个字，没有丝毫犹豫，没有丝毫试探。
张诚的心底，瞬间被一股温热的暖流填满。多年的坚硬、疲惫、孤独，在这一刻，全部被瓦解。
他终于不再是孤身一人。
终于有一个人，懂他的坚守，懂他的克制，懂他的务实，懂他所有沉默背后的责任与温柔。
他缓缓伸出手，这一次，不再是商务场合的礼貌握手，不再是刻意保持距离的触碰。
他的掌心温暖、干燥、沉稳，轻轻握住了她的手。
力道不大，却足够坚定，足够安心，足够让人依靠。
江若瑜没有躲闪，轻轻回握。
两只手紧紧握在一起，没有多余的动作，没有浮夸的表达，却胜过所有的拥抱与誓言。
“江若瑜，从今天起，你是我女朋友。”张诚的声音低沉而清晰，带着尘埃落定的笃定。
“好。”江若瑜扬起嘴角，眼底是藏不住的温柔与笑意。
没有鲜花，没有掌声，没有盛大的仪式。
只有深秋的风，远处的机器低鸣，满眼的产业灯火，和两颗紧紧靠在一起的心。
认识两年，不多不少，刚好确定关系。
不急不躁，不慌不忙，刚好是彼此最成熟、最安稳的模样。
张诚没有松开手，就这么安静地握着，两人并肩站在顶楼平台，望着脚下这片他们都深爱着的、踏实有序的实业天地。
“以后，工作归工作，我们归我们。”张诚轻声说，“我不会因为合作，对你特殊照顾，也不会因为合作，对你刻意疏远。”
江若瑜点头：“我懂。我们都是做事的人，公私分明，才能走得更稳、更远。”
张诚：“累了就跟我说，难了就告诉我，不用自己硬扛。”
江若瑜：“你也是。别总把所有压力都放在自己身上，我可以陪你一起扛，一起守，一起把事业和日子都过稳。”
张诚侧过头，看着身边安静温柔的她，嘴角勾起一抹极淡、却极真实的笑容。
这是他很少在外人面前展露的笑容，干净、温暖、毫无保留。
“认识两年，遇见你，很值得。”
江若瑜心头一暖，轻轻靠在栏杆上，声音轻柔：“我也是。”
风依旧在吹，阳光透过云层洒下来，落在两人紧握的手上，温暖而明亮。
楼下，陈舟带着团队有条不紊地推进合作落地，陆峥安静地守在楼梯口，不窥探、不打扰、不近前，默默守护着这片只属于他们的安稳时光。
员工们依旧在各自的岗位上忙碌，生产线依旧平稳运转，仓储区依旧有序调度，一切都在按部就班地继续。
只是从这一刻起，张诚的世界里，多了一个人。
一个认识两年、记了两年、等了两年、终于走到他身边的人。
张诚没有立刻返回办公室，而是带着江若瑜来到了很少带人上来的顶楼平台。这里视野开阔，能将整座园区尽收眼底，整齐的仓储货架、有序的停车区域、灯火通明的调度中心、不停运转的生产线，构成了他奋斗多年的全部世界。
这是他第一次，带一个非核心团队的人来到这里。
也是第一次，愿意把自己最真实、最柔软、最看重的一切，摊开在另一个人面前。
江若瑜站在栏杆旁，浅驼色的西装衬得她气质愈发温润沉静。她没有四处张望，也没有刻意夸赞，只是安静地看着眼前这片踏实有序的产业园区，仿佛早已熟悉了这里的一切。
“这里是你全盘把控的地方，对吗？”她轻声开口，语气自然，没有丝毫好奇与刻意。
张诚站在她身侧，保持着恰到好处的距离，声音沉稳平和：“是，所有规划、布局、流程、人员，都是一点点打磨出来的。没有捷径，没有投机，全靠死磕。”
江若瑜微微侧头，看向他：“我能想象得到。从无到有，从小到大，从一个点到覆盖全省，每一步都要扛住压力，顶住风险。”
张诚淡淡颔首：“难是难，但走得踏实。”
江若瑜眼底泛起温柔的笑意：“这一点，我最清楚。两年前在企业家毕业班，你就是这样，别人追求速成，你追求根基；别人追求场面，你追求实效。”
“我们认识，刚好两年。” 张诚忽然开口，语气里带着一丝不易察觉的认真。
江若瑜微微一怔，随即心头一暖。她没有想到，他会把时间记得这么清楚。
整整两年，不长不短，却足够让两个同频的人，把彼此放在心底最安稳的位置。
“是，刚好两年。”江若瑜轻声回应，“从开班第一天，到今天重逢，不多不少，整整两年。”
张诚的目光落在她干净通透的眉眼上，记忆瞬间被拉回两年前的课堂。那时候的她，也是这样安静沉稳，坐在教室中间的位置，笔记写得工整清晰，案例分析逻辑严谨，从不争抢风头，却总能在关键时刻，给出最清醒、最务实的判断。
那时候，他就已经记住了她。
不是一见钟情的热烈，而是久处不厌的安心。
“开班第一课，老师让每个人谈创业初心，”张诚缓缓开口，声音低沉而清晰，“别人都在谈财富、谈规模、谈上市，只有你说，你想做能落地、能长久、能让人安心的实业。”
江若瑜轻轻笑了：“我也记得你。你站起来只说了三句话——不赚快钱，不碰红线，不负人心。全班都笑你太保守，只有我觉得，你说的才是最实在的道理。”
张诚：“那时候我刚起步，一无所有，只能把底线刻在心里。”
江若瑜：“我也是。我不想做昙花一现的事业，更不想做虚有其表的项目，我想和靠谱的人，做长久的事。”
风轻轻吹过，带起她几缕发丝，张诚下意识地抬手，又在半空中轻轻收回。他依旧保持着克制，保持着分寸，却藏不住眼底渐渐流露的温柔。
两年的同窗时光，不算漫长，却足够让两个三观一致、节奏相同的人，悄悄走进彼此的心里。
没有轰轰烈烈的交集，没有惊天动地的故事，只是一起上课，一起研讨，一起做案例，一起在课后安静地交流对实业的理解，对未来的规划，对底线的坚守。
平淡，却深刻。
克制，却认真。
“两年里，我其实留意过你很多次。”张诚率先打破了心底的克制，语气坦诚而直白，“你总在自习室最晚离开，你总把课题做到最细，你从不参与无意义的应酬，也从不刻意讨好任何人。”
江若瑜望着他，眼底泛起浅浅的光亮：“我也一样。我总看你坐在角落，看你一遍遍修改商业模型，看你拒绝无效社交，看你把所有精力都放在务实的思考上。”
张诚喉结微微一动：“那时候，我不是不想靠近，是不敢。”
江若瑜轻声问：“为什么不敢？”
张诚：“我没有底气。事业刚起步，前途未卜，连自己的未来都无法确定，我没有资格靠近任何一个值得珍惜的人。我怕给不了安稳，给不了承诺，最后连同窗的体面都守不住。”
江若瑜的心轻轻一颤。
她从来没有想过，那个在课堂上沉稳冷静、在研讨中一针见血的张诚，心底藏着这样的小心翼翼与责任担当。
“我从来没有要求过你给我什么。”江若瑜的声音温柔而坚定，“我欣赏的，从来不是你的成就、你的规模、你的地位，而是你这个人——踏实、清醒、有底线、有担当。”
张诚抬眸，目光直直落在她的脸上，不再回避，不再闪躲。两年的克制、牵挂、念想，在这一刻，再也无法隐藏。
“江若瑜，”他叫她的名字，一字一句，郑重而认真，“我们认识两年，我不想再等了。”
江若瑜的心跳，在这一刻轻轻漏了一拍。
她静静地看着他，等待着那句，她在心底默念了无数次的话。
张诚深吸一口气，卸下了企业负责人的坚硬外壳，卸下了所有的防备与克制，只剩下最纯粹、最真诚的心意：
“两年同窗，我记了你两年。我不会说浪漫的话，不会搞花哨的仪式，我能给你的，只有安稳、靠谱、负责、长久。”
“我知道，我们认识的时间不算长，但我很确定，你就是我想找的人——同频、踏实、清醒、懂我、支持我。”
“工作上，我公私分明，不会因为感情坏了规矩，也不会因为规矩冷落你。”
“生活里，我会把你放在心上，护着你，陪着你，不让你受委屈，不让你独自扛事。”
“我不敢保证轰轰烈烈，但我能保证，一心一意，始终如一。”
他的话没有华丽的辞藻，没有动人的修辞，却每一句都砸在实处，每一句都透着让人安心的力量。
这就是张诚。
不说虚的，只做真的。
不承诺缥缈，只守住当下。
江若瑜的眼眶微微发热，却没有落泪。她等这一段话，等了整整两年。
从企业家毕业班的第一堂课，到课后安静的交流，到毕业时无声的告别，再到产业园里意外的重逢。
两年时光，不慌不忙，不紧不慢，刚好让心意沉淀，刚好让彼此成熟，刚好让重逢变成注定。
她迎上他的目光，声音轻柔却无比坚定：
“张诚，我等你这句话，等了两年。”
“我也不需要轰轰烈烈，不需要甜言蜜语，我想要的，一直都是和你一样——安稳、踏实、长久、同频。”
“我们认识两年，足够我看清一个人，看懂一颗心。”
“我愿意。”
简简单单四个字，没有丝毫犹豫，没有丝毫试探。
张诚的心底，瞬间被一股温热的暖流填满。多年的坚硬、疲惫、孤独，在这一刻，全部被瓦解。
他终于不再是孤身一人。
终于有一个人，懂他的坚守，懂他的克制，懂他的务实，懂他所有沉默背后的责任与温柔。
他缓缓伸出手，这一次，不再是商务场合的礼貌握手，不再是刻意保持距离的触碰。
他的掌心温暖、干燥、沉稳，轻轻握住了她的手。
力道不大，却足够坚定，足够安心，足够让人依靠。
江若瑜没有躲闪，轻轻回握。
两只手紧紧握在一起，没有多余的动作，没有浮夸的表达，却胜过所有的拥抱与誓言。
“江若瑜，从今天起，你是我女朋友。”张诚的声音低沉而清晰，带着尘埃落定的笃定。
“好。”江若瑜扬起嘴角，眼底是藏不住的温柔与笑意。
没有鲜花，没有掌声，没有盛大的仪式。
只有深秋的风，远处的机器低鸣，满眼的产业灯火，和两颗紧紧靠在一起的心。
认识两年，不多不少，刚好确定关系。
不急不躁，不慌不忙，刚好是彼此最成熟、最安稳的模样。
张诚没有松开手，就这么安静地握着，两人并肩站在顶楼平台，望着脚下这片他们都深爱着的、踏实有序的实业天地。
“以后，工作归工作，我们归我们。”张诚轻声说，“我不会因为合作，对你特殊照顾，也不会因为合作，对你刻意疏远。”
江若瑜点头：“我懂。我们都是做事的人，公私分明，才能走得更稳、更远。”
张诚：“累了就跟我说，难了就告诉我，不用自己硬扛。”
江若瑜：“你也是。别总把所有压力都放在自己身上，我可以陪你一起扛，一起守，一起把事业和日子都过稳。”
张诚侧过头，看着身边安静温柔的她，嘴角勾起一抹极淡、却极真实的笑容。
这是他很少在外人面前展露的笑容，干净、温暖、毫无保留。
“认识两年，遇见你，很值得。”
江若瑜心头一暖，轻轻靠在栏杆上，声音轻柔：“我也是。”
风依旧在吹，阳光透过云层洒下来，落在两人紧握的手上，温暖而明亮。
楼下，陈舟带着团队有条不紊地推进合作落地，陆峥安静地守在楼梯口，不窥探、不打扰、不近前，默默守护着这片只属于他们的安稳时光。
员工们依旧在各自的岗位上忙碌，生产线依旧平稳运转，仓储区依旧有序调度，一切都在按部就班地继续。
只是从这一刻起，张诚的世界里，多了一个人。
一个认识两年、记了两年、等了两年、终于走到他身边的人。