除夕。
泽阳市的雪下得不紧不慢。
楼道里的光线有点暗，一楼王奶奶家门口堆着几棵没吃完的大白菜，二楼李叔家门框上刚贴了副新对联，浆糊还没干透。陈拙顺着楼梯上到四楼。
「妈，我回来了。」
陈拙换了拖鞋，顺手把羽绒服脱下来挂在门後的衣架上。
刘秀英系着个碎花围裙，手里拿着锅铲，从厨房探出半个身子。
「跑哪去了大半天，手都冻红了，沙发上有刚灌好的热水袋，赶紧去捂捂。」
刘秀英一边说一边把锅里的带鱼翻了个面。
「你下午不在家，咱家这电话都快让人给打爆了。」
陈拙走到客厅，拿起沙发上那个套着旧毛线套的热水袋，抱在怀里。
「谁打的？」
刘秀英用锅铲指了指茶几。
「号码我都记在日历背面的纸上了，好几个呢，听声音都是半大孩子，有个男的，说话跟机关枪似的，劈里啪啦一顿说，吵得我脑仁疼，还有个男的，说话一板一眼的，跟咱们厂里的大领导作报告一样。」
刘秀英把火关小了点，继续念叨。
「哦对，还有一个小姑娘，那声音听着冷冰冰的，问你在不在，我说你出去了，人家就说了一句谢谢阿姨，直接就给挂了。」陈拙听着老妈的描述，脑子里瞬间对上了号。
他走到茶几旁，拿起那张撕下来的旧日历纸，背面用原子笔歪歪扭扭地记着几个电话号码，有些还带着区号。「行，我一会儿给他们回过去。」
「你先别打电话了。」
刘秀英端着一盘刚炸好的带鱼走出来，放在餐桌上。
「去你屋看看，中午邮递员给你送了封信，大过年的，也不知道谁还写信。」
陈拙应了一声，转身进了卧室。
桌面上安安静静地躺着一个信封。
信封是最廉价的那种，纸质很薄，边角在邮递的过程中已经有些发毛了。
右上角贴着一张八毛钱的邮票，邮戬上印着观龙市的区号。
陈拙在椅子上坐下，打开灯。
信封上的那几个写得很用力，几乎要划破纸面的字。
是和归寄来的。
他拿起抽屉里的小裁纸刀，小心地划开信封封口，从里面抽出一张信纸。
本书首发 101 看书网体验佳，101.轻松读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
陈拙展开信纸。
「队长。
我在这边市高级中学挺好的，不用挂念。
最近降温了，宿舍里风有点大，不过我铺了两层垫子，不冷。
学校免了三年的学杂费和住宿费，每个月还额外发一百五十块钱的饭票，初中竞赛发的那笔奖金，我一分没动，全给我爸寄回去了，他在信里说，终於把前两年给我妹妹看病欠镇上信用社的那笔贷款给结清了。
我爸说，这个年过得心里头没那麽压得慌了。」
我在这边吃的很好，食堂每个星期三还有免费的红烧肉。
学校的老师对我很好，让我参加了物理奥林匹克竞赛的集训队，今年就跟着高二高三的学长一起去冲省一等奖。最近我一直在啃大学的《普通物理学》，但我遇到了一道俄罗斯奥林匹克竞赛的历年真题。是一个非惯性系下的多重滑轮组叠加弹簧振子极值问题。
带队老师用微积分写了两黑板，算出来的结果还是带着很复杂的近似值。
我总觉得不该这麽繁琐，我想了好几天，受力分析画了十几张草稿纸，还是没找到更简便的切入点。我把题抄在背面了，你要是学习不忙的话，能不能帮我看看？要是没时间就算了，不麻烦的。」陈拙把信纸翻过来。
背面是用铅笔和直尺画得很标准的滑轮组和弹簧示意图。
旁边密密麻麻列满了试错的牛顿力学算式，有不少被橡皮擦得发黑的痕迹，显然是写了又擦，擦了又写。陈拙看着那些繁琐的受力分析向量箭头。
拔开了钢笔，从抽屉里抽出一张乾净的信纸。
他没有顺着和归的思路去写什麽微积分，也没有去画那些复杂的摩擦力和向心力。
没有写那些让人眼晕的方程，也没有长篇大论。
第一行，他写下了一个状态函数。
第二行，他将题目中系统的动能和势能代入，写出了一个乾净利落的方程。
第三行，他用钢笔在旁边画了一个小小的能量转化临界点示意图。
然後在下面留了一句简短的批注：
「别去死算受力，用拉格朗日方程，把整个系统看作一个整体，找能量守恒的临界点，基础的牛顿力学在非惯性系里容易迷路，往上走一步，去看看分析力陈拙吹了吹纸面上的墨迹，把信纸折成三折，塞进一个新信封里，写好地址贴上邮票。
刚把信封放在桌角，客厅里的电话突然响了。
「铃铃铃一」
老式座机声音很大。
「陈拙，去接一下电话！」刘秀英在厨房里喊了一嗓子。
陈拙走出卧室，拿起听筒。
「喂。」
电话那头有些吵。
隐隐约约能听到古典交响乐的声音，夹杂着清脆的高脚杯碰撞声，还有长辈之间互相敬酒的场面话。「队长。」
一个温和，清朗，透着股教养很好的从容感的声音传了过来。
陈拙站在座机边上。
「世安，大过年的，你那边挺热闹啊。」
「别提了。」
苗世安在电话那头轻轻叹了口气，声音似乎是捂着话筒发出来的。
「一屋子的长辈，挨个敬酒，脸都笑僵了，我好不容易找了个藉口躲到阳上来给你打个电话。」陈拙听见那边传来打火机点火的声音，紧接着是苗世安压低声音的咳嗽。
「抽上了？」
「偷偷试了一口，呛得很。」
苗世安笑了笑，语气里带着点闲聊的慵懒。
「队长，我爸把我弄去国际学校了。」
陈拙没说话，静静地听着。
「现在天天对着全英文的教材，学怎麽应付国外的面试官，怎麽做漂亮的简历备考托福，学校里的物理课简单得像初中常识，连个受力分析都懒得深入。」电话那头停顿了一下，高脚杯碰撞的声音又响了一声。
「我有时候会怀念夏天在集训营里，王教授逼着我们用废铜烂铁搭报警器的日子，那时候的物理，是能摸得着的。」陈拙用手指绕着电话线，笑了笑。
「国际学校的实验室应该挺高级的，你要觉得闲得慌，去把你们学校的火灾报警系统拆了重新接一遍，我想那应该会挺有意思的。」苗世安在电话那头乐了。
「算了吧，我要是这麽干，明天我爸就能停了我的卡，行了，不跟你多说了，我小叔过来找我了，新年快乐队长，等我拿到offer了请你吃饭。」「新年快乐。」
电话挂断了。
陈拙把听筒放下，看了一眼茶几上那张记着号码的纸。
他照着上面那个打了两三个星号的号码拨了回去。
嘟嘟响了两声，电话瞬间被接起，速度快得像是一直守在电话旁边。
「喂喂喂？哪位？是陈拙吗？」
一连串连珠炮似的声音直接从听筒里砸了出来。
陈拙把听筒拿远了十公分。
「话少，是我。」
「哎哟我去！拙哥！你可算回电话了！」
王话少在那边大呼小叫。
「我下午给你打了三个电话，阿姨都嫌我烦了，你跑哪去了？大过年的不在家看电视，是不是出去玩了？」「嗯。」陈拙没否认，「和朋友出去玩。」
「我就知道！」
王话少嘿嘿直笑。
「你都不知道我在这边多无聊，我跟你说，我们那个高中，管得严死了！教导主任天天在操场上巡逻，抓早恋一抓一个准。」陈拙把听筒再拿远了一点。
「你适应得挺快啊。」
「不适应能咋办。」
他喘了口气，话锋一转，开始倒苦水。
「对了，学校非把我塞进物理奥赛集训队，大年二十九才放假！那个教练天天拿历年复赛的卷子折磨人，我闭着眼都能把那几个滑块的临界点算出来，还得陪着那帮死读书的学长一起熬夜，烦死我了！」
陈拙把听筒换到另一只耳朵。
「能把滑块临界点闭眼算出来，看来你混得不错。」
「也就那样吧，随便拿个省一等奖玩玩。」
王话少的语气里透着一股掩饰不住的得瑟。
「哎，拙哥，你在科大那边有没有认识什麽好看的师姐？给我介绍介绍呗？我不嫌年纪大。」「我这儿连个母蚊子都不怎麽飞进来。」
陈拙面无表情。
「扯淡呢吧。」
王话少不信。
「对了，周凯也给你打电话了吧？
那小子现在跟疯了一样，据说天天抱着程稼夫的《力学篇》死磕，连去食堂打饭都在草稿纸上画受力分析，我看他就是咽不下当初被你压一头的那口气，非要在今年的物理奥赛上拿个国一证明自己。」
「嗯，我一会儿给他回。」
「行吧，我妈叫我吃饭了，拙哥，新年快乐啊！等放暑假了，我去找你玩！」
陈拙挂了电话。
陈建国推门进来了，手里提着两瓶啤酒，身上带着外面的寒气。
「跟谁打电话呢？」
陈建国把啤酒放在餐桌上，搓了搓手。
「以前集训的朋友。」
陈拙一边回答，一边拨通了第三个号码。
电话响了很久才被接起来。
「你好，找哪位。」
声音很稳，一板一眼。
「周凯。」陈拙说。
电话那头安静了一秒，随後周凯的声音变得有些紧绷，像是突然站直了身子。
「陈拙，你回电话了。」
「嗯，下午出去了，新年快乐。」
「新年快乐。」周凯的问候也很标准，「你在科大，进度怎麽样了？」
「还行。」
「我看了一些往年科大的期末试卷。」
周凯的声音里透着一股较劲的意味。
「微积分和线性代数那部分，逻辑跨度很大，你适应得了吗？」
「凑合看。」
「我会追上你的。」
周凯深吸了一口气，语气很认真。
「我现在高一，学校同意我越级参加今年的全国物理奥林匹克竞赛了。」
「恭喜。」
「我的目标是拿到国一，进国家集训队，直接拿清北的保送名额。」
周凯的语气里透着一股冷静的规划感。
「如果差一点没保送成也没关系，我查了教育部的政策，今年国家开始试点自主招生了，只要有省一等奖的底子，我就有资格去敲清北的门。」他把每一步的规则和退路都算得清清楚楚。
「好。」陈拙笑了笑，「别光顾着研究政策和做题，注意身体。」
「你也是。」
周凯说完，利落地挂了电话。
陈拙放下听筒，看着日历纸上最後那个号码。
他按下数字键。
电话只响了一声就被接了起来。
但是没有说话的声音。
听筒里很安静，甚至听不到背景音里应该有的鞭炮声或者电视声。
「林一？」
陈拙试探着叫了一声。
过了大概三四秒。
「嗯。」
一个单音节，透着女孩特有的清冷和乾脆。
「你在家？」陈拙问。
「天。」
林一的声音通过电话线传来，没有什麽起伏。
「屋里太吵了。」
「徽州的冬天冷吗？」
林一突然问了一句。
「比我这边冷点。」
陈拙看了一眼窗户玻璃上结出的冰花。
「少年班好玩吗？」
「还行。」陈拙想了想，「不过感觉没咱们参加物理集训的时候有意思。」
电话那头又陷入了沉默。
隐约有风声刮过话筒的缝隙。
「王教授前几天给我打电话了。」林一说。
「说什麽了？」
「问我有没有兴趣提前去南大物理系。」
「你怎麽说的。」
「我说没兴趣。」林一的声音很平静，「高中的题太蠢了，但我不想去南大。」
陈拙没有问她想去哪，这种问题对林一来说是多余的。
「别在天吹太久了，容易感冒。」陈拙说。
「知道了。」
挂电话前，林一破天荒地补了一句。
「陈拙，新年快乐。」
「新年快乐。」
听筒里传来忙音。
陈拙把听筒放回座机上。
四个电话，一封信，五种截然不同的生活轨迹。
昂贵的国际学校，聒噪的奥赛集训，冷酷的规则算计，天上的冷风，还有那张写着拉格朗日方程的横格纸。这些声音就像是一根根无形的线，把他从那些虚无缥缈的流形边界和普林斯顿的物理奇点中拉了回来。他觉得很踏实。
「陈拙！过来端盘子！」
刘秀英在厨房里喊。
陈拙站起身，走向厨房。
「来了。」
餐桌上被摆得满满当当。
正中间是一条象徵着年年有余的红烧大鲤鱼，旁边卧着一只油亮的烧鸡，一盘刚出锅还在冒着热气的红烧排骨，以及满满一大碗刚炸出来，外酥里嫩的干炸肉丸子和藕盒。
边上还见缝插针地塞着几个下酒的凉菜：红油拌猪耳朵，凉拌海带丝，切得薄薄的酱牛肉，外加一盘炸得嘎蹦脆的花生米。陈建国用起子撬开啤酒盖，倒了两杯。
他看了一眼站在旁边的陈拙。
「过年了，你也长一岁了，喝一口？」
刘秀英端着一大碗饺子从厨房出来，瞪了陈建国一眼。
「他才多大你让他喝酒？喝坏了脑子你赔啊？」
「十一岁怎麽了，我十一岁的时候都跟着我爹下地干活了。」
陈建国虽然嘴上这麽说，但还是把啤酒杯往自己这边挪了挪。
陈拙拉开椅子坐下。
「我喝点健力宝就行。」
电视机开着，正在播春节联欢晚会，本山大叔和高秀敏的小品刚刚开始，陈建国一边吃着排骨，一边看着电视乐。外面的鞭炮声开始密集起来，一阵盖过一阵。
窗玻璃被震得嗡嗡作响。
陈拙夹了一块排骨放在碗里，肉炖得很烂。
吃完饭，刘秀英在厨房洗碗，陈建国靠在沙发上嗑瓜子。
陈拙坐在餐桌旁，看着电视机屏幕上的联欢晚会，喝了一口罐子里的健力宝。
气泡在喉咙里炸开，有点凉，但很痛快。
这个除夕夜，没有任何惊心动魄的事情发生。
没有越洋电话，没有院长砸门。
在这座偏远的南方小城里，陈拙只是一个刚刚帮同学解完物理题，跟几个朋友拜完年，然後坐在家里吃了一顿红烧排骨的普通小孩。至於大洋彼岸的那些震撼和不眠之夜，统统被关在了这个安静的家门之外。
明天是大年初一。
还得去寄那封贴着八毛钱邮票的信。
泽阳市的雪下得不紧不慢。
楼道里的光线有点暗，一楼王奶奶家门口堆着几棵没吃完的大白菜，二楼李叔家门框上刚贴了副新对联，浆糊还没干透。陈拙顺着楼梯上到四楼。
「妈，我回来了。」
陈拙换了拖鞋，顺手把羽绒服脱下来挂在门後的衣架上。
刘秀英系着个碎花围裙，手里拿着锅铲，从厨房探出半个身子。
「跑哪去了大半天，手都冻红了，沙发上有刚灌好的热水袋，赶紧去捂捂。」
刘秀英一边说一边把锅里的带鱼翻了个面。
「你下午不在家，咱家这电话都快让人给打爆了。」
陈拙走到客厅，拿起沙发上那个套着旧毛线套的热水袋，抱在怀里。
「谁打的？」
刘秀英用锅铲指了指茶几。
「号码我都记在日历背面的纸上了，好几个呢，听声音都是半大孩子，有个男的，说话跟机关枪似的，劈里啪啦一顿说，吵得我脑仁疼，还有个男的，说话一板一眼的，跟咱们厂里的大领导作报告一样。」
刘秀英把火关小了点，继续念叨。
「哦对，还有一个小姑娘，那声音听着冷冰冰的，问你在不在，我说你出去了，人家就说了一句谢谢阿姨，直接就给挂了。」陈拙听着老妈的描述，脑子里瞬间对上了号。
他走到茶几旁，拿起那张撕下来的旧日历纸，背面用原子笔歪歪扭扭地记着几个电话号码，有些还带着区号。「行，我一会儿给他们回过去。」
「你先别打电话了。」
刘秀英端着一盘刚炸好的带鱼走出来，放在餐桌上。
「去你屋看看，中午邮递员给你送了封信，大过年的，也不知道谁还写信。」
陈拙应了一声，转身进了卧室。
桌面上安安静静地躺着一个信封。
信封是最廉价的那种，纸质很薄，边角在邮递的过程中已经有些发毛了。
右上角贴着一张八毛钱的邮票，邮戬上印着观龙市的区号。
陈拙在椅子上坐下，打开灯。
信封上的那几个写得很用力，几乎要划破纸面的字。
是和归寄来的。
他拿起抽屉里的小裁纸刀，小心地划开信封封口，从里面抽出一张信纸。
本书首发 101 看书网体验佳，101.轻松读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
陈拙展开信纸。
「队长。
我在这边市高级中学挺好的，不用挂念。
最近降温了，宿舍里风有点大，不过我铺了两层垫子，不冷。
学校免了三年的学杂费和住宿费，每个月还额外发一百五十块钱的饭票，初中竞赛发的那笔奖金，我一分没动，全给我爸寄回去了，他在信里说，终於把前两年给我妹妹看病欠镇上信用社的那笔贷款给结清了。
我爸说，这个年过得心里头没那麽压得慌了。」
我在这边吃的很好，食堂每个星期三还有免费的红烧肉。
学校的老师对我很好，让我参加了物理奥林匹克竞赛的集训队，今年就跟着高二高三的学长一起去冲省一等奖。最近我一直在啃大学的《普通物理学》，但我遇到了一道俄罗斯奥林匹克竞赛的历年真题。是一个非惯性系下的多重滑轮组叠加弹簧振子极值问题。
带队老师用微积分写了两黑板，算出来的结果还是带着很复杂的近似值。
我总觉得不该这麽繁琐，我想了好几天，受力分析画了十几张草稿纸，还是没找到更简便的切入点。我把题抄在背面了，你要是学习不忙的话，能不能帮我看看？要是没时间就算了，不麻烦的。」陈拙把信纸翻过来。
背面是用铅笔和直尺画得很标准的滑轮组和弹簧示意图。
旁边密密麻麻列满了试错的牛顿力学算式，有不少被橡皮擦得发黑的痕迹，显然是写了又擦，擦了又写。陈拙看着那些繁琐的受力分析向量箭头。
拔开了钢笔，从抽屉里抽出一张乾净的信纸。
他没有顺着和归的思路去写什麽微积分，也没有去画那些复杂的摩擦力和向心力。
没有写那些让人眼晕的方程，也没有长篇大论。
第一行，他写下了一个状态函数。
第二行，他将题目中系统的动能和势能代入，写出了一个乾净利落的方程。
第三行，他用钢笔在旁边画了一个小小的能量转化临界点示意图。
然後在下面留了一句简短的批注：
「别去死算受力，用拉格朗日方程，把整个系统看作一个整体，找能量守恒的临界点，基础的牛顿力学在非惯性系里容易迷路，往上走一步，去看看分析力陈拙吹了吹纸面上的墨迹，把信纸折成三折，塞进一个新信封里，写好地址贴上邮票。
刚把信封放在桌角，客厅里的电话突然响了。
「铃铃铃一」
老式座机声音很大。
「陈拙，去接一下电话！」刘秀英在厨房里喊了一嗓子。
陈拙走出卧室，拿起听筒。
「喂。」
电话那头有些吵。
隐隐约约能听到古典交响乐的声音，夹杂着清脆的高脚杯碰撞声，还有长辈之间互相敬酒的场面话。「队长。」
一个温和，清朗，透着股教养很好的从容感的声音传了过来。
陈拙站在座机边上。
「世安，大过年的，你那边挺热闹啊。」
「别提了。」
苗世安在电话那头轻轻叹了口气，声音似乎是捂着话筒发出来的。
「一屋子的长辈，挨个敬酒，脸都笑僵了，我好不容易找了个藉口躲到阳上来给你打个电话。」陈拙听见那边传来打火机点火的声音，紧接着是苗世安压低声音的咳嗽。
「抽上了？」
「偷偷试了一口，呛得很。」
苗世安笑了笑，语气里带着点闲聊的慵懒。
「队长，我爸把我弄去国际学校了。」
陈拙没说话，静静地听着。
「现在天天对着全英文的教材，学怎麽应付国外的面试官，怎麽做漂亮的简历备考托福，学校里的物理课简单得像初中常识，连个受力分析都懒得深入。」电话那头停顿了一下，高脚杯碰撞的声音又响了一声。
「我有时候会怀念夏天在集训营里，王教授逼着我们用废铜烂铁搭报警器的日子，那时候的物理，是能摸得着的。」陈拙用手指绕着电话线，笑了笑。
「国际学校的实验室应该挺高级的，你要觉得闲得慌，去把你们学校的火灾报警系统拆了重新接一遍，我想那应该会挺有意思的。」苗世安在电话那头乐了。
「算了吧，我要是这麽干，明天我爸就能停了我的卡，行了，不跟你多说了，我小叔过来找我了，新年快乐队长，等我拿到offer了请你吃饭。」「新年快乐。」
电话挂断了。
陈拙把听筒放下，看了一眼茶几上那张记着号码的纸。
他照着上面那个打了两三个星号的号码拨了回去。
嘟嘟响了两声，电话瞬间被接起，速度快得像是一直守在电话旁边。
「喂喂喂？哪位？是陈拙吗？」
一连串连珠炮似的声音直接从听筒里砸了出来。
陈拙把听筒拿远了十公分。
「话少，是我。」
「哎哟我去！拙哥！你可算回电话了！」
王话少在那边大呼小叫。
「我下午给你打了三个电话，阿姨都嫌我烦了，你跑哪去了？大过年的不在家看电视，是不是出去玩了？」「嗯。」陈拙没否认，「和朋友出去玩。」
「我就知道！」
王话少嘿嘿直笑。
「你都不知道我在这边多无聊，我跟你说，我们那个高中，管得严死了！教导主任天天在操场上巡逻，抓早恋一抓一个准。」陈拙把听筒再拿远了一点。
「你适应得挺快啊。」
「不适应能咋办。」
他喘了口气，话锋一转，开始倒苦水。
「对了，学校非把我塞进物理奥赛集训队，大年二十九才放假！那个教练天天拿历年复赛的卷子折磨人，我闭着眼都能把那几个滑块的临界点算出来，还得陪着那帮死读书的学长一起熬夜，烦死我了！」
陈拙把听筒换到另一只耳朵。
「能把滑块临界点闭眼算出来，看来你混得不错。」
「也就那样吧，随便拿个省一等奖玩玩。」
王话少的语气里透着一股掩饰不住的得瑟。
「哎，拙哥，你在科大那边有没有认识什麽好看的师姐？给我介绍介绍呗？我不嫌年纪大。」「我这儿连个母蚊子都不怎麽飞进来。」
陈拙面无表情。
「扯淡呢吧。」
王话少不信。
「对了，周凯也给你打电话了吧？
那小子现在跟疯了一样，据说天天抱着程稼夫的《力学篇》死磕，连去食堂打饭都在草稿纸上画受力分析，我看他就是咽不下当初被你压一头的那口气，非要在今年的物理奥赛上拿个国一证明自己。」
「嗯，我一会儿给他回。」
「行吧，我妈叫我吃饭了，拙哥，新年快乐啊！等放暑假了，我去找你玩！」
陈拙挂了电话。
陈建国推门进来了，手里提着两瓶啤酒，身上带着外面的寒气。
「跟谁打电话呢？」
陈建国把啤酒放在餐桌上，搓了搓手。
「以前集训的朋友。」
陈拙一边回答，一边拨通了第三个号码。
电话响了很久才被接起来。
「你好，找哪位。」
声音很稳，一板一眼。
「周凯。」陈拙说。
电话那头安静了一秒，随後周凯的声音变得有些紧绷，像是突然站直了身子。
「陈拙，你回电话了。」
「嗯，下午出去了，新年快乐。」
「新年快乐。」周凯的问候也很标准，「你在科大，进度怎麽样了？」
「还行。」
「我看了一些往年科大的期末试卷。」
周凯的声音里透着一股较劲的意味。
「微积分和线性代数那部分，逻辑跨度很大，你适应得了吗？」
「凑合看。」
「我会追上你的。」
周凯深吸了一口气，语气很认真。
「我现在高一，学校同意我越级参加今年的全国物理奥林匹克竞赛了。」
「恭喜。」
「我的目标是拿到国一，进国家集训队，直接拿清北的保送名额。」
周凯的语气里透着一股冷静的规划感。
「如果差一点没保送成也没关系，我查了教育部的政策，今年国家开始试点自主招生了，只要有省一等奖的底子，我就有资格去敲清北的门。」他把每一步的规则和退路都算得清清楚楚。
「好。」陈拙笑了笑，「别光顾着研究政策和做题，注意身体。」
「你也是。」
周凯说完，利落地挂了电话。
陈拙放下听筒，看着日历纸上最後那个号码。
他按下数字键。
电话只响了一声就被接了起来。
但是没有说话的声音。
听筒里很安静，甚至听不到背景音里应该有的鞭炮声或者电视声。
「林一？」
陈拙试探着叫了一声。
过了大概三四秒。
「嗯。」
一个单音节，透着女孩特有的清冷和乾脆。
「你在家？」陈拙问。
「天。」
林一的声音通过电话线传来，没有什麽起伏。
「屋里太吵了。」
「徽州的冬天冷吗？」
林一突然问了一句。
「比我这边冷点。」
陈拙看了一眼窗户玻璃上结出的冰花。
「少年班好玩吗？」
「还行。」陈拙想了想，「不过感觉没咱们参加物理集训的时候有意思。」
电话那头又陷入了沉默。
隐约有风声刮过话筒的缝隙。
「王教授前几天给我打电话了。」林一说。
「说什麽了？」
「问我有没有兴趣提前去南大物理系。」
「你怎麽说的。」
「我说没兴趣。」林一的声音很平静，「高中的题太蠢了，但我不想去南大。」
陈拙没有问她想去哪，这种问题对林一来说是多余的。
「别在天吹太久了，容易感冒。」陈拙说。
「知道了。」
挂电话前，林一破天荒地补了一句。
「陈拙，新年快乐。」
「新年快乐。」
听筒里传来忙音。
陈拙把听筒放回座机上。
四个电话，一封信，五种截然不同的生活轨迹。
昂贵的国际学校，聒噪的奥赛集训，冷酷的规则算计，天上的冷风，还有那张写着拉格朗日方程的横格纸。这些声音就像是一根根无形的线，把他从那些虚无缥缈的流形边界和普林斯顿的物理奇点中拉了回来。他觉得很踏实。
「陈拙！过来端盘子！」
刘秀英在厨房里喊。
陈拙站起身，走向厨房。
「来了。」
餐桌上被摆得满满当当。
正中间是一条象徵着年年有余的红烧大鲤鱼，旁边卧着一只油亮的烧鸡，一盘刚出锅还在冒着热气的红烧排骨，以及满满一大碗刚炸出来，外酥里嫩的干炸肉丸子和藕盒。
边上还见缝插针地塞着几个下酒的凉菜：红油拌猪耳朵，凉拌海带丝，切得薄薄的酱牛肉，外加一盘炸得嘎蹦脆的花生米。陈建国用起子撬开啤酒盖，倒了两杯。
他看了一眼站在旁边的陈拙。
「过年了，你也长一岁了，喝一口？」
刘秀英端着一大碗饺子从厨房出来，瞪了陈建国一眼。
「他才多大你让他喝酒？喝坏了脑子你赔啊？」
「十一岁怎麽了，我十一岁的时候都跟着我爹下地干活了。」
陈建国虽然嘴上这麽说，但还是把啤酒杯往自己这边挪了挪。
陈拙拉开椅子坐下。
「我喝点健力宝就行。」
电视机开着，正在播春节联欢晚会，本山大叔和高秀敏的小品刚刚开始，陈建国一边吃着排骨，一边看着电视乐。外面的鞭炮声开始密集起来，一阵盖过一阵。
窗玻璃被震得嗡嗡作响。
陈拙夹了一块排骨放在碗里，肉炖得很烂。
吃完饭，刘秀英在厨房洗碗，陈建国靠在沙发上嗑瓜子。
陈拙坐在餐桌旁，看着电视机屏幕上的联欢晚会，喝了一口罐子里的健力宝。
气泡在喉咙里炸开，有点凉，但很痛快。
这个除夕夜，没有任何惊心动魄的事情发生。
没有越洋电话，没有院长砸门。
在这座偏远的南方小城里，陈拙只是一个刚刚帮同学解完物理题，跟几个朋友拜完年，然後坐在家里吃了一顿红烧排骨的普通小孩。至於大洋彼岸的那些震撼和不眠之夜，统统被关在了这个安静的家门之外。
明天是大年初一。
还得去寄那封贴着八毛钱邮票的信。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我的智商逐年递增,我的智商逐年递增最新章节,我的智商逐年递增 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我的智商逐年递增,我的智商逐年递增最新章节,我的智商逐年递增 圣墟小说网！