萧锋醒来的时候，阳光正照在脸上。
他睁开眼睛，看见的是熟悉的屋顶。木头做的，有些裂缝，阳光从裂缝里照进来，一条一条的。他躺了一会儿，听着窗外的声音。
打铁声。叮当，叮当，一声一声的。
还有鸡叫，狗叫，有人在远处说话。
他坐起来。
身上的衣裳还是昨天那件，沾着路上的灰。他低头看了一眼，站起来，推开门。
院子里，阳光很好。那棵槐树站在那儿，叶子绿油油的，在风里轻轻摇。树下放着一张矮桌，桌上摆着粥和馒头。
苏婉从灶房里出来，手里端着一碟咸菜。
看见萧锋，她笑了笑。
“醒了？吃饭。”
萧锋走过去，在矮桌边坐下。
苏婉把咸菜放在桌上，在他对面坐下。
“你爹一会儿就来。”
萧锋点点头。
他端起粥，喝了一口。粥很稠，米香很浓。他喝了几口，拿起馒头咬了一口。
馒头是热的，软软的，有麦子的甜味。
他吃得很慢。
苏婉看着他，看着他的脸，看着他吃饭的样子。
看了一会儿，她忽然说：“瘦了。”
萧锋说：“没瘦。”
苏婉说：“瘦了。”
萧锋没说话，继续吃。
萧山从铁匠铺里出来。他洗了手，走过来，在萧锋旁边坐下。
他端起粥，喝了一口。
三个人坐着吃饭，谁都没说话。
吃完饭，萧锋帮苏婉收拾碗筷。
苏婉洗碗，他在旁边站着。
苏婉说：“这次回来，待多久？”
萧锋说：“不知道。”
苏婉看了他一眼。
萧锋说：“可能多待一阵。”
苏婉点点头。
她把碗放进碗架里，擦干手，转过身看着他。
“你那道疤，怎么来的？”
萧锋摸了摸脸上的疤。那道从眉角划到下巴的疤，已经淡了一些，但还是很明显。
他说：“剑划的。”
苏婉说：“疼吗？”
萧锋说：“当时疼。后来不疼了。”
苏婉看着他，看了一会儿。
然后她伸手，又摸了摸那道疤。
摸得很轻，像怕弄疼他。
萧锋站着，没动。
苏婉收回手。
“你爹等着你呢。”
萧锋说：“等我？”
苏婉说：“他这几天没打铁，就等你回来。”
萧锋愣了一下。
他转身往外走。
走到铁匠铺门口，萧山正坐在里面。他面前放着一块铁坯，还没开始打。看见萧锋进来，他抬起头。
萧锋走过去，在他旁边坐下。
萧山没说话。
两个人坐着，看着那块铁坯。
阳光从门口照进来，落在那块铁上，亮亮的。
坐了很久，萧山忽然开口。
“听说你掌剑了？”
萧锋说：“掌了几年。”
萧山说：“后来呢？”
萧锋说：“后来不掌了。”
萧山没说话。
萧锋说：“交给林大牛了。”
萧山点点头。
他看着那块铁坯，看了一会儿。
然后他拿起锤子，开始打。
叮当，叮当，叮当。
一锤一锤，不紧不慢。
萧锋坐在旁边，看着。
看着看着，他忽然说：“爹，你打了多少年了？”
萧山说：“三十多年。”
萧锋说：“不腻？”
萧山说：“腻过。”
他又打了一锤。
“后来不腻了。”
萧锋说：“为什么？”
萧山说：“习惯了。”
萧锋没说话。
他看着父亲打铁。一锤一锤，每一锤都落在同一个地方。那块铁坯慢慢变了形状，从一块方铁变成一把剑的雏形。
他想起自己小时候，也这么坐着看。那时候父亲还年轻，头发还是黑的。现在头发全白了。
他看了一上午。
中午的时候，苏婉喊吃饭。
萧山放下锤子，站起来。
萧锋跟着他走出去。
下午，萧锋一个人去了落霞峰。
沿着那条山路往上爬。路还是那条路，两边的草更高了。他爬得很慢，走几步就看看周围。
爬到山顶，他站在崖边，看着远处的青阳镇。
镇子还是那个镇子，房子还是那些房子。炊烟袅袅，和以前一样。
他转过身，看着那面山壁。
山壁上有很多剑痕。旧的，新的，密密麻麻的。他走过去，一道一道看。
最底下那些，歪歪扭扭的，是他第一次刻的。那时候他十六岁，跟着父亲的剑痕练。一道一道，刻了五十天。
他伸手摸了摸那些剑痕。石头很凉，指尖划过那些刻痕，能感觉到当年的力道。
他继续往上走。
第五十一道，李老伯。那道剑痕还很清楚。
第五十二道，王婶。
第五十三道，教习。
第五十四道，那些老人。
他一道一道看过去。
看到第一百道的时候，他停下来。
那道是他刻的自己。当时想了很久，不知道该刻什么，最后刻了自己。
他摸了摸那道剑痕。
然后他继续往上走。
第一百五十道，那些剑痕本身。他记得那天刻的时候，想了很久，终于想明白该刻什么。
他站在那道剑痕面前，看了很久。
山顶的风吹过来，吹动他的衣角。
他站了很久。
然后他转身，往下走。
走到山脚下，天已经黑了。
月亮升起来，很圆，很亮。
他走回镇子里。
路过李老伯家门口，他停下来。
门关着。里面没有灯。
他站了一会儿，继续往前走。
回到家，苏婉已经做好饭了。
萧锋坐下吃饭。吃了几口，他忽然问：“李老伯呢？”
苏婉说：“走了。”
萧锋看着她。
苏婉说：“去年冬天。睡着走的。”
萧锋没说话。
他低下头，继续吃饭。
吃完饭，他走到院子里，在槐树下坐下。
靠着树干，看着月亮。
他想起李老伯。那个捏糖人的老人，坐在老槐树下，笑眯眯的。每年他回来，都给他一个糖人。一个小男孩拿着一把剑。
他摸了摸腰上。
那把剑还在。林大牛给的那把。
他想起李老伯说过的话。
“槐树好，活得长。”
他抬头看着这棵槐树。
树很高，枝叶很密，遮住了半边天。
他伸手摸了摸树干。
树干很粗，一个人抱不过来。
他摸了一会儿。
然后他靠着树，闭上眼睛。
第二天早上，萧锋起来的时候，太阳已经老高了。
他走到院子里，苏婉正在晾衣裳。
看见他，她笑了笑。
“起来了？”
萧锋点点头。
他走到井边，打水洗脸。
洗完脸，他站在院子里，看着那棵槐树。
苏婉走过来，站在他旁边。
“想什么呢？”
萧锋说：“想李老伯。”
苏婉没说话。
萧锋说：“他走的时候，有人送吗？”
苏婉说：“有。镇上的人都去了。”
萧锋点点头。
苏婉说：“他的摊子，他儿子接着了。还在镇口，老地方。”
萧锋说：“我去看看。”
他往外走。
走到镇口，那棵老槐树还在。树下摆着一个摊子，一个中年男人正在捏糖人。他低着头，手指很巧。
萧锋走过去。
那人抬起头。
他看了萧锋一眼，愣了一下。
然后他笑了。
“你是萧锋？”
萧锋说：“是。”
那人说：“我爹提起过你。”
萧锋看着他。
他和李老伯长得像。眼睛，鼻子，都像。
萧锋说：“你爹是个好人。”
那人点点头。
他低下头，继续捏糖人。
捏了一会儿，他捏好一个，递给萧锋。
是个小男孩，拿着一把剑。
萧锋接过来，看着那个糖人。
和以前的一模一样。
他说：“谢谢。”
那人摆摆手。
萧锋站在那里，看了一会儿。
然后他转身往回走。
走到家门口，他忽然停下来。
他看着手里的糖人。
看了一会儿，他推门进去。
他把糖人放在自己屋里。屋里有一个盒子，里面装着以前的糖人。每年的都有，一个没少。
他把这个新的放进去。
盖上盒子。
他站在那里，看着那个盒子。
看了很久。
下午，他又去了落霞峰。
坐在崖边那块大石头上，看着远处的青阳镇。
太阳慢慢往西边落，把天边染成橘红色。
他坐了很久。
天黑的时候，他站起来，往下走。
走回镇子，走回家。
院子里亮着灯。苏婉在灶房里做饭，萧山在铁匠铺里打铁。
叮当，叮当。
他站在院子里，听着那些声音。
听了一会儿，他走到槐树下，坐下。
靠着树干，看着月亮。
月亮很亮。
灶房里飘出香味。
打铁声还在响。
他闭上眼睛。
他想起很多人。周虎，师父，李老伯，还有那些死了的。他们的脸一个一个在脑子里转。
他想起那十二个他杀的。想起那五个他没杀的。
他想起秦烈说的话。
“那五个，你没杀。够了。”
他不知道够不够。
但他知道，他累了。
他靠着树，听着那些声音。
听着听着，睡着了。
他睁开眼睛，看见的是熟悉的屋顶。木头做的，有些裂缝，阳光从裂缝里照进来，一条一条的。他躺了一会儿，听着窗外的声音。
打铁声。叮当，叮当，一声一声的。
还有鸡叫，狗叫，有人在远处说话。
他坐起来。
身上的衣裳还是昨天那件，沾着路上的灰。他低头看了一眼，站起来，推开门。
院子里，阳光很好。那棵槐树站在那儿，叶子绿油油的，在风里轻轻摇。树下放着一张矮桌，桌上摆着粥和馒头。
苏婉从灶房里出来，手里端着一碟咸菜。
看见萧锋，她笑了笑。
“醒了？吃饭。”
萧锋走过去，在矮桌边坐下。
苏婉把咸菜放在桌上，在他对面坐下。
“你爹一会儿就来。”
萧锋点点头。
他端起粥，喝了一口。粥很稠，米香很浓。他喝了几口，拿起馒头咬了一口。
馒头是热的，软软的，有麦子的甜味。
他吃得很慢。
苏婉看着他，看着他的脸，看着他吃饭的样子。
看了一会儿，她忽然说：“瘦了。”
萧锋说：“没瘦。”
苏婉说：“瘦了。”
萧锋没说话，继续吃。
萧山从铁匠铺里出来。他洗了手，走过来，在萧锋旁边坐下。
他端起粥，喝了一口。
三个人坐着吃饭，谁都没说话。
吃完饭，萧锋帮苏婉收拾碗筷。
苏婉洗碗，他在旁边站着。
苏婉说：“这次回来，待多久？”
萧锋说：“不知道。”
苏婉看了他一眼。
萧锋说：“可能多待一阵。”
苏婉点点头。
她把碗放进碗架里，擦干手，转过身看着他。
“你那道疤，怎么来的？”
萧锋摸了摸脸上的疤。那道从眉角划到下巴的疤，已经淡了一些，但还是很明显。
他说：“剑划的。”
苏婉说：“疼吗？”
萧锋说：“当时疼。后来不疼了。”
苏婉看着他，看了一会儿。
然后她伸手，又摸了摸那道疤。
摸得很轻，像怕弄疼他。
萧锋站着，没动。
苏婉收回手。
“你爹等着你呢。”
萧锋说：“等我？”
苏婉说：“他这几天没打铁，就等你回来。”
萧锋愣了一下。
他转身往外走。
走到铁匠铺门口，萧山正坐在里面。他面前放着一块铁坯，还没开始打。看见萧锋进来，他抬起头。
萧锋走过去，在他旁边坐下。
萧山没说话。
两个人坐着，看着那块铁坯。
阳光从门口照进来，落在那块铁上，亮亮的。
坐了很久，萧山忽然开口。
“听说你掌剑了？”
萧锋说：“掌了几年。”
萧山说：“后来呢？”
萧锋说：“后来不掌了。”
萧山没说话。
萧锋说：“交给林大牛了。”
萧山点点头。
他看着那块铁坯，看了一会儿。
然后他拿起锤子，开始打。
叮当，叮当，叮当。
一锤一锤，不紧不慢。
萧锋坐在旁边，看着。
看着看着，他忽然说：“爹，你打了多少年了？”
萧山说：“三十多年。”
萧锋说：“不腻？”
萧山说：“腻过。”
他又打了一锤。
“后来不腻了。”
萧锋说：“为什么？”
萧山说：“习惯了。”
萧锋没说话。
他看着父亲打铁。一锤一锤，每一锤都落在同一个地方。那块铁坯慢慢变了形状，从一块方铁变成一把剑的雏形。
他想起自己小时候，也这么坐着看。那时候父亲还年轻，头发还是黑的。现在头发全白了。
他看了一上午。
中午的时候，苏婉喊吃饭。
萧山放下锤子，站起来。
萧锋跟着他走出去。
下午，萧锋一个人去了落霞峰。
沿着那条山路往上爬。路还是那条路，两边的草更高了。他爬得很慢，走几步就看看周围。
爬到山顶，他站在崖边，看着远处的青阳镇。
镇子还是那个镇子，房子还是那些房子。炊烟袅袅，和以前一样。
他转过身，看着那面山壁。
山壁上有很多剑痕。旧的，新的，密密麻麻的。他走过去，一道一道看。
最底下那些，歪歪扭扭的，是他第一次刻的。那时候他十六岁，跟着父亲的剑痕练。一道一道，刻了五十天。
他伸手摸了摸那些剑痕。石头很凉，指尖划过那些刻痕，能感觉到当年的力道。
他继续往上走。
第五十一道，李老伯。那道剑痕还很清楚。
第五十二道，王婶。
第五十三道，教习。
第五十四道，那些老人。
他一道一道看过去。
看到第一百道的时候，他停下来。
那道是他刻的自己。当时想了很久，不知道该刻什么，最后刻了自己。
他摸了摸那道剑痕。
然后他继续往上走。
第一百五十道，那些剑痕本身。他记得那天刻的时候，想了很久，终于想明白该刻什么。
他站在那道剑痕面前，看了很久。
山顶的风吹过来，吹动他的衣角。
他站了很久。
然后他转身，往下走。
走到山脚下，天已经黑了。
月亮升起来，很圆，很亮。
他走回镇子里。
路过李老伯家门口，他停下来。
门关着。里面没有灯。
他站了一会儿，继续往前走。
回到家，苏婉已经做好饭了。
萧锋坐下吃饭。吃了几口，他忽然问：“李老伯呢？”
苏婉说：“走了。”
萧锋看着她。
苏婉说：“去年冬天。睡着走的。”
萧锋没说话。
他低下头，继续吃饭。
吃完饭，他走到院子里，在槐树下坐下。
靠着树干，看着月亮。
他想起李老伯。那个捏糖人的老人，坐在老槐树下，笑眯眯的。每年他回来，都给他一个糖人。一个小男孩拿着一把剑。
他摸了摸腰上。
那把剑还在。林大牛给的那把。
他想起李老伯说过的话。
“槐树好，活得长。”
他抬头看着这棵槐树。
树很高，枝叶很密，遮住了半边天。
他伸手摸了摸树干。
树干很粗，一个人抱不过来。
他摸了一会儿。
然后他靠着树，闭上眼睛。
第二天早上，萧锋起来的时候，太阳已经老高了。
他走到院子里，苏婉正在晾衣裳。
看见他，她笑了笑。
“起来了？”
萧锋点点头。
他走到井边，打水洗脸。
洗完脸，他站在院子里，看着那棵槐树。
苏婉走过来，站在他旁边。
“想什么呢？”
萧锋说：“想李老伯。”
苏婉没说话。
萧锋说：“他走的时候，有人送吗？”
苏婉说：“有。镇上的人都去了。”
萧锋点点头。
苏婉说：“他的摊子，他儿子接着了。还在镇口，老地方。”
萧锋说：“我去看看。”
他往外走。
走到镇口，那棵老槐树还在。树下摆着一个摊子，一个中年男人正在捏糖人。他低着头，手指很巧。
萧锋走过去。
那人抬起头。
他看了萧锋一眼，愣了一下。
然后他笑了。
“你是萧锋？”
萧锋说：“是。”
那人说：“我爹提起过你。”
萧锋看着他。
他和李老伯长得像。眼睛，鼻子，都像。
萧锋说：“你爹是个好人。”
那人点点头。
他低下头，继续捏糖人。
捏了一会儿，他捏好一个，递给萧锋。
是个小男孩，拿着一把剑。
萧锋接过来，看着那个糖人。
和以前的一模一样。
他说：“谢谢。”
那人摆摆手。
萧锋站在那里，看了一会儿。
然后他转身往回走。
走到家门口，他忽然停下来。
他看着手里的糖人。
看了一会儿，他推门进去。
他把糖人放在自己屋里。屋里有一个盒子，里面装着以前的糖人。每年的都有，一个没少。
他把这个新的放进去。
盖上盒子。
他站在那里，看着那个盒子。
看了很久。
下午，他又去了落霞峰。
坐在崖边那块大石头上，看着远处的青阳镇。
太阳慢慢往西边落，把天边染成橘红色。
他坐了很久。
天黑的时候，他站起来，往下走。
走回镇子，走回家。
院子里亮着灯。苏婉在灶房里做饭，萧山在铁匠铺里打铁。
叮当，叮当。
他站在院子里，听着那些声音。
听了一会儿，他走到槐树下，坐下。
靠着树干，看着月亮。
月亮很亮。
灶房里飘出香味。
打铁声还在响。
他闭上眼睛。
他想起很多人。周虎，师父，李老伯，还有那些死了的。他们的脸一个一个在脑子里转。
他想起那十二个他杀的。想起那五个他没杀的。
他想起秦烈说的话。
“那五个，你没杀。够了。”
他不知道够不够。
但他知道，他累了。
他靠着树，听着那些声音。
听着听着，睡着了。