萧锋醒来的时候，天还没亮。
他睁开眼睛，看着屋顶。木头做的，有些裂缝，月光从裂缝里照进来，一条一条的。他躺了一会儿，听着窗外的声音。有风，有虫鸣，还有很远的地方传来的鸡叫。
他坐起来，穿好衣裳，推门出去。
院子里很静。月亮挂在西边的天上，月光很淡。槐树站在那儿，叶子上的露水闪闪发光。他走到井边，打水洗脸。水很凉，扑在脸上，整个人清醒了不少。
他站了一会儿，走到铁匠铺门口。
门关着。萧山还没起来。
他站在那儿，看着那扇门。门上有很多痕迹，刀砍的，剑刺的，锤子砸的，新旧交叠。那是几十年的痕迹。
他伸手摸了摸那些痕迹。
然后他转身，往后山走。
走到落霞峰顶，天刚蒙蒙亮。
他站在崖边，看着远处的青阳镇。镇子还在睡，没有炊烟，没有灯光。只有几条狗在叫，一声一声的，传得很远。
他看了一会儿，转身走到山壁前。
那些剑痕还在。旧的，新的，密密麻麻的。他一道一道看过去。
看到昨天刻的那道，他停下来。
那道很浅，很细，和旁边那些深深的旧痕比起来，几乎看不见。
他看着那道剑痕，看了一会儿。
然后他拔出剑，又刻了一道。
新的剑痕，比昨天那道深一点。
他收剑，看着那道新痕。
他不知道该刻什么。就是觉得该刻。
他站了一会儿，转身下山。
走到山脚下，太阳已经升起来了。
他走回镇子里。街上开始有人了。卖菜的挑着担子往镇口走，赶牛车的汉子赶着牛车慢慢往前，几个孩子追着跑，笑声很响。
他站在路边，看着那些人。
有人认出他，愣了一下，然后点点头。他也点点头。
有人没认出他，从他身边走过，看都不看一眼。
他站了一会儿，继续往前走。
走到家，苏婉已经在做饭了。
灶房里飘出香味，是粥和馒头的味道。
他走进去，坐在灶台边，帮她烧火。
苏婉看了他一眼。
“又去落霞峰了？”
萧锋说：“嗯。”
苏婉说：“刻剑痕了？”
萧锋说：“刻了一道。”
苏婉点点头。
她往锅里加了点水，盖上锅盖。
“你爹今天要打一把剑。”
萧锋说：“给谁？”
苏婉说：“镇上的人定的。一个年轻人，要去闯荡。”
萧锋没说话。
苏婉说：“你爹说，让你打。”
萧锋抬起头，看着她。
苏婉说：“他说你上次那把刀打得不错。这次让你试试剑。”
萧锋没说话。
灶膛里的火苗跳动着，映在他脸上。
他说：“我行吗？”
苏婉说：“你爹说行，就行。”
萧锋点点头。
吃完饭，萧锋去了铁匠铺。
萧山已经在那儿了，正在生炉火。看见萧锋进来，他指了指旁边的一堆铁坯。
“选一块。”
萧锋走过去，看着那堆铁坯。大大小小，形状不同。他看了很久，选了一块不大不小的。
萧山看了一眼，没说话。
他指了指砧板。
“开始。”
萧锋拿着那块铁坯，走到炉边，把它放进火里。
炉火烧得很旺，橘红色的光映在他脸上。他看着那块铁坯慢慢变红，从灰黑变成暗红，再从暗红变成亮红。
他夹出来，放在砧板上，举起锤子。
铛！
第一锤砸下去。火星四溅，落在他手上，落在砧板上。他没躲，继续砸。
铛！铛！铛！
一锤一锤，不紧不慢。
萧山站在旁边，看着他的手。
“太用力。”
萧锋放轻了一点。
“太轻。”
他又加重了一点。
“就这个力道。”
萧锋继续砸。
砸了一刻钟，那块铁坯变了形状。从方铁变成了长条。
他停下来，看着那块铁。还不够，还得继续。
他又把铁放回火里。
烧红，夹出来，再砸。
铛！铛！铛！
砸了一上午，那块铁终于有了剑的形状。
萧锋停下来，看着那把剑。
剑身还粗，刃口还钝，但已经能看出是一把剑了。
萧山走过来，拿起那把剑看了看。
“还行。”
萧锋说：“然后呢？”
萧山说：“磨。”
他把剑还给萧锋，指了指旁边的磨刀石。
“磨到能削纸。”
萧锋拿着剑，走到磨刀石边，蹲下来。
开始磨。
磨刀石很粗，磨起来吱吱响。他磨得很慢，一下一下。磨一会儿，就停下来看看刃口。
磨了一下午，太阳偏西了。
他停下来，拿起那把剑，对着光看。刃口很薄，在光下泛着寒光。
他从旁边拿起一张纸，轻轻一削。
纸断成两半。
他愣了一下。
萧山走过来，接过那把剑，看了看。
然后他点点头。
“行了。”
萧锋看着他。
萧山说：“这是你打的第一把剑。”
萧锋低头看着那把剑。剑身很亮，剑柄还没装，光秃秃的。
他说：“还差剑柄。”
萧山说：“明天装。”
萧锋点点头。
他把剑放在一边，站起来。腿蹲麻了，他站了一会儿才站稳。
萧山已经去收拾炉火了。
萧锋站在那儿，看着那把剑。
这是他打的第一把剑。
他想起父亲打了三十多年剑。想起自己小时候，天天听着打铁声长大。那时候从来没想过，有一天自己也会打剑。
他站了一会儿，转身往外走。
走到院子里，苏婉正在收衣裳。
看见他出来，她笑了笑。
“打完了？”
萧锋说：“打完了。明天装剑柄。”
苏婉点点头。
她把衣裳叠好，抱进屋里。
萧锋走到槐树下，坐下。
靠着树干，看着天。
天边的云被染成橘红色，一层一层的，很好看。
他看了一会儿。
苏婉从屋里出来，走到他旁边，坐下。
两个人都没说话。
坐了很久，苏婉忽然说：“你爹年轻的时候，也是这样。”
萧锋看着她。
苏婉说：“他打第一把剑的时候，高兴得一晚上没睡着。”
萧锋没说话。
苏婉说：“后来打多了，就不那么高兴了。但每次打好一把，他都会多看几眼。”
萧锋看着远处的天。
“我也有点高兴。”
苏婉笑了。
“那就好。”
第二天，萧锋起来就去铁匠铺。
萧山已经在等着了。他旁边放着几块木头，大小不同，颜色也不同。
萧锋走过去。
萧山说：“选一个。”
萧锋看着那些木头。有深色的，有浅色的，有硬木，有软木。他选了一块深色的硬木，拿在手里掂了掂。
萧山点点头。
“开始。”
萧锋拿着那块木头，走到案板前。旁边放着刀，凿子，锤子。他拿起刀，开始削。
削得很慢。一下一下，木屑落在地上，越堆越多。
削了一上午，那块木头有了形状。一头大，一头小，中间有个凹槽，刚好能卡住剑身。
他把剑拿过来，试着装上去。
太紧了，装不进去。
他又开始削。
削一会儿，试一下。削一会儿，试一下。
削到下午，终于装进去了。
他把剑柄握在手里，掂了掂。刚好合适，不松不紧。
他举起剑，挥了一下。
很顺手。
萧山站在旁边，看着。
“行了。”
萧锋看着那把剑。
剑身是他打的，剑柄是他削的。这把剑，从头到尾，都是他做的。
他握着那把剑，站在那儿。
萧山说：“取个名字。”
萧锋愣了一下。
萧山说：“自己打的剑，得取个名字。”
萧锋看着那把剑。
剑身很亮，剑柄很沉。握在手里，刚好合手。
他想了一会儿。
“归。”
萧山看着他。
萧锋说：“归来的归。”
萧山点点头。
他没说话，转身去收拾炉火了。
萧锋站在那里，握着那把剑。
归。
他想起很多事。想起离开青阳镇的那天，想起天剑宗的这些年，想起师父，想起周虎，想起那些死了的人。
想起回来的时候，站在镇口，看着那棵老槐树。
他握着那把剑，站了很久。
傍晚的时候，他拿着那把剑，去了落霞峰。
站在崖边，看着远处的青阳镇。
夕阳照在镇子上，把那些房子染成橘红色。炊烟升起来，一缕一缕的，飘在天空。
他拔出剑。
剑身在夕阳下泛着光。
他举起剑，一剑挥出。
剑光划过，落在山壁上，留下深深的痕迹。
第二百道。
他的第二百道。
从十六岁到现在，十二年。他在这个山壁上刻了二百道剑痕。
第一道歪歪扭扭的，第一百道是自己的，第一百五十道是那些剑痕本身，第二百道是这把剑的名字。
归。
他收剑，站在那儿。
看着那道剑痕。
看了一会儿。
然后他转身下山。
走到山脚下，天已经黑了。
月亮升起来，很圆，很亮。
他走回镇子里。
走到家门口，他停下来。
院子里亮着灯。苏婉在灶房里忙活，萧山在铁匠铺里收拾东西。叮当叮当的声音，一下一下的。
他站在门口，听着那些声音。
听了一会儿。
然后他推开门，走进去。
苏婉从灶房里探出头。
“回来了？吃饭。”
萧锋走过去，在桌边坐下。
萧山也过来坐下。
三个人坐着吃饭。
谁都没说话。
吃完饭，萧锋帮苏婉收拾碗筷。
苏婉洗碗，他在旁边站着。
苏婉说：“那把剑，叫什么？”
萧锋说：“归。”
苏婉说：“归？”
萧锋说：“归来的归。”
苏婉点点头。
她把碗放进碗架里，擦干手，转过身看着他。
“好名字。”
萧锋没说话。
他走到院子里，在槐树下坐下。
靠着树干，看着月亮。
月亮很亮。
那把剑放在膝盖上，沉甸甸的。
他伸手摸了摸剑身。很凉，很滑。
他想起周虎的那把剑。还挂在天剑宗的墙上，和他的那把并排。
他想起师父。躺在雪里，脸上很平静。
他想起那十二个人。杀了，就杀了。
他想起那五个人。没杀，就留着。
他靠着树，看着月亮。
看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
他睁开眼睛，看着屋顶。木头做的，有些裂缝，月光从裂缝里照进来，一条一条的。他躺了一会儿，听着窗外的声音。有风，有虫鸣，还有很远的地方传来的鸡叫。
他坐起来，穿好衣裳，推门出去。
院子里很静。月亮挂在西边的天上，月光很淡。槐树站在那儿，叶子上的露水闪闪发光。他走到井边，打水洗脸。水很凉，扑在脸上，整个人清醒了不少。
他站了一会儿，走到铁匠铺门口。
门关着。萧山还没起来。
他站在那儿，看着那扇门。门上有很多痕迹，刀砍的，剑刺的，锤子砸的，新旧交叠。那是几十年的痕迹。
他伸手摸了摸那些痕迹。
然后他转身，往后山走。
走到落霞峰顶，天刚蒙蒙亮。
他站在崖边，看着远处的青阳镇。镇子还在睡，没有炊烟，没有灯光。只有几条狗在叫，一声一声的，传得很远。
他看了一会儿，转身走到山壁前。
那些剑痕还在。旧的，新的，密密麻麻的。他一道一道看过去。
看到昨天刻的那道，他停下来。
那道很浅，很细，和旁边那些深深的旧痕比起来，几乎看不见。
他看着那道剑痕，看了一会儿。
然后他拔出剑，又刻了一道。
新的剑痕，比昨天那道深一点。
他收剑，看着那道新痕。
他不知道该刻什么。就是觉得该刻。
他站了一会儿，转身下山。
走到山脚下，太阳已经升起来了。
他走回镇子里。街上开始有人了。卖菜的挑着担子往镇口走，赶牛车的汉子赶着牛车慢慢往前，几个孩子追着跑，笑声很响。
他站在路边，看着那些人。
有人认出他，愣了一下，然后点点头。他也点点头。
有人没认出他，从他身边走过，看都不看一眼。
他站了一会儿，继续往前走。
走到家，苏婉已经在做饭了。
灶房里飘出香味，是粥和馒头的味道。
他走进去，坐在灶台边，帮她烧火。
苏婉看了他一眼。
“又去落霞峰了？”
萧锋说：“嗯。”
苏婉说：“刻剑痕了？”
萧锋说：“刻了一道。”
苏婉点点头。
她往锅里加了点水，盖上锅盖。
“你爹今天要打一把剑。”
萧锋说：“给谁？”
苏婉说：“镇上的人定的。一个年轻人，要去闯荡。”
萧锋没说话。
苏婉说：“你爹说，让你打。”
萧锋抬起头，看着她。
苏婉说：“他说你上次那把刀打得不错。这次让你试试剑。”
萧锋没说话。
灶膛里的火苗跳动着，映在他脸上。
他说：“我行吗？”
苏婉说：“你爹说行，就行。”
萧锋点点头。
吃完饭，萧锋去了铁匠铺。
萧山已经在那儿了，正在生炉火。看见萧锋进来，他指了指旁边的一堆铁坯。
“选一块。”
萧锋走过去，看着那堆铁坯。大大小小，形状不同。他看了很久，选了一块不大不小的。
萧山看了一眼，没说话。
他指了指砧板。
“开始。”
萧锋拿着那块铁坯，走到炉边，把它放进火里。
炉火烧得很旺，橘红色的光映在他脸上。他看着那块铁坯慢慢变红，从灰黑变成暗红，再从暗红变成亮红。
他夹出来，放在砧板上，举起锤子。
铛！
第一锤砸下去。火星四溅，落在他手上，落在砧板上。他没躲，继续砸。
铛！铛！铛！
一锤一锤，不紧不慢。
萧山站在旁边，看着他的手。
“太用力。”
萧锋放轻了一点。
“太轻。”
他又加重了一点。
“就这个力道。”
萧锋继续砸。
砸了一刻钟，那块铁坯变了形状。从方铁变成了长条。
他停下来，看着那块铁。还不够，还得继续。
他又把铁放回火里。
烧红，夹出来，再砸。
铛！铛！铛！
砸了一上午，那块铁终于有了剑的形状。
萧锋停下来，看着那把剑。
剑身还粗，刃口还钝，但已经能看出是一把剑了。
萧山走过来，拿起那把剑看了看。
“还行。”
萧锋说：“然后呢？”
萧山说：“磨。”
他把剑还给萧锋，指了指旁边的磨刀石。
“磨到能削纸。”
萧锋拿着剑，走到磨刀石边，蹲下来。
开始磨。
磨刀石很粗，磨起来吱吱响。他磨得很慢，一下一下。磨一会儿，就停下来看看刃口。
磨了一下午，太阳偏西了。
他停下来，拿起那把剑，对着光看。刃口很薄，在光下泛着寒光。
他从旁边拿起一张纸，轻轻一削。
纸断成两半。
他愣了一下。
萧山走过来，接过那把剑，看了看。
然后他点点头。
“行了。”
萧锋看着他。
萧山说：“这是你打的第一把剑。”
萧锋低头看着那把剑。剑身很亮，剑柄还没装，光秃秃的。
他说：“还差剑柄。”
萧山说：“明天装。”
萧锋点点头。
他把剑放在一边，站起来。腿蹲麻了，他站了一会儿才站稳。
萧山已经去收拾炉火了。
萧锋站在那儿，看着那把剑。
这是他打的第一把剑。
他想起父亲打了三十多年剑。想起自己小时候，天天听着打铁声长大。那时候从来没想过，有一天自己也会打剑。
他站了一会儿，转身往外走。
走到院子里，苏婉正在收衣裳。
看见他出来，她笑了笑。
“打完了？”
萧锋说：“打完了。明天装剑柄。”
苏婉点点头。
她把衣裳叠好，抱进屋里。
萧锋走到槐树下，坐下。
靠着树干，看着天。
天边的云被染成橘红色，一层一层的，很好看。
他看了一会儿。
苏婉从屋里出来，走到他旁边，坐下。
两个人都没说话。
坐了很久，苏婉忽然说：“你爹年轻的时候，也是这样。”
萧锋看着她。
苏婉说：“他打第一把剑的时候，高兴得一晚上没睡着。”
萧锋没说话。
苏婉说：“后来打多了，就不那么高兴了。但每次打好一把，他都会多看几眼。”
萧锋看着远处的天。
“我也有点高兴。”
苏婉笑了。
“那就好。”
第二天，萧锋起来就去铁匠铺。
萧山已经在等着了。他旁边放着几块木头，大小不同，颜色也不同。
萧锋走过去。
萧山说：“选一个。”
萧锋看着那些木头。有深色的，有浅色的，有硬木，有软木。他选了一块深色的硬木，拿在手里掂了掂。
萧山点点头。
“开始。”
萧锋拿着那块木头，走到案板前。旁边放着刀，凿子，锤子。他拿起刀，开始削。
削得很慢。一下一下，木屑落在地上，越堆越多。
削了一上午，那块木头有了形状。一头大，一头小，中间有个凹槽，刚好能卡住剑身。
他把剑拿过来，试着装上去。
太紧了，装不进去。
他又开始削。
削一会儿，试一下。削一会儿，试一下。
削到下午，终于装进去了。
他把剑柄握在手里，掂了掂。刚好合适，不松不紧。
他举起剑，挥了一下。
很顺手。
萧山站在旁边，看着。
“行了。”
萧锋看着那把剑。
剑身是他打的，剑柄是他削的。这把剑，从头到尾，都是他做的。
他握着那把剑，站在那儿。
萧山说：“取个名字。”
萧锋愣了一下。
萧山说：“自己打的剑，得取个名字。”
萧锋看着那把剑。
剑身很亮，剑柄很沉。握在手里，刚好合手。
他想了一会儿。
“归。”
萧山看着他。
萧锋说：“归来的归。”
萧山点点头。
他没说话，转身去收拾炉火了。
萧锋站在那里，握着那把剑。
归。
他想起很多事。想起离开青阳镇的那天，想起天剑宗的这些年，想起师父，想起周虎，想起那些死了的人。
想起回来的时候，站在镇口，看着那棵老槐树。
他握着那把剑，站了很久。
傍晚的时候，他拿着那把剑，去了落霞峰。
站在崖边，看着远处的青阳镇。
夕阳照在镇子上，把那些房子染成橘红色。炊烟升起来，一缕一缕的，飘在天空。
他拔出剑。
剑身在夕阳下泛着光。
他举起剑，一剑挥出。
剑光划过，落在山壁上，留下深深的痕迹。
第二百道。
他的第二百道。
从十六岁到现在，十二年。他在这个山壁上刻了二百道剑痕。
第一道歪歪扭扭的，第一百道是自己的，第一百五十道是那些剑痕本身，第二百道是这把剑的名字。
归。
他收剑，站在那儿。
看着那道剑痕。
看了一会儿。
然后他转身下山。
走到山脚下，天已经黑了。
月亮升起来，很圆，很亮。
他走回镇子里。
走到家门口，他停下来。
院子里亮着灯。苏婉在灶房里忙活，萧山在铁匠铺里收拾东西。叮当叮当的声音，一下一下的。
他站在门口，听着那些声音。
听了一会儿。
然后他推开门，走进去。
苏婉从灶房里探出头。
“回来了？吃饭。”
萧锋走过去，在桌边坐下。
萧山也过来坐下。
三个人坐着吃饭。
谁都没说话。
吃完饭，萧锋帮苏婉收拾碗筷。
苏婉洗碗，他在旁边站着。
苏婉说：“那把剑，叫什么？”
萧锋说：“归。”
苏婉说：“归？”
萧锋说：“归来的归。”
苏婉点点头。
她把碗放进碗架里，擦干手，转过身看着他。
“好名字。”
萧锋没说话。
他走到院子里，在槐树下坐下。
靠着树干，看着月亮。
月亮很亮。
那把剑放在膝盖上，沉甸甸的。
他伸手摸了摸剑身。很凉，很滑。
他想起周虎的那把剑。还挂在天剑宗的墙上，和他的那把并排。
他想起师父。躺在雪里，脸上很平静。
他想起那十二个人。杀了，就杀了。
他想起那五个人。没杀，就留着。
他靠着树，看着月亮。
看了一会儿。
然后他闭上眼睛。