萧锋在青阳镇住了下来。
一年，两年，三年。日子过得慢，也过得快。慢的是每一天，打铁、吃饭、睡觉，重复又重复。快的是回头看，三年过去了，五年过去了，十年过去了。
那棵槐树越长越高，枝叶越来越密，遮住了半边院子。树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂，裂成一块一块的。萧锋有时候会伸手摸摸它，摸那些粗糙的纹路。
林大牛一直住在院子里。他学会了打铁，虽然打得不如萧山好，但也够用了。每天早上，他起来帮苏婉烧火，吃完饭去铁匠铺，一待就是一整天。晚上在槐树下坐着，和萧锋一起看月亮。
萧山的头发全白了。他的手还是那么稳，一锤一锤，不紧不慢。但他打得越来越少了，一天打一两个时辰就歇着。萧锋和林大牛接了他的活，让他多歇歇。
苏婉也老了。她的头发白了，脸上的皱纹深了，走路比以前慢了。但她还是每天做饭，每天在院子里忙活。她说，不动就难受。
赵远每年都来一次。
第一次来，他告诉萧锋，天剑宗有一百多个人了。
第二次来，他说，有二百多个了。
第三次来，他说，剑域和天剑宗结盟了，不打仗了。
第四次来，他没说这些。他坐在槐树下，和萧锋、林大牛一起喝酒。喝到半夜，他忽然哭了。他说想周虎。
萧锋没说话。林大牛也没说话。三个人坐着，一直到天亮。
那两把剑一直挂在墙上。
左边自己的，右边周虎的。剑鞘上落了灰，萧锋偶尔会擦一擦。擦完了，再看一会儿，又挂回去。
他不带剑了。
有一次林大牛问他：“石头，你还记得怎么使剑吗？”
萧锋想了想。
“记得。”
林大牛说：“试试？”
萧锋摇摇头。
林大牛没再问。
第十年的秋天，萧山病了。
他躺在床上，脸色很白。苏婉守在床边，萧锋和林大牛站在旁边。
大夫来看了，开了药，走了。
萧山躺了三天。
第三天晚上，他忽然睁开眼睛。
他看着萧锋。
“锋儿。”
萧锋走过去，蹲在床边。
萧山说：“你娘，你照顾着。”
萧锋说：“嗯。”
萧山说：“那把剑，你带着。”
萧锋说：“好。”
萧山说：“打了这么多年铁，够了。”
他看着屋顶，看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
萧锋站在床边，看着他。
苏婉走过来，握住萧山的手。
那只手慢慢凉了。
萧锋把父亲葬在后山。
那片坟地又多了新坟。一百三十九座了。
他站在坟前，站了很久。
苏婉站在他旁边，没哭。
林大牛站在后面，也没说话。
站够了，萧锋说：“走吧。”
三个人往回走。
走了几步，萧锋忽然停下来。
他回头看着那座新坟。
看了一会儿。
然后他转回头，继续走。
第二年，苏婉也走了。
她是睡着走的。那天晚上还好好的，第二天早上萧锋去看她，她已经没了。
萧锋把她葬在萧山旁边。
两座坟，并排着。
他站在坟前，站了一上午。
林大牛站在他旁边，陪着他。
太阳升到头顶的时候，萧锋说：“走吧。”
两个人往回走。
走到槐树下，萧锋坐下。
靠着树干，看着那两座坟的方向。
林大牛在他旁边坐下。
两个人都没说话。
坐了很久。
萧锋忽然说：“林大牛。”
林大牛说：“嗯？”
萧锋说：“我想去看看周虎。”
林大牛看着他。
萧锋说：“还有师父。还有那些人。”
林大牛点点头。
“我陪你去。”
第二天早上，两个人出发。
萧锋从墙上摘下那两把剑，挂在腰上。左边自己的，右边周虎的。沉甸甸的，和以前一样。
他们走了三天，到了天剑宗。
赵远在山门口等着。他老了，头发也白了，脸上的疤淡得快看不见了。
他看见萧锋，笑了。
“石头哥。”
萧锋点点头。
三个人走进去。
走过广场，走过长廊，走到那个小院子。
院子里的桂花树还在。比记忆中粗了，高了。树下放着一把椅子，空空的。
萧锋站在那儿，看着那把椅子。
看了一会儿。
然后他往后山走。
走到那片坟地，他停下来。
一百三十九座坟，加上后来死的那些，现在快二百座了。一座一座，排得整整齐齐。
他走到萧锋的坟前，站住。
木牌上的字已经模糊了。风吹日晒的，快看不清了。
他蹲下来，用剑尖重新刻了一遍。
师父。
刻完，他站起来。
他又走到周虎的坟前。
木牌上的字也模糊了。他蹲下来，又刻了一遍。
周虎。
刻完，他站起来。
他看着那些坟，一座一座看过去。
看了一遍。
然后他转身，往山下走。
林大牛和赵远跟在后面。
走到山门口，萧锋停下来。
他看着远处的山。
山一层一层的，在阳光下静静的。
他说：“走吧。”
三个人继续走。
走了五天，回到青阳镇。
萧锋走进院子，走到槐树下，坐下。
林大牛在他旁边坐下。
两个人都没说话。
太阳慢慢落下去，天黑了。月亮升起来。
萧锋靠着树干，看着月亮。
月亮很圆，很亮。
林大牛忽然说：“石头。”
萧锋说：“嗯？”
林大牛说：“以后怎么办？”
萧锋想了想。
他看着那两座坟的方向。
“就这么过。”
林大牛点点头。
两个人坐着，看着月亮。
坐了很久。
萧锋站起来。
他走到墙边，把那两把剑摘下来。
左手自己的，右手周虎的。
他拿着它们，走到槐树下。
他在地上挖了两个坑。
把两把剑放进去。
填上土。
他站在那儿，看着那两个小土包。
林大牛走过来，站在他旁边。
“不带了？”
萧锋说：“不带了。”
林大牛没说话。
两个人站着，看着那两个土包。
月亮照在上面，亮亮的。
站了很久。
萧锋转身，走回屋里。
躺在床上，看着屋顶。
屋顶还是那个屋顶，木头做的，有些裂缝。月光从裂缝里照进来，一条一条的。
他看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
那盏灯还亮着。
很亮，很暖。
他笑了。
从此以后，青阳镇东头的铁匠铺里，多了一个打铁的人。
他话不多，脸上有一道长长的疤。他打了一辈子铁，从早打到晚，叮当叮当。
偶尔有人问他：“师傅，你以前是干什么的？”
他抬起头，看看那人。
“打铁的。”
那人点点头，拿着打好的刀走了。
铁匠铺门口有一棵大槐树，树下经常坐着两个人。一个是他，一个是他朋友。两个人靠着树干，晒太阳，看月亮，一句话也不说。
有时候会有个老人来看他们。那老人脸上也有疤，比他们的淡。他来了就坐下，三个人一起晒太阳。
太阳落下去，月亮升起来。
他们坐在那儿，看着月亮。
一直看到很晚。
很多年后，有人问起那个脸上有疤的铁匠。
镇上的人说：“他啊？打铁的。打了大半辈子了。”
“他叫什么？”
“萧锋。”
那人想了想。
“没听过。”
镇上的人笑了。
“没听过就对了。他就是一个打铁的。”
铁匠铺里又响起打铁声。
叮当，叮当。
一声一声，传得很远。
一年，两年，三年。日子过得慢，也过得快。慢的是每一天，打铁、吃饭、睡觉，重复又重复。快的是回头看，三年过去了，五年过去了，十年过去了。
那棵槐树越长越高，枝叶越来越密，遮住了半边院子。树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂，裂成一块一块的。萧锋有时候会伸手摸摸它，摸那些粗糙的纹路。
林大牛一直住在院子里。他学会了打铁，虽然打得不如萧山好，但也够用了。每天早上，他起来帮苏婉烧火，吃完饭去铁匠铺，一待就是一整天。晚上在槐树下坐着，和萧锋一起看月亮。
萧山的头发全白了。他的手还是那么稳，一锤一锤，不紧不慢。但他打得越来越少了，一天打一两个时辰就歇着。萧锋和林大牛接了他的活，让他多歇歇。
苏婉也老了。她的头发白了，脸上的皱纹深了，走路比以前慢了。但她还是每天做饭，每天在院子里忙活。她说，不动就难受。
赵远每年都来一次。
第一次来，他告诉萧锋，天剑宗有一百多个人了。
第二次来，他说，有二百多个了。
第三次来，他说，剑域和天剑宗结盟了，不打仗了。
第四次来，他没说这些。他坐在槐树下，和萧锋、林大牛一起喝酒。喝到半夜，他忽然哭了。他说想周虎。
萧锋没说话。林大牛也没说话。三个人坐着，一直到天亮。
那两把剑一直挂在墙上。
左边自己的，右边周虎的。剑鞘上落了灰，萧锋偶尔会擦一擦。擦完了，再看一会儿，又挂回去。
他不带剑了。
有一次林大牛问他：“石头，你还记得怎么使剑吗？”
萧锋想了想。
“记得。”
林大牛说：“试试？”
萧锋摇摇头。
林大牛没再问。
第十年的秋天，萧山病了。
他躺在床上，脸色很白。苏婉守在床边，萧锋和林大牛站在旁边。
大夫来看了，开了药，走了。
萧山躺了三天。
第三天晚上，他忽然睁开眼睛。
他看着萧锋。
“锋儿。”
萧锋走过去，蹲在床边。
萧山说：“你娘，你照顾着。”
萧锋说：“嗯。”
萧山说：“那把剑，你带着。”
萧锋说：“好。”
萧山说：“打了这么多年铁，够了。”
他看着屋顶，看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
萧锋站在床边，看着他。
苏婉走过来，握住萧山的手。
那只手慢慢凉了。
萧锋把父亲葬在后山。
那片坟地又多了新坟。一百三十九座了。
他站在坟前，站了很久。
苏婉站在他旁边，没哭。
林大牛站在后面，也没说话。
站够了，萧锋说：“走吧。”
三个人往回走。
走了几步，萧锋忽然停下来。
他回头看着那座新坟。
看了一会儿。
然后他转回头，继续走。
第二年，苏婉也走了。
她是睡着走的。那天晚上还好好的，第二天早上萧锋去看她，她已经没了。
萧锋把她葬在萧山旁边。
两座坟，并排着。
他站在坟前，站了一上午。
林大牛站在他旁边，陪着他。
太阳升到头顶的时候，萧锋说：“走吧。”
两个人往回走。
走到槐树下，萧锋坐下。
靠着树干，看着那两座坟的方向。
林大牛在他旁边坐下。
两个人都没说话。
坐了很久。
萧锋忽然说：“林大牛。”
林大牛说：“嗯？”
萧锋说：“我想去看看周虎。”
林大牛看着他。
萧锋说：“还有师父。还有那些人。”
林大牛点点头。
“我陪你去。”
第二天早上，两个人出发。
萧锋从墙上摘下那两把剑，挂在腰上。左边自己的，右边周虎的。沉甸甸的，和以前一样。
他们走了三天，到了天剑宗。
赵远在山门口等着。他老了，头发也白了，脸上的疤淡得快看不见了。
他看见萧锋，笑了。
“石头哥。”
萧锋点点头。
三个人走进去。
走过广场，走过长廊，走到那个小院子。
院子里的桂花树还在。比记忆中粗了，高了。树下放着一把椅子，空空的。
萧锋站在那儿，看着那把椅子。
看了一会儿。
然后他往后山走。
走到那片坟地，他停下来。
一百三十九座坟，加上后来死的那些，现在快二百座了。一座一座，排得整整齐齐。
他走到萧锋的坟前，站住。
木牌上的字已经模糊了。风吹日晒的，快看不清了。
他蹲下来，用剑尖重新刻了一遍。
师父。
刻完，他站起来。
他又走到周虎的坟前。
木牌上的字也模糊了。他蹲下来，又刻了一遍。
周虎。
刻完，他站起来。
他看着那些坟，一座一座看过去。
看了一遍。
然后他转身，往山下走。
林大牛和赵远跟在后面。
走到山门口，萧锋停下来。
他看着远处的山。
山一层一层的，在阳光下静静的。
他说：“走吧。”
三个人继续走。
走了五天，回到青阳镇。
萧锋走进院子，走到槐树下，坐下。
林大牛在他旁边坐下。
两个人都没说话。
太阳慢慢落下去，天黑了。月亮升起来。
萧锋靠着树干，看着月亮。
月亮很圆，很亮。
林大牛忽然说：“石头。”
萧锋说：“嗯？”
林大牛说：“以后怎么办？”
萧锋想了想。
他看着那两座坟的方向。
“就这么过。”
林大牛点点头。
两个人坐着，看着月亮。
坐了很久。
萧锋站起来。
他走到墙边，把那两把剑摘下来。
左手自己的，右手周虎的。
他拿着它们，走到槐树下。
他在地上挖了两个坑。
把两把剑放进去。
填上土。
他站在那儿，看着那两个小土包。
林大牛走过来，站在他旁边。
“不带了？”
萧锋说：“不带了。”
林大牛没说话。
两个人站着，看着那两个土包。
月亮照在上面，亮亮的。
站了很久。
萧锋转身，走回屋里。
躺在床上，看着屋顶。
屋顶还是那个屋顶，木头做的，有些裂缝。月光从裂缝里照进来，一条一条的。
他看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
那盏灯还亮着。
很亮，很暖。
他笑了。
从此以后，青阳镇东头的铁匠铺里，多了一个打铁的人。
他话不多，脸上有一道长长的疤。他打了一辈子铁，从早打到晚，叮当叮当。
偶尔有人问他：“师傅，你以前是干什么的？”
他抬起头，看看那人。
“打铁的。”
那人点点头，拿着打好的刀走了。
铁匠铺门口有一棵大槐树，树下经常坐着两个人。一个是他，一个是他朋友。两个人靠着树干，晒太阳，看月亮，一句话也不说。
有时候会有个老人来看他们。那老人脸上也有疤，比他们的淡。他来了就坐下，三个人一起晒太阳。
太阳落下去，月亮升起来。
他们坐在那儿，看着月亮。
一直看到很晚。
很多年后，有人问起那个脸上有疤的铁匠。
镇上的人说：“他啊？打铁的。打了大半辈子了。”
“他叫什么？”
“萧锋。”
那人想了想。
“没听过。”
镇上的人笑了。
“没听过就对了。他就是一个打铁的。”
铁匠铺里又响起打铁声。
叮当，叮当。
一声一声，传得很远。