萧锋一夜没睡好。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是赵青河那句话——“练杀人”。
杀人怎么练？
他从来没想过这个问题。从小到大，他练剑都是为了变强，为了不被欺负，为了能护住爹娘。但杀人……
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。梦里全是血，红的，刺眼的，到处都是。
醒来的时候，太阳已经老高了。
他坐起来，浑身是汗。深吸几口气，让自己平静下来，穿上衣裳往外走。
院子里，赵青河已经在等他了。
今天赵青河没拿树枝，手里握着那把青锋剑。看见萧锋出来，他点点头。
“吃饭了吗？”
萧锋摇摇头。
“先去吃。吃完再说。”
萧锋去灶房，苏婉已经把早饭做好了。他坐下，埋头吃饭，吃得很快。
苏婉看着他，心疼地说：“慢点吃，没人跟你抢。”
萧锋嗯了一声，还是吃得很快。
吃完饭，他走到院子里。
赵青河站在中央，剑已出鞘。
“今天，我教你杀人剑。”
萧锋的心一紧。
赵青河说：“你练了这么久，学的都是护人的剑。挡，躲，守，防。这些都没错。但如果有人要杀你爹娘，你不能只守不攻。”
他举起剑，指着萧锋。
“你看好了。”
赵青河一剑刺出。
很普通的一剑，没有任何花哨。但萧锋看着那一剑，浑身汗毛竖了起来。
那一剑，太狠了。
不是快，不是重，是狠。剑尖指向的地方，是他的咽喉。那一瞬间，他感觉自己已经被刺中了，躲不开，挡不住，只能等死。
剑尖停在萧锋咽喉前三寸。
赵青河收剑，看着他。
“看懂了吗？”
萧锋点点头，又摇摇头。
赵青河说：“杀人剑和护人剑，最大的区别不是招式，是心。护人剑，你心里想的是护。杀人剑，你心里想的是杀。你想着杀，剑就带着杀意。杀意到了，对手就会怕。怕了，就会露出破绽。”
萧锋听着，心里有些发寒。
赵青河说：“今天，你练的就是这个。杀意。”
他把剑递给萧锋。
萧锋接过来，握紧。那把剑沉甸甸的，比他想象的沉。
赵青河退后几步，站在他对面。
“来，刺我。”
萧锋举起剑，对着赵青河。
但他刺不出去。
赵青河是他师父，是教他剑的人，是每天和他一起吃饭的人。他怎么可能刺得下去？
赵青河看着他，说：“刺不出去？”
萧锋点点头。
赵青河说：“那就对了。你心里没杀意，当然刺不出去。”
他走过来，从萧锋手里拿回剑。
“杀意不是想有就能有的。得有理由。”
他转身往石凳走，边走边说：
“今天先不练了。你回去想想，为了什么，你才能生出杀意。”
---
萧锋坐在院子里，想了一天。
为了什么？
为了爹娘。如果有人要杀他爹娘，他肯定想杀了那个人。
但那是真的遇到的时候。现在让他凭空生出杀意，对着赵青河，他做不到。
太阳从东边升到头顶，又从头顶往西边落。
萧锋坐了一整天，什么都没想出来。
晚上吃饭的时候，他闷着头，一句话不说。
苏婉看着他，问：“怎么了？”
萧锋说：“赵叔让我想，为了什么才能生出杀意。我想了一天，没想出来。”
苏婉沉默了一会儿，说：“你想不出来就对了。”
萧锋抬起头。
苏婉说：“杀意不是想出来的。是遇到的时候，自然就有了。你赵叔让你想，是让你做好准备。真到那时候，别犹豫。”
萧锋听着，好像明白了什么。
吃完饭，他走到院子里。
赵青河坐在石凳上，看着月亮。
萧锋走过去，在他旁边坐下。
“赵叔，我想明白了。”
赵青河嗯了一声。
萧锋说：“杀意不是想出来的。是遇到的时候，自然就有了。”
赵青河转过头，看着他。
“你娘说的？”
萧锋点点头。
赵青河笑了。
“你娘比你明白。”
他站起来，拍拍萧锋的肩膀。
“那就等遇到的时候再说。”
他走了。
萧锋坐在原地，看着月亮。
等遇到的时候再说。
也好。
---
第二天，赵青河没再提杀意的事。
他们照常练剑，照常静坐，照常吃饭。好像昨天什么都没发生过。
但萧锋知道，有什么东西变了。
赵青河教他的剑，开始有了变化。不再是纯粹的守和防，而是有了攻。有时候是虚晃一枪，有时候是突然反击，有时候是后发先至。
萧锋学得很快。
因为他知道，这些东西，将来用得上。
练到下午的时候，萧锋忽然问：“赵叔，你杀过人吗？”
赵青河手上的剑顿了顿。
“杀过。”
萧锋说：“多少个？”
赵青河沉默了一会儿，说：“记不清了。”
萧锋看着他的眼睛。
那双眼睛里，什么都没有。不是剑痴那种什么都没有，是一种很深的疲惫。
赵青河说：“杀人不是什么好事。杀了，就忘不掉。每一个你都忘不掉。”
他把剑插回腰间，看着远处。
“我每天晚上闭上眼睛，就看见那些人。他们看着我，问我为什么要杀他们。我说不出来。”
萧锋听着，心里有些发堵。
赵青河转过头，看着他。
“所以你要记住，杀人是不得已。能不杀，就不杀。但该杀的时候，别犹豫。”
萧锋点点头。
赵青河说：“今天就到这儿。”
他走了。
萧锋站在原地，看着他的背影。
杀人是不得已。
能不杀，就不杀。
但该杀的时候，别犹豫。
他把这句话记在心里。
---
晚上吃完饭，萧锋一个人在院子里静坐。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。他坐在石凳上，闭着眼睛，一呼一吸。
脑子里很乱。
赵青河的话，母亲的话，父亲的话，全都搅在一起。
他深吸一口气，慢慢呼出。
再吸，再呼。
慢慢的，那些声音都安静下去了。
他心里只有那盏灯。暖暖的，亮亮的。
他睁开眼睛，月亮还在。
忽然，他听见一阵风声。
很轻，但很急。
他站起来，走到院墙边，往外看。
月光下，远处的镇口，有几个黑影在移动。
萧锋的心一紧。
他转身跑回屋里，推开门。
萧山已经醒了，正在穿衣裳。苏婉也醒了，坐在床边。
“爹，镇口有人。”
萧山点点头，系好腰带，从墙上取下那把旧剑。
苏婉也站起来，从柜子里拿出一把剑——萧锋从没见过那把剑，剑鞘是白色的，剑柄上镶着一块玉。
萧山看着萧锋，说：“待在你娘身边。”
他推门出去。
萧锋想跟出去，被苏婉拉住了。
“别去。”
萧锋急得不行：“娘，爹一个人——”
苏婉说：“他一个人就够了。”
她拉着萧锋，走到窗户边，往外看。
月光下，萧山站在院门口，握着那把旧剑，一动不动。
镇口那几个黑影越来越近。一共五个，都穿着黑衣，手里拿着剑。
他们走到离萧山三丈远的地方，停下来。
为首那个人开口了，声音沙哑：“萧山？”
萧山点点头。
“我们是来要人的。交出苏婉清，饶你们父子不死。”
萧山没说话。
那人等了一会儿，没等到回答，冷笑一声：“敬酒不吃吃罚酒。”
他一挥手，五个人一起冲上来。
萧锋的心提到了嗓子眼。
然后他看见父亲动了。
一剑。
只是一剑。
五道剑光同时亮起，同时落下。那五个人冲过来的动作，在半空中凝固了。
然后他们倒下去，五个人，一起倒下去。
萧锋瞪大了眼睛。
他什么都没看清。只看见父亲挥了一剑，五个人就全倒了。
萧山收剑，站在那儿，看着地上的五具尸体。
月光照在他身上，他的背影很安静。
站了一会儿，他转身往回走。
走到门口，他抬头看了一眼窗户。
萧锋看见他的脸，很平静，什么表情都没有。
萧山走进院子，把剑挂回墙上，坐在石凳上，一动不动。
萧锋想出去，苏婉拉住了他。
“让他一个人待着。”
萧锋问：“娘，爹他……”
苏婉说：“他没事。就是不想让你看见他那个样子。”
萧锋不懂。
苏婉看着窗外的萧山，轻声说：
“杀人不是什么好事。你爹杀过人，所以他不想让你也杀。”
萧锋听着，心里忽然很难过。
他想起赵青河说的话——杀人不是什么好事。杀了，就忘不掉。每一个你都忘不掉。
父亲杀过多少人？
他不知道。
但他知道，父亲每天晚上闭上眼睛，也会看见那些人。
---
第二天早上，萧锋起来的时候，那五具尸体已经不见了。
院子干干净净，像什么都没发生过。
萧山在铁匠铺里打铁，叮当叮当，和往常一样。
萧锋走过去，站在门口。
萧山头也不回，说：“起来了？去帮你娘烧火。”
萧锋想说什么，张了张嘴，又闭上了。
他转身往灶房走。
走到一半，忽然听见父亲的声音。
“锋儿。”
萧锋回过头。
萧山背对着他，还在打铁。
“昨天的事，别多想。”
萧锋点点头，虽然父亲看不见。
他继续往灶房走。
走到灶房门口，他忽然明白了一件事。
父亲让他别多想，不是让他忘记。是让他记住。
记住杀人是什么样。
记住杀人之后是什么感觉。
记住该不该杀。
他想起了那句话。
能不用，就不用。但该用的时候，别犹豫。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是赵青河那句话——“练杀人”。
杀人怎么练？
他从来没想过这个问题。从小到大，他练剑都是为了变强，为了不被欺负，为了能护住爹娘。但杀人……
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。梦里全是血，红的，刺眼的，到处都是。
醒来的时候，太阳已经老高了。
他坐起来，浑身是汗。深吸几口气，让自己平静下来，穿上衣裳往外走。
院子里，赵青河已经在等他了。
今天赵青河没拿树枝，手里握着那把青锋剑。看见萧锋出来，他点点头。
“吃饭了吗？”
萧锋摇摇头。
“先去吃。吃完再说。”
萧锋去灶房，苏婉已经把早饭做好了。他坐下，埋头吃饭，吃得很快。
苏婉看着他，心疼地说：“慢点吃，没人跟你抢。”
萧锋嗯了一声，还是吃得很快。
吃完饭，他走到院子里。
赵青河站在中央，剑已出鞘。
“今天，我教你杀人剑。”
萧锋的心一紧。
赵青河说：“你练了这么久，学的都是护人的剑。挡，躲，守，防。这些都没错。但如果有人要杀你爹娘，你不能只守不攻。”
他举起剑，指着萧锋。
“你看好了。”
赵青河一剑刺出。
很普通的一剑，没有任何花哨。但萧锋看着那一剑，浑身汗毛竖了起来。
那一剑，太狠了。
不是快，不是重，是狠。剑尖指向的地方，是他的咽喉。那一瞬间，他感觉自己已经被刺中了，躲不开，挡不住，只能等死。
剑尖停在萧锋咽喉前三寸。
赵青河收剑，看着他。
“看懂了吗？”
萧锋点点头，又摇摇头。
赵青河说：“杀人剑和护人剑，最大的区别不是招式，是心。护人剑，你心里想的是护。杀人剑，你心里想的是杀。你想着杀，剑就带着杀意。杀意到了，对手就会怕。怕了，就会露出破绽。”
萧锋听着，心里有些发寒。
赵青河说：“今天，你练的就是这个。杀意。”
他把剑递给萧锋。
萧锋接过来，握紧。那把剑沉甸甸的，比他想象的沉。
赵青河退后几步，站在他对面。
“来，刺我。”
萧锋举起剑，对着赵青河。
但他刺不出去。
赵青河是他师父，是教他剑的人，是每天和他一起吃饭的人。他怎么可能刺得下去？
赵青河看着他，说：“刺不出去？”
萧锋点点头。
赵青河说：“那就对了。你心里没杀意，当然刺不出去。”
他走过来，从萧锋手里拿回剑。
“杀意不是想有就能有的。得有理由。”
他转身往石凳走，边走边说：
“今天先不练了。你回去想想，为了什么，你才能生出杀意。”
---
萧锋坐在院子里，想了一天。
为了什么？
为了爹娘。如果有人要杀他爹娘，他肯定想杀了那个人。
但那是真的遇到的时候。现在让他凭空生出杀意，对着赵青河，他做不到。
太阳从东边升到头顶，又从头顶往西边落。
萧锋坐了一整天，什么都没想出来。
晚上吃饭的时候，他闷着头，一句话不说。
苏婉看着他，问：“怎么了？”
萧锋说：“赵叔让我想，为了什么才能生出杀意。我想了一天，没想出来。”
苏婉沉默了一会儿，说：“你想不出来就对了。”
萧锋抬起头。
苏婉说：“杀意不是想出来的。是遇到的时候，自然就有了。你赵叔让你想，是让你做好准备。真到那时候，别犹豫。”
萧锋听着，好像明白了什么。
吃完饭，他走到院子里。
赵青河坐在石凳上，看着月亮。
萧锋走过去，在他旁边坐下。
“赵叔，我想明白了。”
赵青河嗯了一声。
萧锋说：“杀意不是想出来的。是遇到的时候，自然就有了。”
赵青河转过头，看着他。
“你娘说的？”
萧锋点点头。
赵青河笑了。
“你娘比你明白。”
他站起来，拍拍萧锋的肩膀。
“那就等遇到的时候再说。”
他走了。
萧锋坐在原地，看着月亮。
等遇到的时候再说。
也好。
---
第二天，赵青河没再提杀意的事。
他们照常练剑，照常静坐，照常吃饭。好像昨天什么都没发生过。
但萧锋知道，有什么东西变了。
赵青河教他的剑，开始有了变化。不再是纯粹的守和防，而是有了攻。有时候是虚晃一枪，有时候是突然反击，有时候是后发先至。
萧锋学得很快。
因为他知道，这些东西，将来用得上。
练到下午的时候，萧锋忽然问：“赵叔，你杀过人吗？”
赵青河手上的剑顿了顿。
“杀过。”
萧锋说：“多少个？”
赵青河沉默了一会儿，说：“记不清了。”
萧锋看着他的眼睛。
那双眼睛里，什么都没有。不是剑痴那种什么都没有，是一种很深的疲惫。
赵青河说：“杀人不是什么好事。杀了，就忘不掉。每一个你都忘不掉。”
他把剑插回腰间，看着远处。
“我每天晚上闭上眼睛，就看见那些人。他们看着我，问我为什么要杀他们。我说不出来。”
萧锋听着，心里有些发堵。
赵青河转过头，看着他。
“所以你要记住，杀人是不得已。能不杀，就不杀。但该杀的时候，别犹豫。”
萧锋点点头。
赵青河说：“今天就到这儿。”
他走了。
萧锋站在原地，看着他的背影。
杀人是不得已。
能不杀，就不杀。
但该杀的时候，别犹豫。
他把这句话记在心里。
---
晚上吃完饭，萧锋一个人在院子里静坐。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。他坐在石凳上，闭着眼睛，一呼一吸。
脑子里很乱。
赵青河的话，母亲的话，父亲的话，全都搅在一起。
他深吸一口气，慢慢呼出。
再吸，再呼。
慢慢的，那些声音都安静下去了。
他心里只有那盏灯。暖暖的，亮亮的。
他睁开眼睛，月亮还在。
忽然，他听见一阵风声。
很轻，但很急。
他站起来，走到院墙边，往外看。
月光下，远处的镇口，有几个黑影在移动。
萧锋的心一紧。
他转身跑回屋里，推开门。
萧山已经醒了，正在穿衣裳。苏婉也醒了，坐在床边。
“爹，镇口有人。”
萧山点点头，系好腰带，从墙上取下那把旧剑。
苏婉也站起来，从柜子里拿出一把剑——萧锋从没见过那把剑，剑鞘是白色的，剑柄上镶着一块玉。
萧山看着萧锋，说：“待在你娘身边。”
他推门出去。
萧锋想跟出去，被苏婉拉住了。
“别去。”
萧锋急得不行：“娘，爹一个人——”
苏婉说：“他一个人就够了。”
她拉着萧锋，走到窗户边，往外看。
月光下，萧山站在院门口，握着那把旧剑，一动不动。
镇口那几个黑影越来越近。一共五个，都穿着黑衣，手里拿着剑。
他们走到离萧山三丈远的地方，停下来。
为首那个人开口了，声音沙哑：“萧山？”
萧山点点头。
“我们是来要人的。交出苏婉清，饶你们父子不死。”
萧山没说话。
那人等了一会儿，没等到回答，冷笑一声：“敬酒不吃吃罚酒。”
他一挥手，五个人一起冲上来。
萧锋的心提到了嗓子眼。
然后他看见父亲动了。
一剑。
只是一剑。
五道剑光同时亮起，同时落下。那五个人冲过来的动作，在半空中凝固了。
然后他们倒下去，五个人，一起倒下去。
萧锋瞪大了眼睛。
他什么都没看清。只看见父亲挥了一剑，五个人就全倒了。
萧山收剑，站在那儿，看着地上的五具尸体。
月光照在他身上，他的背影很安静。
站了一会儿，他转身往回走。
走到门口，他抬头看了一眼窗户。
萧锋看见他的脸，很平静，什么表情都没有。
萧山走进院子，把剑挂回墙上，坐在石凳上，一动不动。
萧锋想出去，苏婉拉住了他。
“让他一个人待着。”
萧锋问：“娘，爹他……”
苏婉说：“他没事。就是不想让你看见他那个样子。”
萧锋不懂。
苏婉看着窗外的萧山，轻声说：
“杀人不是什么好事。你爹杀过人，所以他不想让你也杀。”
萧锋听着，心里忽然很难过。
他想起赵青河说的话——杀人不是什么好事。杀了，就忘不掉。每一个你都忘不掉。
父亲杀过多少人？
他不知道。
但他知道，父亲每天晚上闭上眼睛，也会看见那些人。
---
第二天早上，萧锋起来的时候，那五具尸体已经不见了。
院子干干净净，像什么都没发生过。
萧山在铁匠铺里打铁，叮当叮当，和往常一样。
萧锋走过去，站在门口。
萧山头也不回，说：“起来了？去帮你娘烧火。”
萧锋想说什么，张了张嘴，又闭上了。
他转身往灶房走。
走到一半，忽然听见父亲的声音。
“锋儿。”
萧锋回过头。
萧山背对着他，还在打铁。
“昨天的事，别多想。”
萧锋点点头，虽然父亲看不见。
他继续往灶房走。
走到灶房门口，他忽然明白了一件事。
父亲让他别多想，不是让他忘记。是让他记住。
记住杀人是什么样。
记住杀人之后是什么感觉。
记住该不该杀。
他想起了那句话。
能不用，就不用。但该用的时候，别犹豫。