十一月二十五号。
钱到账的第二天。
陈锋早上醒来的时候，天还没亮透。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，不知道是月亮还是路灯。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干，有股说不清的味儿。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，等包子出笼。老孙看着他，没说话。
包子出笼了。他接过来，吃了。豆浆也喝了。然后站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。围挡还在，吊车还在，墙已经砌到第二层了。工人们在上面走来走去，像蚂蚁一样。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋在记账，头都没抬。
小邓站了一会儿，没说话，转身走了。
十点，老郑来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头，看着他。
老郑走进来，在他对面坐下。
老郑说：“钱在账上？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“睡不着？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“我也是。”
他从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。烟雾在店里慢慢散开，飘到门口，被风吹散了。
老郑说：“三百万。我活这么大，没见过这么多钱。”
陈锋说：“我也是。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“你打算怎么用？”
陈锋说：“不知道。”
老郑说：“留着？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“留到什么时候？”
陈锋说：“用到的时候。”
老郑没再问。他把烟掐了，站起来，往外走。
走到门口，他回头看了一眼。陈锋已经低下头，继续记账了。
他站了一会儿，然后走了。
下午两点，机器的声音停了。工地休息。
陈锋站起来，往外走。他走到二分店后面那块空地上，停下来。
那块地已经填平了，上面堆着新的建材。水泥，沙子，砖，一排一排的。工人们三三两两坐在地上，喝水，抽烟，说话。
他站在那儿，看着那块地。
三十年前，那个姓周的人买了它。三十年后，他的孙子送来了三百万。
他站了很久。
然后转身，慢慢走回去。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，听说钱到了？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“那您现在是百万富翁了。”
陈锋说：“不是我的。”
老周愣了一下。
陈锋说：“大家的。”
老周看着他，没说话。
陈锋继续走。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板，听说钱到了？”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“那您……”
陈锋说：“不是我的。”
老钱也愣了。
陈锋继续走。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板，听说钱到了？”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“那您以后……”
陈锋说：“和以前一样。”
老李点点头。
陈锋继续走。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板，听说钱到了？”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“那咱们……”
陈锋说：“一样。”
老孙笑了。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。他看见陈锋，伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋走过去，蹲下来，看着那个孩子。
老孟说：“他天天念叨您。”
陈锋说：“念叨什么？”
老孟说：“念叨叔。我也不知道为什么。”
陈锋伸手，把孩子抱起来。孩子软软的，热热的，在他怀里扭了扭，然后不动了，看着他。
老孟说：“陈老板，钱的事，我们都听说了。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“您打算怎么弄？”
陈锋说：“和以前一样。”
老孟说：“那三百万呢？”
陈锋说：“留着。”
老孟说：“留着干什么？”
陈锋说：“用的时候。”
老孟看着他，没再问。
陈锋把孩子还给他，站起来，走了。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
小邓从二分店过来，站在他旁边。
小邓说：“哥，今天他们都来问。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“您都说一样？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他们信吗？”
陈锋说：“信。”
小邓看着他，没说话。
翠芳从店里出来，站在他另一边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。茶是热的，烫嘴。
三个人站着，看着那些灯。
过了很久，翠芳说：“今天冷，早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她把茶杯接回去，进店里了。
小邓说：“哥，我也回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开了一条缝。里面有光透出来，昏黄的。他往里看了一眼，看见刘婆婆坐在桌边，一个人，面前摆着一碗面。
她抬起头，看见他，招了招手。
陈锋走进去。
刘婆婆说：“坐。”
他坐下。
刘婆婆说：“吃面？”
陈锋说：“吃过了。”
刘婆婆说：“那陪我坐会儿。”
她低头吃面，吃得很慢。陈锋坐在旁边，不说话。
吃完，她放下筷子，看着他说：“听说你那儿进了一笔钱？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那你是大老板了。”
陈锋说：“不是。”
刘婆婆说：“那是什么？”
陈锋想了想，说：“还是我。”
刘婆婆愣了一下。然后笑了。
她说：“你这个人，有意思。”
她站起来，拍拍身上的灰，说：“回去睡吧。”
陈锋站起来，往外走。
走到门口，刘婆婆在后面说：“小陈。”
他回头。
刘婆婆说：“钱多了，事也多了。你自己小心。”
陈锋说：“知道。”
她关上门。
陈锋站在门口，看着那扇门。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。钱多了，事也多了。
三百万在账上。周明远是合伙人了。十六家店还在，人还在。
他闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。
钱到账的第二天。
陈锋早上醒来的时候，天还没亮透。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，不知道是月亮还是路灯。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干，有股说不清的味儿。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，等包子出笼。老孙看着他，没说话。
包子出笼了。他接过来，吃了。豆浆也喝了。然后站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。围挡还在，吊车还在，墙已经砌到第二层了。工人们在上面走来走去，像蚂蚁一样。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋在记账，头都没抬。
小邓站了一会儿，没说话，转身走了。
十点，老郑来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头，看着他。
老郑走进来，在他对面坐下。
老郑说：“钱在账上？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“睡不着？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“我也是。”
他从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。烟雾在店里慢慢散开，飘到门口，被风吹散了。
老郑说：“三百万。我活这么大，没见过这么多钱。”
陈锋说：“我也是。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“你打算怎么用？”
陈锋说：“不知道。”
老郑说：“留着？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“留到什么时候？”
陈锋说：“用到的时候。”
老郑没再问。他把烟掐了，站起来，往外走。
走到门口，他回头看了一眼。陈锋已经低下头，继续记账了。
他站了一会儿，然后走了。
下午两点，机器的声音停了。工地休息。
陈锋站起来，往外走。他走到二分店后面那块空地上，停下来。
那块地已经填平了，上面堆着新的建材。水泥，沙子，砖，一排一排的。工人们三三两两坐在地上，喝水，抽烟，说话。
他站在那儿，看着那块地。
三十年前，那个姓周的人买了它。三十年后，他的孙子送来了三百万。
他站了很久。
然后转身，慢慢走回去。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，听说钱到了？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“那您现在是百万富翁了。”
陈锋说：“不是我的。”
老周愣了一下。
陈锋说：“大家的。”
老周看着他，没说话。
陈锋继续走。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板，听说钱到了？”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“那您……”
陈锋说：“不是我的。”
老钱也愣了。
陈锋继续走。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板，听说钱到了？”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“那您以后……”
陈锋说：“和以前一样。”
老李点点头。
陈锋继续走。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板，听说钱到了？”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“那咱们……”
陈锋说：“一样。”
老孙笑了。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。他看见陈锋，伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋走过去，蹲下来，看着那个孩子。
老孟说：“他天天念叨您。”
陈锋说：“念叨什么？”
老孟说：“念叨叔。我也不知道为什么。”
陈锋伸手，把孩子抱起来。孩子软软的，热热的，在他怀里扭了扭，然后不动了，看着他。
老孟说：“陈老板，钱的事，我们都听说了。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“您打算怎么弄？”
陈锋说：“和以前一样。”
老孟说：“那三百万呢？”
陈锋说：“留着。”
老孟说：“留着干什么？”
陈锋说：“用的时候。”
老孟看着他，没再问。
陈锋把孩子还给他，站起来，走了。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
小邓从二分店过来，站在他旁边。
小邓说：“哥，今天他们都来问。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“您都说一样？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他们信吗？”
陈锋说：“信。”
小邓看着他，没说话。
翠芳从店里出来，站在他另一边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。茶是热的，烫嘴。
三个人站着，看着那些灯。
过了很久，翠芳说：“今天冷，早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她把茶杯接回去，进店里了。
小邓说：“哥，我也回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开了一条缝。里面有光透出来，昏黄的。他往里看了一眼，看见刘婆婆坐在桌边，一个人，面前摆着一碗面。
她抬起头，看见他，招了招手。
陈锋走进去。
刘婆婆说：“坐。”
他坐下。
刘婆婆说：“吃面？”
陈锋说：“吃过了。”
刘婆婆说：“那陪我坐会儿。”
她低头吃面，吃得很慢。陈锋坐在旁边，不说话。
吃完，她放下筷子，看着他说：“听说你那儿进了一笔钱？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“三百万？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那你是大老板了。”
陈锋说：“不是。”
刘婆婆说：“那是什么？”
陈锋想了想，说：“还是我。”
刘婆婆愣了一下。然后笑了。
她说：“你这个人，有意思。”
她站起来，拍拍身上的灰，说：“回去睡吧。”
陈锋站起来，往外走。
走到门口，刘婆婆在后面说：“小陈。”
他回头。
刘婆婆说：“钱多了，事也多了。你自己小心。”
陈锋说：“知道。”
她关上门。
陈锋站在门口，看着那扇门。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。钱多了，事也多了。
三百万在账上。周明远是合伙人了。十六家店还在，人还在。
他闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。