十二月二十五号。圣诞节。
上海没几个人过这个节。市场里和往常一样，老周的修车铺门口堆着轮胎，老钱的五金店里有人在挑螺丝，老孙的菜摊前站着几个老太太。机器的声音轰隆隆地响着，从工地那边传过来，震得地面微微发颤。
陈锋坐在柜台后面，一笔一笔记账。手很稳，字写得很慢。翠芳在后面洗碗，水声哗哗的，和机器的声音混在一起。
上午九点，小邓从二分店过来。他没进来，就站在门口，往里看。
陈锋抬起头。
小邓说：“哥，下雪了。”
陈锋站起来，走到门口。
外面飘着细小的雪粒，盐末子似的，落在围挡上，落在工地的建材上，落在老周店门口的轮胎上。落在地上就化了，洇出一点点湿痕。
陈锋站在那儿，看着那些雪粒。很小，很细，不仔细看看不出来。
小邓说：“今年第一场雪。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“瑞雪兆丰年。”
陈锋没说话。
他看了一会儿，然后转身回去，继续记账。
雪下了一上午。不大，就那么细细地飘着。工地的机器没停，工人们照常干活，戴着安全帽，穿着雨衣，在雪里走来走去。
中午的时候，老孙的菜摊上搭了一块塑料布，遮着那些菜。老孙坐在塑料布下面，缩着脖子，看着那些雪。
陈锋去二分店转了一圈。小邓正在里面理货，小刘在旁边帮忙。店里暖和，比外面强多了。
小邓说：“哥，您说这雪能下大吗？”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“要是下大了，工地就得停。”
陈锋说：“嗯。”
他站了一会儿，然后走了。
下午两点，雪突然大了。
不是慢慢变大，是突然就大了。那些细小的雪粒变成了一片一片的雪花，密密麻麻地往下落。风也起来了，把雪花吹得四处乱飞。
工地的机器停了。工人们从脚手架上下来，跑到棚子里躲雪。王工站在棚子门口，看着天，骂了一句什么。
陈锋站在店门口，看着那些雪。
老周跑过来，站在他旁边。他说：“陈老板，这雪来势不小。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“工地停了，工期得往后拖。”
陈锋说：“知道。”
老周站了一会儿，然后跑回自己店里去了。
雪越下越大。不到半个钟头，地上就积了薄薄一层。白花花的，把那些围挡，那些建材，那些轮胎，都盖住了。
市场里的人都不出来了。店门关着，灯亮着，从窗户里透出昏黄的光。那些光落在雪地上，映出一片一片的黄。
陈锋站在店门口，看着那些光。十六盏，都亮着。雪落在它们上面，落在那些灯光里，变成一片一片的白。
翠芳从后面出来，站在他旁边。她看着那些雪，没说话。
过了很久，她说：“饭好了。”
陈锋说：“嗯。”
他转身进去。翠芳跟在后面。
桌上摆着几样菜。炒白菜，炖豆腐，一碗清汤。简单，热乎。
他坐下，开始吃。翠芳在旁边站着。
陈锋说：“你也吃。”
她说：“等会儿。”
他没再说话。
吃完饭，他站起来，又走到门口。
雪还在下。比刚才更大了。地上的积雪已经有手指那么厚，踩上去软软的，发出咯吱咯吱的声音。
他站在那儿，看着那些雪。
老郑从小屋出来，慢慢走过来。他腿疼，走得慢，在雪地里留下一串深深的脚印。
他走到陈锋旁边，站住。
老郑说：“好多年没见过这么大的雪了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“马家庄那一年，也下过这么大的。你还记得吗？”
陈锋想了想。马家庄，那间有地图的屋子，那个蹲在楼下等他的小吴。他记得。
他说：“记得。”
老郑说：“那时候你刚来没多久。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“六年了。”
他看着那些雪，那眼神很深。里面有什么东西，一闪一闪的。
他说：“老顾走的那年，也下雪。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。腿疼。”
他慢慢走回去。脚印更深了。
傍晚五点，天就黑了。雪还没停。市场里的灯都亮着，照得那些雪一片一片的白。
陈锋站在店门口，看着那些光。
小邓从二分店跑过来，头上肩上都是雪。他说：“哥，二分店那边屋顶有点漏。”
陈锋说：“漏？”
小邓说：“一小块。雪化了，滴下来。”
陈锋说：“拿盆接着。”
小邓说：“接了。”
他站了一会儿，然后说：“哥，我先回去了。”
他跑了。
老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。十六盏，都亮着。雪落在它们上面，落在那些光里，一片一片的白。
陈锋看着那些灯，看了很久。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里拿着一件厚外套，递给陈锋。
她说：“外面冷，穿上。”
陈锋接过来，穿上。外套有股樟木的味儿，是翠芳夏天放进去的。
她说：“您今天站了一天。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“腿不冷？”
陈锋说：“还行。”
她没说话，就那么站着。
两个人站着，看着那些雪，那些灯。
过了很久，陈锋说：“你进去吧。”
她说：“您呢？”
陈锋说：“再站会儿。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些雪。
晚上七点，雪停了。
来得突然，停得也突然。那些雪花慢慢变小，变稀，最后没了。天还是黑的，云还在，但雪停了。
市场里的灯还亮着。十六盏，照着那些刚积起来的雪。白茫茫的一片，把那些围挡，那些建材，那些轮胎，都盖住了。
陈锋踩着雪，慢慢往前走。咯吱，咯吱，咯吱。他走到工地边上，看着那片荒地。
荒地也白了。那些杂草，那些废料，那些坑坑洼洼的地方，都被雪盖住了。平平整整的，什么也看不出来。
他站了很久。
然后转身，往回走。
走到店门口，他停下来。看着那些雪，那些灯，那些脚印。他的，老郑的，小邓的，还有别人的。
他看了一会儿，然后进去。
翠芳还在后面忙。水声哗哗的，碗筷碰撞的声音叮叮当当的。他坐在柜台后面，看着窗外那些光。
十六盏，都亮着。
十二月二十六号。
陈锋醒来的时候，窗外很亮。他走到窗户边，往外看。
整个世界都白了。屋顶，树，路，车，都盖着一层厚厚的雪。太阳出来了，照在雪上，明晃晃的，刺眼。
他下楼，往市场走。
巷子里有人在扫雪。唰唰唰，一下一下。是刘婆婆。她穿着厚棉袄，戴着棉帽，拿着扫帚，把雪扫到路边。
她看见陈锋，说：“小陈，早。”
陈锋说：“刘婆婆，您别扫了，当心滑。”
刘婆婆说：“没事。我扫了几十年了。”
她继续扫。
陈锋站在那儿，看着她。她的背更驼了，手更慢了，但一下一下，很稳。
他看了一会儿，然后继续走。
到市场的时候，天已经大亮了。老孙的早点摊还没摆，雪太厚了，他正在铲雪。老周也在铲，老钱也在铲，老李也在铲。都拿着铁锹，把门口的雪铲到一边。
老周看见陈锋，说：“陈老板，这雪真大。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“工地得停几天了。”
陈锋说：“知道。”
他走到自己店门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，和每天一样。
陈锋说：“我来。”
他拿起铁锹，开始铲雪。一下一下，把门口的雪铲到路边。
小邓跑过来，也拿起铁锹，帮他铲。
两个人铲了半个多钟头，总算把门口清出一条路来。
陈锋放下铁锹，站在那儿，喘着气。
小邓说：“哥，二分店那边也清了。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“老孟说，这雪是好事。雪化了，地就肥了。”
陈锋没说话。
他转身，进去记账。
上午九点，王工来了。他踩着雪，慢慢走过来，站在店门口。
王工说：“陈老板，工地得停三天。等雪化了才能干。”
陈锋说：“好。”
王工说：“工期往后拖三天。”
陈锋说：“好。”
王工看着他，说：“您不急？”
陈锋说：“急也没用。”
王工笑了。他说：“您这人，真稳。”
他走了。
陈锋低下头，继续记账。
下午，太阳出来了。雪开始化。屋顶上的雪化成水，滴滴答答往下落。地上的雪变湿，变软，踩上去噗嗤噗嗤的。
老周店门口堆了几个雪人，不知道是谁堆的。小邓说是老周家小周堆的，老周说是小邓堆的。没人承认。
陈锋站在店门口，看着那些雪人。歪歪扭扭的，不怎么像，但站在那儿，还挺有意思。
翠芳从后面出来，站在他旁边。她看着那些雪人，笑了笑。
她说：“小孩堆的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“您小时候堆过吗？”
陈锋想了想，说：“堆过。”
她说：“什么样的？”
陈锋说：“忘了。”
她没再问。
晚上七点，天黑了。雪还没化完，但已经没那么白了。地上湿漉漉的，映着那些灯光，一片一片的黄。
十六盏灯，都亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“雪化了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“地湿了，过几天就能动工。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“您那块地，也得等雪化了才能动。”
陈锋说：“知道。”
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
她说：“今天冷，早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她把茶杯接回去，进店里了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门关着。门口的雪扫得干干净净的，一点没留。
他站了一会儿，然后上楼。
躺下的时候，手机响了。是他妈的短信：“锋儿，听说上海下雪了？”
他回：“嗯。”
他妈回：“冷吗？”
他回：“还行。”
他妈回：“多穿点。”
他看着那行字，看了一会儿。然后回：“知道。”
他妈回：“那就好。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的风停了。
很安静。
上海没几个人过这个节。市场里和往常一样，老周的修车铺门口堆着轮胎，老钱的五金店里有人在挑螺丝，老孙的菜摊前站着几个老太太。机器的声音轰隆隆地响着，从工地那边传过来，震得地面微微发颤。
陈锋坐在柜台后面，一笔一笔记账。手很稳，字写得很慢。翠芳在后面洗碗，水声哗哗的，和机器的声音混在一起。
上午九点，小邓从二分店过来。他没进来，就站在门口，往里看。
陈锋抬起头。
小邓说：“哥，下雪了。”
陈锋站起来，走到门口。
外面飘着细小的雪粒，盐末子似的，落在围挡上，落在工地的建材上，落在老周店门口的轮胎上。落在地上就化了，洇出一点点湿痕。
陈锋站在那儿，看着那些雪粒。很小，很细，不仔细看看不出来。
小邓说：“今年第一场雪。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“瑞雪兆丰年。”
陈锋没说话。
他看了一会儿，然后转身回去，继续记账。
雪下了一上午。不大，就那么细细地飘着。工地的机器没停，工人们照常干活，戴着安全帽，穿着雨衣，在雪里走来走去。
中午的时候，老孙的菜摊上搭了一块塑料布，遮着那些菜。老孙坐在塑料布下面，缩着脖子，看着那些雪。
陈锋去二分店转了一圈。小邓正在里面理货，小刘在旁边帮忙。店里暖和，比外面强多了。
小邓说：“哥，您说这雪能下大吗？”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“要是下大了，工地就得停。”
陈锋说：“嗯。”
他站了一会儿，然后走了。
下午两点，雪突然大了。
不是慢慢变大，是突然就大了。那些细小的雪粒变成了一片一片的雪花，密密麻麻地往下落。风也起来了，把雪花吹得四处乱飞。
工地的机器停了。工人们从脚手架上下来，跑到棚子里躲雪。王工站在棚子门口，看着天，骂了一句什么。
陈锋站在店门口，看着那些雪。
老周跑过来，站在他旁边。他说：“陈老板，这雪来势不小。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“工地停了，工期得往后拖。”
陈锋说：“知道。”
老周站了一会儿，然后跑回自己店里去了。
雪越下越大。不到半个钟头，地上就积了薄薄一层。白花花的，把那些围挡，那些建材，那些轮胎，都盖住了。
市场里的人都不出来了。店门关着，灯亮着，从窗户里透出昏黄的光。那些光落在雪地上，映出一片一片的黄。
陈锋站在店门口，看着那些光。十六盏，都亮着。雪落在它们上面，落在那些灯光里，变成一片一片的白。
翠芳从后面出来，站在他旁边。她看着那些雪，没说话。
过了很久，她说：“饭好了。”
陈锋说：“嗯。”
他转身进去。翠芳跟在后面。
桌上摆着几样菜。炒白菜，炖豆腐，一碗清汤。简单，热乎。
他坐下，开始吃。翠芳在旁边站着。
陈锋说：“你也吃。”
她说：“等会儿。”
他没再说话。
吃完饭，他站起来，又走到门口。
雪还在下。比刚才更大了。地上的积雪已经有手指那么厚，踩上去软软的，发出咯吱咯吱的声音。
他站在那儿，看着那些雪。
老郑从小屋出来，慢慢走过来。他腿疼，走得慢，在雪地里留下一串深深的脚印。
他走到陈锋旁边，站住。
老郑说：“好多年没见过这么大的雪了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“马家庄那一年，也下过这么大的。你还记得吗？”
陈锋想了想。马家庄，那间有地图的屋子，那个蹲在楼下等他的小吴。他记得。
他说：“记得。”
老郑说：“那时候你刚来没多久。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“六年了。”
他看着那些雪，那眼神很深。里面有什么东西，一闪一闪的。
他说：“老顾走的那年，也下雪。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。腿疼。”
他慢慢走回去。脚印更深了。
傍晚五点，天就黑了。雪还没停。市场里的灯都亮着，照得那些雪一片一片的白。
陈锋站在店门口，看着那些光。
小邓从二分店跑过来，头上肩上都是雪。他说：“哥，二分店那边屋顶有点漏。”
陈锋说：“漏？”
小邓说：“一小块。雪化了，滴下来。”
陈锋说：“拿盆接着。”
小邓说：“接了。”
他站了一会儿，然后说：“哥，我先回去了。”
他跑了。
老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。十六盏，都亮着。雪落在它们上面，落在那些光里，一片一片的白。
陈锋看着那些灯，看了很久。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里拿着一件厚外套，递给陈锋。
她说：“外面冷，穿上。”
陈锋接过来，穿上。外套有股樟木的味儿，是翠芳夏天放进去的。
她说：“您今天站了一天。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“腿不冷？”
陈锋说：“还行。”
她没说话，就那么站着。
两个人站着，看着那些雪，那些灯。
过了很久，陈锋说：“你进去吧。”
她说：“您呢？”
陈锋说：“再站会儿。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些雪。
晚上七点，雪停了。
来得突然，停得也突然。那些雪花慢慢变小，变稀，最后没了。天还是黑的，云还在，但雪停了。
市场里的灯还亮着。十六盏，照着那些刚积起来的雪。白茫茫的一片，把那些围挡，那些建材，那些轮胎，都盖住了。
陈锋踩着雪，慢慢往前走。咯吱，咯吱，咯吱。他走到工地边上，看着那片荒地。
荒地也白了。那些杂草，那些废料，那些坑坑洼洼的地方，都被雪盖住了。平平整整的，什么也看不出来。
他站了很久。
然后转身，往回走。
走到店门口，他停下来。看着那些雪，那些灯，那些脚印。他的，老郑的，小邓的，还有别人的。
他看了一会儿，然后进去。
翠芳还在后面忙。水声哗哗的，碗筷碰撞的声音叮叮当当的。他坐在柜台后面，看着窗外那些光。
十六盏，都亮着。
十二月二十六号。
陈锋醒来的时候，窗外很亮。他走到窗户边，往外看。
整个世界都白了。屋顶，树，路，车，都盖着一层厚厚的雪。太阳出来了，照在雪上，明晃晃的，刺眼。
他下楼，往市场走。
巷子里有人在扫雪。唰唰唰，一下一下。是刘婆婆。她穿着厚棉袄，戴着棉帽，拿着扫帚，把雪扫到路边。
她看见陈锋，说：“小陈，早。”
陈锋说：“刘婆婆，您别扫了，当心滑。”
刘婆婆说：“没事。我扫了几十年了。”
她继续扫。
陈锋站在那儿，看着她。她的背更驼了，手更慢了，但一下一下，很稳。
他看了一会儿，然后继续走。
到市场的时候，天已经大亮了。老孙的早点摊还没摆，雪太厚了，他正在铲雪。老周也在铲，老钱也在铲，老李也在铲。都拿着铁锹，把门口的雪铲到一边。
老周看见陈锋，说：“陈老板，这雪真大。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“工地得停几天了。”
陈锋说：“知道。”
他走到自己店门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，和每天一样。
陈锋说：“我来。”
他拿起铁锹，开始铲雪。一下一下，把门口的雪铲到路边。
小邓跑过来，也拿起铁锹，帮他铲。
两个人铲了半个多钟头，总算把门口清出一条路来。
陈锋放下铁锹，站在那儿，喘着气。
小邓说：“哥，二分店那边也清了。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“老孟说，这雪是好事。雪化了，地就肥了。”
陈锋没说话。
他转身，进去记账。
上午九点，王工来了。他踩着雪，慢慢走过来，站在店门口。
王工说：“陈老板，工地得停三天。等雪化了才能干。”
陈锋说：“好。”
王工说：“工期往后拖三天。”
陈锋说：“好。”
王工看着他，说：“您不急？”
陈锋说：“急也没用。”
王工笑了。他说：“您这人，真稳。”
他走了。
陈锋低下头，继续记账。
下午，太阳出来了。雪开始化。屋顶上的雪化成水，滴滴答答往下落。地上的雪变湿，变软，踩上去噗嗤噗嗤的。
老周店门口堆了几个雪人，不知道是谁堆的。小邓说是老周家小周堆的，老周说是小邓堆的。没人承认。
陈锋站在店门口，看着那些雪人。歪歪扭扭的，不怎么像，但站在那儿，还挺有意思。
翠芳从后面出来，站在他旁边。她看着那些雪人，笑了笑。
她说：“小孩堆的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“您小时候堆过吗？”
陈锋想了想，说：“堆过。”
她说：“什么样的？”
陈锋说：“忘了。”
她没再问。
晚上七点，天黑了。雪还没化完，但已经没那么白了。地上湿漉漉的，映着那些灯光，一片一片的黄。
十六盏灯，都亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“雪化了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“地湿了，过几天就能动工。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“您那块地，也得等雪化了才能动。”
陈锋说：“知道。”
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
她说：“今天冷，早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她把茶杯接回去，进店里了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门关着。门口的雪扫得干干净净的，一点没留。
他站了一会儿，然后上楼。
躺下的时候，手机响了。是他妈的短信：“锋儿，听说上海下雪了？”
他回：“嗯。”
他妈回：“冷吗？”
他回：“还行。”
他妈回：“多穿点。”
他看着那行字，看了一会儿。然后回：“知道。”
他妈回：“那就好。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的风停了。
很安静。