二月十二号。
天亮的时候，市场里已经有人在走动了。
老孙的早点摊前排着队，热气腾腾的包子冒着白烟。老周蹲在店门口抽烟，眼睛红红的，一夜没睡好的样子。老钱在理货，动作比平时慢，时不时往市场门口看一眼。
陈锋站在店门口，看着这些人。
翠芳从后面出来，端着一碗粥，放在柜台上。她说：“您昨晚没睡好？”
陈锋说：“还行。”
翠芳说：“眼睛里有血丝。”
陈锋没说话。
他端起粥，慢慢喝。粥热，烫嘴，但他没停。
上午八点，老侯来了。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
老侯走进来，在他对面坐下。
老侯说：“马光头那边，有消息了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“他没走远。就在西郊。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“他等他爹来。”
陈锋说：“马老六？”
老侯说：“对。马老六。”
他看着陈锋，那眼神很深。
老侯说：“马老六，三十年前的人物。比我小几岁，但比我狠。当年在上海滩，也是有一号的。”
陈锋说：“他来了会怎样？”
老侯说：“他来了，就不是三四十个人的事了。”
陈锋没说话。
老侯说：“他有人。有钱。有关系。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“你等的那个人，能挡住他？”
陈锋说：“能。”
老侯看着他，没再问。他站起来，往外走。
走到门口，他回头说：“我让人盯着了。有消息告诉你。”
他走了。
陈锋低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老周他们说，昨晚都没睡好。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他们怕。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“您不怕？”
陈锋想了想，说：“怕。”
小邓说：“那您还……”
陈锋说：“怕也得干。”
小邓看着他，嘴唇动了动，没说出话。他站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
下午两点，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她脸色不太好，眼睛下面有很深的黑眼圈。
她走进来，在陈锋对面坐下。
陈锋说：“你昨晚没睡？”
她说：“医院值班。”
陈锋说：“那还来？”
她说：“来看看你。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你也没睡好。”
陈锋说：“还行。”
她说：“你骗人。”
陈锋没说话。
她伸出手，指了指他眼角。她说：“血丝。”
陈锋没动。
她说：“那个人，还会来吗？”
陈锋说：“会。”
她说：“什么时候？”
陈锋说：“不知道。”
她说：“你准备好了？”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，那眼神很深。她说：“我能做什么？”
陈锋说：“回去睡觉。”
她说：“我不困。”
陈锋说：“回去。”
她看着他，没再说话。她站起来，走到门口。回头说：“我晚上来。”
她走了。
陈锋看着她的背影，没说话。
下午四点，老郑来了。他站在门口，说：“那个修鞋的，找到了。”
陈锋说：“在哪儿？”
老郑说：“西郊。跟马光头一起。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“要不要……”
陈锋说：“不用。”
老郑点点头，走了。
晚上七点，四十五盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，二十八盏。四十五盏，都亮着。
老侯走过来，站在他旁边。
老侯说：“马老六明天到。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“你等的人，明天能到吗？”
陈锋说：“能。”
老侯说：“你这么肯定？”
陈锋说：“嗯。”
老侯看着他，没再说话。
小邓走过来，站在他另一边。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
四个人站着，看着那些灯。
晚上九点，林晚来了。
她换了衣服，穿着一件深色的羽绒服，头发还是扎成马尾。她走到陈锋面前，站住。
她说：“我来了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“今晚我不走。”
陈锋看着她。
她说：“医院请假了。”
陈锋没说话。
她站在他旁边，看着那些灯。
五个人站着，看着那些灯。
过了很久，老侯说：“老顾当年，也有一帮人。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“后来散了。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“你比他有福气。”
陈锋没说话。
老侯站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
小邓也走了。
翠芳看了看陈锋，又看了看林晚，说：“我进去了。”
她走了。
陈锋和林晚站在那儿，看着那些灯。
她说：“四十五盏。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“都是你的？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你真厉害。”
陈锋没说话。
她转过头，看着他。月光照在她脸上，一半亮，一半暗。
她说：“我明天还来。”
陈锋说：“好。”
她说：“后天也来。”
陈锋说：“好。”
她说：“一直来。”
陈锋看着她。
她也看着他。
过了很久，她说：“我走了。”
陈锋说：“嗯。”
她转身，慢慢走远。走到市场门口，她回头看了一眼。然后消失在夜色里。
陈锋站在那儿，看着那个方向。
然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，那个女的，今晚来了？”
陈锋说：“来了。”
刘婆婆说：“她陪你？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“好。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。马老六明天到。那个人明天也能到。林晚说，一直来。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月十三号。
天刚亮，陈锋就醒了。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来。
他起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜。
他走到市场的时候，老孙的早点摊已经摆好了。他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，老侯来了。他站在门口，说：“马老六到了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“他带了一百多人。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“你等的人呢？”
陈锋说：“在路上。”
老侯看着他，那眼神很复杂。他说：“你确定？”
陈锋说：“确定。”
老侯没再说话。他走了。
上午九点，市场门口来了一百多号人。
他们站在门口，黑压压的一片。手里都拿着家伙，棍子，铁管，砍刀。领头的，是马光头。他旁边站着一个老头，六十多岁，瘦，高，穿着黑色的大衣，脸上没有表情。
那就是马老六。
马光头走到市场门口，喊：“陈锋，出来。”
陈锋从店里走出来。他走得很慢，一步一步，从老店走到市场门口。站在那些人面前。
马老六看着他，说：“你就是陈锋？”
陈锋说：“是。”
马老六说：“我儿子的事，你给个说法。”
陈锋说：“什么说法？”
马老六说：“你伤了他的人，打了他的人。这笔账，怎么算？”
陈锋说：“你的人先来的。”
马老六说：“那又怎样？”
陈锋说：“我的人挡了。”
马老六看着他，那眼神很冷。他说：“你一个人，挡得住？”
陈锋说：“不是一个人。”
他身后，老周出来了。老钱出来了。老李出来了。老孙出来了。老孟出来了。老王、老赵、老魏，都出来了。老侯、老郑、小邓，也出来了。新店那边，老孟老婆、老钱侄子、老李老婆、老孙儿子、小周，都出来了。
四五十个人，站在陈锋身后。
马老六看着这些人，笑了笑。那笑很冷。
他说：“就这些？”
他挥了挥手。身后那一百多号人往前走了几步。脚步声震得地面发颤。
陈锋身后的人没动。
两拨人对峙着，中间隔着几步远。
马老六说：“陈锋，最后问你一次。走不走？”
陈锋说：“不走。”
马老六说：“那别怪我。”
他举起手，正要往下挥，忽然听见一个声音。
“马老六，好久不见。”
是从人群后面传来的。所有人回头，看见几辆车停在市场门口。车上下来一个人。
是个年轻人。三十出头，瘦，高，穿着深色的大衣。
陈锋认出来了。
是周明远。
他身后，还跟着十几个人。都穿着黑色西装，戴着墨镜。站在那儿，一动不动。
周明远走过来，走到马老六面前，站住。
马老六看着他，愣住了。
周明远说：“马叔，还认识我吗？”
马老六说：“你……你是……”
周明远说：“周明远。我爷爷叫周远山。”
马老六的脸色变了。
周明远说：“三十年前，你在我爷爷手下干过。”
马老六没说话。
周明远说：“后来你走了，自己单干。我爷爷没拦你。”
马老六看着他，那眼神变了几变。
周明远说：“今天，我带人来，不是来打架的。是来告诉你一句话。”
马老六说：“什么话？”
周明远说：“这片地方，是我爷爷的。我爷爷给了老顾，老顾给了陈锋。现在，是陈锋的。”
他看着马老六，那眼神很平静。
周明远说：“你要动他，就是动我。动我，就是动我爷爷。你想清楚。”
马老六站在那儿，半天没动。
他身后那一百多号人，也没动。
过了很久，马老六说：“走。”
他转身，往外走。马光头跟在后面，一句话不敢说。
那一百多号人，跟着他们，走了。
车开走了。市场门口空了下来。
周明远走到陈锋面前，说：“陈老板，没来晚吧？”
陈锋说：“没晚。”
周明远笑了。他说：“那就好。”
他看着陈锋身后那些人，那些店，那些灯。他说：“我爷爷要是看见今天这样，会高兴的。”
陈锋没说话。
周明远说：“我走了。公司还有事。”
他转身，上车，走了。
市场里安静下来。
陈锋站在那儿，看着那些车开远。
老周走过来，说：“陈老板，那人是谁？”
陈锋说：“周家的人。”
老周说：“周家？”
陈锋说：“这片地的主人。”
老周愣了一下。然后点点头，回去了。
老钱、老李、老孙，都回去了。新店那边的，也都回去了。
市场里只剩下陈锋、老侯、老郑、小邓。
老侯站在他旁边，看着那些车消失的方向。他说：“你等的人，就是他？”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“你什么时候找的他？”
陈锋说：“没找。他自己来的。”
老侯看着他，那眼神很深。他说：“你这个人，命好。”
陈锋没说话。
老侯说：“老顾要是知道，会高兴的。”
他慢慢走回自己那间小屋。
老郑也走了。
小邓站在陈锋旁边，说：“哥，没事了？”
陈锋说：“没事了。”
小邓说：“那人还会来吗？”
陈锋说：“不会。”
小邓看着他，笑了。他说：“哥，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天又出事了？”
陈锋说：“没事了。”
刘婆婆说：“那个年轻人是谁？”
陈锋说：“周家的人。”
刘婆婆说：“周家？”
陈锋说：“这片地的主人。”
刘婆婆点点头。她说：“你等的人，就是他？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你早就知道他会来？”
陈锋说：“不知道。”
刘婆婆说：“那你等什么？”
陈锋说：“等该来的。”
刘婆婆看着他，笑了。她说：“你像老顾。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。马老六来了，又走了。周明远来了，又走了。四十五盏灯，还亮着。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
天亮的时候，市场里已经有人在走动了。
老孙的早点摊前排着队，热气腾腾的包子冒着白烟。老周蹲在店门口抽烟，眼睛红红的，一夜没睡好的样子。老钱在理货，动作比平时慢，时不时往市场门口看一眼。
陈锋站在店门口，看着这些人。
翠芳从后面出来，端着一碗粥，放在柜台上。她说：“您昨晚没睡好？”
陈锋说：“还行。”
翠芳说：“眼睛里有血丝。”
陈锋没说话。
他端起粥，慢慢喝。粥热，烫嘴，但他没停。
上午八点，老侯来了。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
老侯走进来，在他对面坐下。
老侯说：“马光头那边，有消息了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“他没走远。就在西郊。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“他等他爹来。”
陈锋说：“马老六？”
老侯说：“对。马老六。”
他看着陈锋，那眼神很深。
老侯说：“马老六，三十年前的人物。比我小几岁，但比我狠。当年在上海滩，也是有一号的。”
陈锋说：“他来了会怎样？”
老侯说：“他来了，就不是三四十个人的事了。”
陈锋没说话。
老侯说：“他有人。有钱。有关系。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“你等的那个人，能挡住他？”
陈锋说：“能。”
老侯看着他，没再问。他站起来，往外走。
走到门口，他回头说：“我让人盯着了。有消息告诉你。”
他走了。
陈锋低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老周他们说，昨晚都没睡好。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他们怕。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“您不怕？”
陈锋想了想，说：“怕。”
小邓说：“那您还……”
陈锋说：“怕也得干。”
小邓看着他，嘴唇动了动，没说出话。他站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
下午两点，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她脸色不太好，眼睛下面有很深的黑眼圈。
她走进来，在陈锋对面坐下。
陈锋说：“你昨晚没睡？”
她说：“医院值班。”
陈锋说：“那还来？”
她说：“来看看你。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你也没睡好。”
陈锋说：“还行。”
她说：“你骗人。”
陈锋没说话。
她伸出手，指了指他眼角。她说：“血丝。”
陈锋没动。
她说：“那个人，还会来吗？”
陈锋说：“会。”
她说：“什么时候？”
陈锋说：“不知道。”
她说：“你准备好了？”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，那眼神很深。她说：“我能做什么？”
陈锋说：“回去睡觉。”
她说：“我不困。”
陈锋说：“回去。”
她看着他，没再说话。她站起来，走到门口。回头说：“我晚上来。”
她走了。
陈锋看着她的背影，没说话。
下午四点，老郑来了。他站在门口，说：“那个修鞋的，找到了。”
陈锋说：“在哪儿？”
老郑说：“西郊。跟马光头一起。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“要不要……”
陈锋说：“不用。”
老郑点点头，走了。
晚上七点，四十五盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，二十八盏。四十五盏，都亮着。
老侯走过来，站在他旁边。
老侯说：“马老六明天到。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“你等的人，明天能到吗？”
陈锋说：“能。”
老侯说：“你这么肯定？”
陈锋说：“嗯。”
老侯看着他，没再说话。
小邓走过来，站在他另一边。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
四个人站着，看着那些灯。
晚上九点，林晚来了。
她换了衣服，穿着一件深色的羽绒服，头发还是扎成马尾。她走到陈锋面前，站住。
她说：“我来了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“今晚我不走。”
陈锋看着她。
她说：“医院请假了。”
陈锋没说话。
她站在他旁边，看着那些灯。
五个人站着，看着那些灯。
过了很久，老侯说：“老顾当年，也有一帮人。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“后来散了。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“你比他有福气。”
陈锋没说话。
老侯站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
小邓也走了。
翠芳看了看陈锋，又看了看林晚，说：“我进去了。”
她走了。
陈锋和林晚站在那儿，看着那些灯。
她说：“四十五盏。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“都是你的？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你真厉害。”
陈锋没说话。
她转过头，看着他。月光照在她脸上，一半亮，一半暗。
她说：“我明天还来。”
陈锋说：“好。”
她说：“后天也来。”
陈锋说：“好。”
她说：“一直来。”
陈锋看着她。
她也看着他。
过了很久，她说：“我走了。”
陈锋说：“嗯。”
她转身，慢慢走远。走到市场门口，她回头看了一眼。然后消失在夜色里。
陈锋站在那儿，看着那个方向。
然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，那个女的，今晚来了？”
陈锋说：“来了。”
刘婆婆说：“她陪你？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“好。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。马老六明天到。那个人明天也能到。林晚说，一直来。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月十三号。
天刚亮，陈锋就醒了。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来。
他起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜。
他走到市场的时候，老孙的早点摊已经摆好了。他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，老侯来了。他站在门口，说：“马老六到了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“他带了一百多人。”
陈锋说：“知道。”
老侯说：“你等的人呢？”
陈锋说：“在路上。”
老侯看着他，那眼神很复杂。他说：“你确定？”
陈锋说：“确定。”
老侯没再说话。他走了。
上午九点，市场门口来了一百多号人。
他们站在门口，黑压压的一片。手里都拿着家伙，棍子，铁管，砍刀。领头的，是马光头。他旁边站着一个老头，六十多岁，瘦，高，穿着黑色的大衣，脸上没有表情。
那就是马老六。
马光头走到市场门口，喊：“陈锋，出来。”
陈锋从店里走出来。他走得很慢，一步一步，从老店走到市场门口。站在那些人面前。
马老六看着他，说：“你就是陈锋？”
陈锋说：“是。”
马老六说：“我儿子的事，你给个说法。”
陈锋说：“什么说法？”
马老六说：“你伤了他的人，打了他的人。这笔账，怎么算？”
陈锋说：“你的人先来的。”
马老六说：“那又怎样？”
陈锋说：“我的人挡了。”
马老六看着他，那眼神很冷。他说：“你一个人，挡得住？”
陈锋说：“不是一个人。”
他身后，老周出来了。老钱出来了。老李出来了。老孙出来了。老孟出来了。老王、老赵、老魏，都出来了。老侯、老郑、小邓，也出来了。新店那边，老孟老婆、老钱侄子、老李老婆、老孙儿子、小周，都出来了。
四五十个人，站在陈锋身后。
马老六看着这些人，笑了笑。那笑很冷。
他说：“就这些？”
他挥了挥手。身后那一百多号人往前走了几步。脚步声震得地面发颤。
陈锋身后的人没动。
两拨人对峙着，中间隔着几步远。
马老六说：“陈锋，最后问你一次。走不走？”
陈锋说：“不走。”
马老六说：“那别怪我。”
他举起手，正要往下挥，忽然听见一个声音。
“马老六，好久不见。”
是从人群后面传来的。所有人回头，看见几辆车停在市场门口。车上下来一个人。
是个年轻人。三十出头，瘦，高，穿着深色的大衣。
陈锋认出来了。
是周明远。
他身后，还跟着十几个人。都穿着黑色西装，戴着墨镜。站在那儿，一动不动。
周明远走过来，走到马老六面前，站住。
马老六看着他，愣住了。
周明远说：“马叔，还认识我吗？”
马老六说：“你……你是……”
周明远说：“周明远。我爷爷叫周远山。”
马老六的脸色变了。
周明远说：“三十年前，你在我爷爷手下干过。”
马老六没说话。
周明远说：“后来你走了，自己单干。我爷爷没拦你。”
马老六看着他，那眼神变了几变。
周明远说：“今天，我带人来，不是来打架的。是来告诉你一句话。”
马老六说：“什么话？”
周明远说：“这片地方，是我爷爷的。我爷爷给了老顾，老顾给了陈锋。现在，是陈锋的。”
他看着马老六，那眼神很平静。
周明远说：“你要动他，就是动我。动我，就是动我爷爷。你想清楚。”
马老六站在那儿，半天没动。
他身后那一百多号人，也没动。
过了很久，马老六说：“走。”
他转身，往外走。马光头跟在后面，一句话不敢说。
那一百多号人，跟着他们，走了。
车开走了。市场门口空了下来。
周明远走到陈锋面前，说：“陈老板，没来晚吧？”
陈锋说：“没晚。”
周明远笑了。他说：“那就好。”
他看着陈锋身后那些人，那些店，那些灯。他说：“我爷爷要是看见今天这样，会高兴的。”
陈锋没说话。
周明远说：“我走了。公司还有事。”
他转身，上车，走了。
市场里安静下来。
陈锋站在那儿，看着那些车开远。
老周走过来，说：“陈老板，那人是谁？”
陈锋说：“周家的人。”
老周说：“周家？”
陈锋说：“这片地的主人。”
老周愣了一下。然后点点头，回去了。
老钱、老李、老孙，都回去了。新店那边的，也都回去了。
市场里只剩下陈锋、老侯、老郑、小邓。
老侯站在他旁边，看着那些车消失的方向。他说：“你等的人，就是他？”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“你什么时候找的他？”
陈锋说：“没找。他自己来的。”
老侯看着他，那眼神很深。他说：“你这个人，命好。”
陈锋没说话。
老侯说：“老顾要是知道，会高兴的。”
他慢慢走回自己那间小屋。
老郑也走了。
小邓站在陈锋旁边，说：“哥，没事了？”
陈锋说：“没事了。”
小邓说：“那人还会来吗？”
陈锋说：“不会。”
小邓看着他，笑了。他说：“哥，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天又出事了？”
陈锋说：“没事了。”
刘婆婆说：“那个年轻人是谁？”
陈锋说：“周家的人。”
刘婆婆说：“周家？”
陈锋说：“这片地的主人。”
刘婆婆点点头。她说：“你等的人，就是他？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你早就知道他会来？”
陈锋说：“不知道。”
刘婆婆说：“那你等什么？”
陈锋说：“等该来的。”
刘婆婆看着他，笑了。她说：“你像老顾。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。马老六来了，又走了。周明远来了，又走了。四十五盏灯，还亮着。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。