二月十六号。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着几只麻雀。它们看见他，扑棱棱飞走了。
他站在巷子口，看着那些麻雀飞远。然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子烫嘴，他吃得慢。一边吃，一边看着市场里那些慢慢亮起来的灯。
老周开门了，老钱开门了，老李开门了。老的十六盏，一盏一盏亮起来。然后是新店那边的，二十八盏，也一盏一盏亮起来。四十五盏灯，在清晨的薄雾里，亮得有些模糊。
他吃完包子，站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老周家儿子回来了。”
陈锋说：“嗯？”
小邓说：“小周。从老家回来了。带了个媳妇。”
陈锋说：“知道了。”
小邓说：“老周高兴坏了。”
陈锋没说话。
小邓站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
十点，老周来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
老周走进来，在他对面坐下。他脸上带着笑，眼睛眯成一条缝。
老周说：“陈老板，我儿子回来了。”
陈锋说：“听说了。”
老周说：“带了个媳妇。老家那边的，人挺好的。”
陈锋说：“恭喜。”
老周说：“晚上来我店里吃饭？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“要的。您帮了我们这么多。”
陈锋看着他，想了想，说：“好。”
老周笑了。他说：“那我晚上等您。”
他走了。
下午两点，陈锋去新店那边转了一圈。走到小周的花店门口，小周正在里面整理花。看见陈锋，她跑出来，说：“陈老板，您来了？”
陈锋说：“嗯。”
小周说：“林姐昨天还问起您。”
陈锋说：“问什么？”
小周说：“问您忙不忙。”
陈锋没说话。
小周说：“她说下次来，让我告诉她。”
陈锋说：“好。”
他继续走。
走到老周店门口，老周正在里面收拾。他看见陈锋，说：“陈老板，晚上六点。”
陈锋说：“好。”
晚上六点，陈锋去了老周家。
老周家在市场后面，租的一间小屋，不大，但收拾得干净。门口摆着一张桌子，上面放着几个菜。热气腾腾的，香味飘得到处都是。
老周站在门口，看见陈锋，迎上来。他说：“陈老板，来了？快进来。”
陈锋进去。屋里坐着几个人。老周的儿子小周，瘦瘦的，黑黑的，和老周年轻时一样。旁边坐着一个年轻女人，圆脸，眼睛亮亮的，有点紧张。
老周说：“这是我儿子，小周。这是我儿媳妇，小芳。”
小周站起来，说：“陈老板好。”
小芳也站起来，说：“陈老板好。”
陈锋说：“坐。”
他们坐下。老周倒上酒，说：“陈老板，这杯敬您。”
陈锋端起杯，和他碰了一下。
老周说：“谢谢您这些年的照顾。”
陈锋说：“是你自己干得好。”
老周说：“没有您，我干不到今天。”
他一口干了。
陈锋也干了。
小周在旁边，也端起杯，说：“陈老板，我也敬您。”
陈锋和他碰了一下。
小周说：“我爸常说您。说您仁义。”
陈锋没说话。
那顿饭吃了很久。老周话多，小周话少，小芳不说话，就听。菜吃了很多，酒喝了不少。
出来的时候，天已经黑了。陈锋站在老周家门口，看着那些灯。四十五盏，都亮着。
老周送到门口，说：“陈老板，慢走。”
陈锋说：“好。”
他往回走。
走到店门口，翠芳正在里面收拾。她看见陈锋，说：“陈老板，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“老周请吃饭？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“他家儿子回来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳点点头。她说：“您高兴吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
她进去了。
陈锋站在店门口，看着那些灯。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“老周儿子回来了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他高兴坏了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“老周儿子回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那小子，小时候我还抱过。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“时间真快。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。老周儿子回来了，带了个媳妇。老周高兴，请吃饭。日子就这么一天一天过，人来了走，走了来。但店还在，灯还亮着。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月十七号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老钱那边也来人了。”
陈锋说：“什么人？”
小邓说：“他侄子带了个朋友，想在市场里租店。”
陈锋说：“让他来。”
十点，老钱带着一个年轻人来了。瘦，黑，和老钱年轻时一样。站在门口，有点紧张。
老钱说：“陈老板，这是我侄子的朋友，想租间店。”
陈锋说：“做什么？”
年轻人说：“修电动车。”
陈锋说：“新店那边还有空吗？”
小邓说：“有。东头第二间。”
陈锋说：“租给他。”
年轻人说：“谢谢陈老板。”
他签了合同，按了手印，拿了钥匙。
老钱说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“不用。”
他们走了。
小邓说：“哥，四十六间了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“您现在是大地主了。”
陈锋没说话。
下午，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，说：“陈老板，忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她走进来，在他对面坐下。
她说：“听小周说，你又租出去一间？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“四十六间了？”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，那眼神有点复杂。她说：“你干得真大。”
陈锋没说话。
她说：“我明天休息。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋说：“好。”
她笑了。她说：“那我明天来。”
她站起来，走了。
陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“又多了间。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“快了。”
陈锋说：“什么快了？”
老郑说：“快到五十间了。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“她明天来？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您高兴吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，又租出去一间？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“四十六间了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你出息了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着明天。林晚要来，一起走走。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着几只麻雀。它们看见他，扑棱棱飞走了。
他站在巷子口，看着那些麻雀飞远。然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子烫嘴，他吃得慢。一边吃，一边看着市场里那些慢慢亮起来的灯。
老周开门了，老钱开门了，老李开门了。老的十六盏，一盏一盏亮起来。然后是新店那边的，二十八盏，也一盏一盏亮起来。四十五盏灯，在清晨的薄雾里，亮得有些模糊。
他吃完包子，站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老周家儿子回来了。”
陈锋说：“嗯？”
小邓说：“小周。从老家回来了。带了个媳妇。”
陈锋说：“知道了。”
小邓说：“老周高兴坏了。”
陈锋没说话。
小邓站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
十点，老周来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
老周走进来，在他对面坐下。他脸上带着笑，眼睛眯成一条缝。
老周说：“陈老板，我儿子回来了。”
陈锋说：“听说了。”
老周说：“带了个媳妇。老家那边的，人挺好的。”
陈锋说：“恭喜。”
老周说：“晚上来我店里吃饭？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“要的。您帮了我们这么多。”
陈锋看着他，想了想，说：“好。”
老周笑了。他说：“那我晚上等您。”
他走了。
下午两点，陈锋去新店那边转了一圈。走到小周的花店门口，小周正在里面整理花。看见陈锋，她跑出来，说：“陈老板，您来了？”
陈锋说：“嗯。”
小周说：“林姐昨天还问起您。”
陈锋说：“问什么？”
小周说：“问您忙不忙。”
陈锋没说话。
小周说：“她说下次来，让我告诉她。”
陈锋说：“好。”
他继续走。
走到老周店门口，老周正在里面收拾。他看见陈锋，说：“陈老板，晚上六点。”
陈锋说：“好。”
晚上六点，陈锋去了老周家。
老周家在市场后面，租的一间小屋，不大，但收拾得干净。门口摆着一张桌子，上面放着几个菜。热气腾腾的，香味飘得到处都是。
老周站在门口，看见陈锋，迎上来。他说：“陈老板，来了？快进来。”
陈锋进去。屋里坐着几个人。老周的儿子小周，瘦瘦的，黑黑的，和老周年轻时一样。旁边坐着一个年轻女人，圆脸，眼睛亮亮的，有点紧张。
老周说：“这是我儿子，小周。这是我儿媳妇，小芳。”
小周站起来，说：“陈老板好。”
小芳也站起来，说：“陈老板好。”
陈锋说：“坐。”
他们坐下。老周倒上酒，说：“陈老板，这杯敬您。”
陈锋端起杯，和他碰了一下。
老周说：“谢谢您这些年的照顾。”
陈锋说：“是你自己干得好。”
老周说：“没有您，我干不到今天。”
他一口干了。
陈锋也干了。
小周在旁边，也端起杯，说：“陈老板，我也敬您。”
陈锋和他碰了一下。
小周说：“我爸常说您。说您仁义。”
陈锋没说话。
那顿饭吃了很久。老周话多，小周话少，小芳不说话，就听。菜吃了很多，酒喝了不少。
出来的时候，天已经黑了。陈锋站在老周家门口，看着那些灯。四十五盏，都亮着。
老周送到门口，说：“陈老板，慢走。”
陈锋说：“好。”
他往回走。
走到店门口，翠芳正在里面收拾。她看见陈锋，说：“陈老板，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“老周请吃饭？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“他家儿子回来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳点点头。她说：“您高兴吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
她进去了。
陈锋站在店门口，看着那些灯。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“老周儿子回来了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他高兴坏了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“老周儿子回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那小子，小时候我还抱过。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“时间真快。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。老周儿子回来了，带了个媳妇。老周高兴，请吃饭。日子就这么一天一天过，人来了走，走了来。但店还在，灯还亮着。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月十七号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老钱那边也来人了。”
陈锋说：“什么人？”
小邓说：“他侄子带了个朋友，想在市场里租店。”
陈锋说：“让他来。”
十点，老钱带着一个年轻人来了。瘦，黑，和老钱年轻时一样。站在门口，有点紧张。
老钱说：“陈老板，这是我侄子的朋友，想租间店。”
陈锋说：“做什么？”
年轻人说：“修电动车。”
陈锋说：“新店那边还有空吗？”
小邓说：“有。东头第二间。”
陈锋说：“租给他。”
年轻人说：“谢谢陈老板。”
他签了合同，按了手印，拿了钥匙。
老钱说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“不用。”
他们走了。
小邓说：“哥，四十六间了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“您现在是大地主了。”
陈锋没说话。
下午，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，说：“陈老板，忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她走进来，在他对面坐下。
她说：“听小周说，你又租出去一间？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“四十六间了？”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，那眼神有点复杂。她说：“你干得真大。”
陈锋没说话。
她说：“我明天休息。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋说：“好。”
她笑了。她说：“那我明天来。”
她站起来，走了。
陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“又多了间。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“快了。”
陈锋说：“什么快了？”
老郑说：“快到五十间了。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“她明天来？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您高兴吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，又租出去一间？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“四十六间了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你出息了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着明天。林晚要来，一起走走。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。