二月十九号。
雨水。
陈锋早上出门的时候，天上下着毛毛雨。雨细得像雾，飘在脸上，凉丝丝的，不冷。巷子里的地湿了，映着路灯的光，亮晶晶的一片。槐树的枝丫上挂着水珠，风一吹，簌簌往下落。
刘婆婆的门开着一条缝。里面黑着，看不见人。
他站在巷子口，深吸了一口气。空气里有股雨后的味儿，清新，凉。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，雨水了。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老侯让您过去一趟。”
陈锋说：“什么事？”
小邓说：“没说。”
陈锋放下笔，站起来，往老侯那边走。
老侯那间小屋，门开着。他坐在里面，面前摆着一壶茶，两个杯子。看见陈锋，他招了招手。
陈锋进去，坐下。
老侯倒了一杯茶，推给他。陈锋接过来，喝了一口。
老侯说：“马老六那边，有消息了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“他回老家了。”
陈锋说：“西郊？”
老侯说：“不是。是回江苏老家了。带着他儿子。”
陈锋看着他。
老侯说：“那个马光头，也走了。”
陈锋没说话。
老侯说：“周明远那句话，管用了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“马老六那种人，最怕什么？最怕旧账。他欠周家的，还没还。周明远不找他，他就自己躲了。”
陈锋说：“知道了。”
老侯看着他，那眼神很深。他说：“你以后，可以安心了。”
陈锋没说话。
老侯说：“老顾要是知道，会高兴的。”
他端起茶杯，喝了一口。
陈锋站起来，往外走。走到门口，他回头说：“谢谢。”
老侯愣了一下。然后笑了。
他说：“不用。”
陈锋走了。
下午两点，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，说：“陈老板，忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她走进来，在他对面坐下。她脸色不太好，眼睛下面有黑眼圈。
陈锋说：“昨晚没睡？”
她说：“值班。”
陈锋说：“那还来？”
她说：“来看看你。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“今天下雨了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我不喜欢下雨。”
陈锋说：“为什么？”
她说：“医院里下雨天，病人多。”
陈锋没说话。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”
陈锋看着她。她的头发散在胳膊上，有几根垂下来。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”
陈锋说：“三点。”
她说：“我睡了多久？”
陈锋说：“一个钟头。”
她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你一直在这儿？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你没叫我？”
陈锋说：“不用。”
她看着他，那眼神有点复杂。她说：“你这个人，真奇怪。”
陈锋说：“怎么？”
她说：“别人都忙着说话，你就忙着记账。”
陈锋说：“账要记。”
她笑了。她说：“行，你记吧。我走了。”
她站起来，走到门口。回头说：“明天我休息。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋说：“好。”
她笑了笑，走了。
陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。雨早就停了，地上还是湿的。那些灯照在地上，映出一片一片的黄光。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天老侯找你？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“说什么？”
陈锋说：“马老六走了。”
老郑说：“走了？”
陈锋说：“回老家了。”
老郑点点头。他说：“那就好。”
他看着那些灯，那眼神很深。
老郑说：“老顾要是知道，会高兴的。”
他站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她脸色不好。”
陈锋说：“值班。”
翠芳说：“她趴着睡了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳看着他，没说话。过了一会儿，她说：“您喜欢她？”
陈锋愣了一下。
翠芳说：“我就是问问。”
陈锋想了想，说：“不知道。”
翠芳说：“不知道就是有。”
陈锋没说话。
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。就是这事，不行。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“她趴着睡了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“她累坏了。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。林晚趴着睡了一个钟头。翠芳问他喜不喜欢。他说不知道。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月二十号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，林晚来了。
她换了衣服，穿着一件浅色的羽绒服，头发还是扎成马尾。她站在门口，往里看，说：“陈老板，忙完没？”
陈锋放下笔，站起来。
他们往外走。今天没下雨，但天还是灰的。路上湿漉漉的，踩上去有点滑。她走得很慢，他也慢。
她说：“昨天谢谢你。”
陈锋说：“谢什么？”
她说：“让我趴着睡。”
陈锋说：“没事。”
她说：“你一直记账？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你不无聊吗？”
陈锋想了想，说：“习惯了。”
她笑了。她说：“你这个人，真能坐得住。”
陈锋没说话。
他们走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“你知道吗，我有时候想，要是能像你这样就好了。”
陈锋说：“像我？”
她说：“安稳。每天记账，看店，跟人说话。不用操心那么多。”
陈锋说：“你也操心。”
她说：“不一样。”
陈锋没说话。
她转过头，看着他。她说：“你以后打算一直这样？”
陈锋说：“不知道。”
她说：“没想过？”
陈锋说：“没。”
她看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，真简单。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。她说：“走吧，回去。”
他们往回走。走到市场门口，她停下来。她说：“明天我上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
陈锋说：“好。”
她笑了笑，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
下午，陈锋在店里记账。阳光从云缝里透出来，照在地上，一块一块的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
他记完最后一笔，放下笔，看着那些光。
翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。
她说：“今天开心吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
她进去了。
陈锋坐在那儿，看着门口那些光。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天去哪儿了？”
陈锋说：“随便走走。”
老郑说：“跟那个女的？”
陈锋说：“嗯。”
老郑点点头。他说：“挺好。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天跟那个女的出去了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“去哪儿了？”
陈锋说：“随便走走。”
刘婆婆说：“好。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她说他简单。他想了想，好像是挺简单的。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
雨水。
陈锋早上出门的时候，天上下着毛毛雨。雨细得像雾，飘在脸上，凉丝丝的，不冷。巷子里的地湿了，映着路灯的光，亮晶晶的一片。槐树的枝丫上挂着水珠，风一吹，簌簌往下落。
刘婆婆的门开着一条缝。里面黑着，看不见人。
他站在巷子口，深吸了一口气。空气里有股雨后的味儿，清新，凉。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，雨水了。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老侯让您过去一趟。”
陈锋说：“什么事？”
小邓说：“没说。”
陈锋放下笔，站起来，往老侯那边走。
老侯那间小屋，门开着。他坐在里面，面前摆着一壶茶，两个杯子。看见陈锋，他招了招手。
陈锋进去，坐下。
老侯倒了一杯茶，推给他。陈锋接过来，喝了一口。
老侯说：“马老六那边，有消息了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“他回老家了。”
陈锋说：“西郊？”
老侯说：“不是。是回江苏老家了。带着他儿子。”
陈锋看着他。
老侯说：“那个马光头，也走了。”
陈锋没说话。
老侯说：“周明远那句话，管用了。”
陈锋说：“嗯。”
老侯说：“马老六那种人，最怕什么？最怕旧账。他欠周家的，还没还。周明远不找他，他就自己躲了。”
陈锋说：“知道了。”
老侯看着他，那眼神很深。他说：“你以后，可以安心了。”
陈锋没说话。
老侯说：“老顾要是知道，会高兴的。”
他端起茶杯，喝了一口。
陈锋站起来，往外走。走到门口，他回头说：“谢谢。”
老侯愣了一下。然后笑了。
他说：“不用。”
陈锋走了。
下午两点，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，说：“陈老板，忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她走进来，在他对面坐下。她脸色不太好，眼睛下面有黑眼圈。
陈锋说：“昨晚没睡？”
她说：“值班。”
陈锋说：“那还来？”
她说：“来看看你。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“今天下雨了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我不喜欢下雨。”
陈锋说：“为什么？”
她说：“医院里下雨天，病人多。”
陈锋没说话。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”
陈锋看着她。她的头发散在胳膊上，有几根垂下来。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”
陈锋说：“三点。”
她说：“我睡了多久？”
陈锋说：“一个钟头。”
她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你一直在这儿？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你没叫我？”
陈锋说：“不用。”
她看着他，那眼神有点复杂。她说：“你这个人，真奇怪。”
陈锋说：“怎么？”
她说：“别人都忙着说话，你就忙着记账。”
陈锋说：“账要记。”
她笑了。她说：“行，你记吧。我走了。”
她站起来，走到门口。回头说：“明天我休息。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋说：“好。”
她笑了笑，走了。
陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。雨早就停了，地上还是湿的。那些灯照在地上，映出一片一片的黄光。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天老侯找你？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“说什么？”
陈锋说：“马老六走了。”
老郑说：“走了？”
陈锋说：“回老家了。”
老郑点点头。他说：“那就好。”
他看着那些灯，那眼神很深。
老郑说：“老顾要是知道，会高兴的。”
他站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她脸色不好。”
陈锋说：“值班。”
翠芳说：“她趴着睡了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳看着他，没说话。过了一会儿，她说：“您喜欢她？”
陈锋愣了一下。
翠芳说：“我就是问问。”
陈锋想了想，说：“不知道。”
翠芳说：“不知道就是有。”
陈锋没说话。
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。就是这事，不行。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“她趴着睡了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“她累坏了。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。林晚趴着睡了一个钟头。翠芳问他喜不喜欢。他说不知道。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月二十号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，林晚来了。
她换了衣服，穿着一件浅色的羽绒服，头发还是扎成马尾。她站在门口，往里看，说：“陈老板，忙完没？”
陈锋放下笔，站起来。
他们往外走。今天没下雨，但天还是灰的。路上湿漉漉的，踩上去有点滑。她走得很慢，他也慢。
她说：“昨天谢谢你。”
陈锋说：“谢什么？”
她说：“让我趴着睡。”
陈锋说：“没事。”
她说：“你一直记账？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你不无聊吗？”
陈锋想了想，说：“习惯了。”
她笑了。她说：“你这个人，真能坐得住。”
陈锋没说话。
他们走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“你知道吗，我有时候想，要是能像你这样就好了。”
陈锋说：“像我？”
她说：“安稳。每天记账，看店，跟人说话。不用操心那么多。”
陈锋说：“你也操心。”
她说：“不一样。”
陈锋没说话。
她转过头，看着他。她说：“你以后打算一直这样？”
陈锋说：“不知道。”
她说：“没想过？”
陈锋说：“没。”
她看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，真简单。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。她说：“走吧，回去。”
他们往回走。走到市场门口，她停下来。她说：“明天我上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
陈锋说：“好。”
她笑了笑，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
下午，陈锋在店里记账。阳光从云缝里透出来，照在地上，一块一块的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
他记完最后一笔，放下笔，看着那些光。
翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。
她说：“今天开心吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
她进去了。
陈锋坐在那儿，看着门口那些光。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天去哪儿了？”
陈锋说：“随便走走。”
老郑说：“跟那个女的？”
陈锋说：“嗯。”
老郑点点头。他说：“挺好。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天早点回去。”
陈锋说：“嗯。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天跟那个女的出去了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“去哪儿了？”
陈锋说：“随便走走。”
刘婆婆说：“好。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她说他简单。他想了想，好像是挺简单的。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。