七月来了。
天热得发了狂。太阳从早晒到晚，把整个上海晒成一个大蒸笼。马家庄的巷子里，空气黏稠稠的，动一下就一身汗。陈锋每天出门的时候，衣服是干的，到市场的时候，已经湿透了。
店里装了台电扇，骆驼牌的，老式，扇叶转起来呼呼响。周姐把它放在柜台边上，对着大家吹。但吹出来的风也是热的，热烘烘的，像从火炉里吹出来的。
小杨热得受不了，天天光着膀子干活，晒得跟泥鳅似的，黑得发亮。小邓笑他，说你再晒下去，晚上都找不着你。小杨说，找不着就找不着，反正我也不值钱。
陈锋听着他们斗嘴，不插话，就是干活。
七月的第一个礼拜，店里来了个人。
是个女人，三十来岁，长头发，穿着一件碎花的裙子，站在门口往里看。陈锋一开始没认出来，后来仔细一看，愣住了。
是小芳。
不对，不是小芳。是另一个小芳。这个比小芳年纪大些，也胖些，但眼睛像，都是那种亮亮的。
那女人看见他看自己，笑了笑，说：“你是陈锋吧？”
他点点头。
女人说：“我是小芳的表姐。小芳让我来看看你。”
他愣了一下，说：“小芳呢？”
女人说：“她回老家了。上个月回去的。”
他问：“回老家干什么？”
女人说：“结婚。她对象是咱们那儿的，一起在上海打工，谈了一年多了，回去办酒。”
他没说话。
女人从包里掏出一样东西，递给他。是一个红包，红纸包着，封面上写着他的名字。
女人说：“小芳让我带给你的。她说谢谢你。”
他接过那个红包，沉甸甸的。
女人说：“我走了。”
他站在门口，看着那个女人走远。碎花裙子在阳光下一晃一晃的，和那天小芳走的时候一样。
他低头看着手里的红包，打开一看，是三百块钱。
他想起那天晚上，他给了小芳三百块钱。现在她还回来了。一分不少。
他把那三百块钱叠好，塞进兜里。
小邓在旁边问：“哥，那是谁？”
他说：“一个朋友。”
小邓没再问。
那天晚上回去，他把那三百块钱和存折放在一起。存折上的数字已经八千多了。他看着那些钱，看了好一会儿。
小芳嫁人了。回老家了。不回来了。
他想起第一次见她的时候，她刚从工厂出来，说要换个环境。想起她那天晚上在屋里哭，他和老韩站在楼道里听着。想起她来还钱那天，站在路灯底下，脸上光一半暗一半。
都过去了。
七月中旬，老韩打电话来。
说松江那边干得挺好，老板又给他加薪了，一个月四千。说让陈锋有空一定过去玩，他请客。说他还谈了个对象，也是市场里的，卖瓷砖的，四川人，挺好的。
陈锋听着，说：“那挺好的。”
老韩说：“你呢？有对象没？”
他愣了一下，说：“没有。”
老韩笑了，说：“你这个人，就知道干活。该找了，都多大了。”
他不知道该说什么。
老韩说：“行了，不说了。有空来玩。”
挂了电话，他站在邮局门口，站了好一会儿。
老韩有对象了。老韩一个月四千了。老韩过得好。
他替老韩高兴。真的高兴。
七月二十号，店里出了件事。
那天下午，小杨出去送货，好久没回来。陈锋有点担心，就骑车去找。找到半路，看见小杨蹲在路边，三轮车翻在地上，货撒了一地。
他赶紧下车，跑过去。小杨抬头看他，脸上有泪。
“哥，车翻了，货都摔坏了。”
他看了看那些货，水泥袋子破了，洒了一地灰；瓷砖碎了好几块，散得到处都是。
他问：“人没事吧？”
小杨摇摇头。
他说：“没事就好。货坏了再赔，人坏了就完了。”
小杨看着他，眼泪又下来了。
他把小杨拉起来，帮他把车扶正，把还能用的货捡起来装好。那些碎了的，他装进另一个袋子里，准备拿回去处理。
回去的路上，小杨一直不说话。陈锋知道他在想什么——怕周姐骂，怕被辞退，怕丢了这份工。
回到店里，周姐看了看那些碎了的货，又看了看小杨，说：“人没事就行。货的事，从你工资里扣。”
小杨点点头，低着头，不敢看周姐。
周姐说：“下次小心点。”
小杨说：“谢谢周姐。”
那天晚上，陈锋找小杨喝酒。在市场门口那家小饭馆，一人一瓶啤酒，一盘花生米。小杨话不多，就知道喝酒。喝到一半，忽然说：“哥，我今天以为要完了。”
他问：“完了什么？”
小杨说：“我以为周姐会赶我走。我好不容易找到这份工，要是被赶走，就……”
他没说完，但陈锋知道他想说什么。
陈锋说：“周姐不是那种人。”
小杨看着他，说：“哥，你怎么知道？”
陈锋想了想，说：“因为我也犯过错。”
小杨愣了一下。
陈锋说：“刚来的时候，我也摔过货，也送错过地方，也被人骂过。周姐都没赶我走。”
小杨看着他，眼睛亮亮的。
陈锋说：“好好干，没事。”
小杨点点头。
七月二十几号，市场里来了个人。
是个老头，七八十岁，头发全白了，穿着一件旧中山装，站在市场门口往里看。陈锋一开始没注意，后来觉得那老头眼熟，仔细一看，想起来了——是那个在中山公园碰见的老头，给他看孙子照片的那个。
他走过去，说：“大爷，您怎么来了？”
老头看见他，笑了笑，说：“路过，看看你。”
他愣了一下，说：“看我？”
老头点点头，说：“看看你干得怎么样。”
他不知道该说什么。
老头往里看了看，说：“这店是你干的？”
他说：“不是，我打工的。”
老头点点头，说：“打工也好，有饭吃就行。”
他看着老头，忽然想起那张照片，那个缺了颗门牙的小男孩。他问：“您孙子呢？”
老头说：“上学了。一年级了。”
他从兜里掏出那个旧钱包，打开，给他看照片。还是那张，还是那个小男孩，还是缺着门牙笑着。
老头说：“就这一张。舍不得换。”
他看着那张照片，心里忽然有点酸。
老头把钱包合上，塞回兜里，说：“我走了。”
他说：“大爷，您怎么回去？我送您。”
老头摆摆手，说：“不用，认得路。”
他站在那里，看着老头慢慢走远，走进人群里，不见了。
小邓在旁边问：“哥，那是谁？”
他说：“一个认识的人。”
小邓没再问。
那天晚上，他躺在床上，想着那个老头。想着他那张照片，那些皱纹，那件旧中山装。他不知道老头为什么来看他。但他知道，被人记住的感觉，挺好的。
七月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月九百，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干，以后店里的事，多操心。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，忽然说：“你来快两年半了吧？”
他算了算，说：“两年零两个月。”
周姐点点头，说：“两年零两个月，够长的了。”
他不知道这话什么意思，就没接。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。七月的风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。
他想起这两年多，想起那些人来人往。老韩、小芳、老郑、小邓、小杨、周姐。有人走了，有人来了，有人还在。他还在。
他不知道明年会怎样，不知道后年会怎样。但他知道，他还能站下去。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，想起他妈说的话：保重身体。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
天热得发了狂。太阳从早晒到晚，把整个上海晒成一个大蒸笼。马家庄的巷子里，空气黏稠稠的，动一下就一身汗。陈锋每天出门的时候，衣服是干的，到市场的时候，已经湿透了。
店里装了台电扇，骆驼牌的，老式，扇叶转起来呼呼响。周姐把它放在柜台边上，对着大家吹。但吹出来的风也是热的，热烘烘的，像从火炉里吹出来的。
小杨热得受不了，天天光着膀子干活，晒得跟泥鳅似的，黑得发亮。小邓笑他，说你再晒下去，晚上都找不着你。小杨说，找不着就找不着，反正我也不值钱。
陈锋听着他们斗嘴，不插话，就是干活。
七月的第一个礼拜，店里来了个人。
是个女人，三十来岁，长头发，穿着一件碎花的裙子，站在门口往里看。陈锋一开始没认出来，后来仔细一看，愣住了。
是小芳。
不对，不是小芳。是另一个小芳。这个比小芳年纪大些，也胖些，但眼睛像，都是那种亮亮的。
那女人看见他看自己，笑了笑，说：“你是陈锋吧？”
他点点头。
女人说：“我是小芳的表姐。小芳让我来看看你。”
他愣了一下，说：“小芳呢？”
女人说：“她回老家了。上个月回去的。”
他问：“回老家干什么？”
女人说：“结婚。她对象是咱们那儿的，一起在上海打工，谈了一年多了，回去办酒。”
他没说话。
女人从包里掏出一样东西，递给他。是一个红包，红纸包着，封面上写着他的名字。
女人说：“小芳让我带给你的。她说谢谢你。”
他接过那个红包，沉甸甸的。
女人说：“我走了。”
他站在门口，看着那个女人走远。碎花裙子在阳光下一晃一晃的，和那天小芳走的时候一样。
他低头看着手里的红包，打开一看，是三百块钱。
他想起那天晚上，他给了小芳三百块钱。现在她还回来了。一分不少。
他把那三百块钱叠好，塞进兜里。
小邓在旁边问：“哥，那是谁？”
他说：“一个朋友。”
小邓没再问。
那天晚上回去，他把那三百块钱和存折放在一起。存折上的数字已经八千多了。他看着那些钱，看了好一会儿。
小芳嫁人了。回老家了。不回来了。
他想起第一次见她的时候，她刚从工厂出来，说要换个环境。想起她那天晚上在屋里哭，他和老韩站在楼道里听着。想起她来还钱那天，站在路灯底下，脸上光一半暗一半。
都过去了。
七月中旬，老韩打电话来。
说松江那边干得挺好，老板又给他加薪了，一个月四千。说让陈锋有空一定过去玩，他请客。说他还谈了个对象，也是市场里的，卖瓷砖的，四川人，挺好的。
陈锋听着，说：“那挺好的。”
老韩说：“你呢？有对象没？”
他愣了一下，说：“没有。”
老韩笑了，说：“你这个人，就知道干活。该找了，都多大了。”
他不知道该说什么。
老韩说：“行了，不说了。有空来玩。”
挂了电话，他站在邮局门口，站了好一会儿。
老韩有对象了。老韩一个月四千了。老韩过得好。
他替老韩高兴。真的高兴。
七月二十号，店里出了件事。
那天下午，小杨出去送货，好久没回来。陈锋有点担心，就骑车去找。找到半路，看见小杨蹲在路边，三轮车翻在地上，货撒了一地。
他赶紧下车，跑过去。小杨抬头看他，脸上有泪。
“哥，车翻了，货都摔坏了。”
他看了看那些货，水泥袋子破了，洒了一地灰；瓷砖碎了好几块，散得到处都是。
他问：“人没事吧？”
小杨摇摇头。
他说：“没事就好。货坏了再赔，人坏了就完了。”
小杨看着他，眼泪又下来了。
他把小杨拉起来，帮他把车扶正，把还能用的货捡起来装好。那些碎了的，他装进另一个袋子里，准备拿回去处理。
回去的路上，小杨一直不说话。陈锋知道他在想什么——怕周姐骂，怕被辞退，怕丢了这份工。
回到店里，周姐看了看那些碎了的货，又看了看小杨，说：“人没事就行。货的事，从你工资里扣。”
小杨点点头，低着头，不敢看周姐。
周姐说：“下次小心点。”
小杨说：“谢谢周姐。”
那天晚上，陈锋找小杨喝酒。在市场门口那家小饭馆，一人一瓶啤酒，一盘花生米。小杨话不多，就知道喝酒。喝到一半，忽然说：“哥，我今天以为要完了。”
他问：“完了什么？”
小杨说：“我以为周姐会赶我走。我好不容易找到这份工，要是被赶走，就……”
他没说完，但陈锋知道他想说什么。
陈锋说：“周姐不是那种人。”
小杨看着他，说：“哥，你怎么知道？”
陈锋想了想，说：“因为我也犯过错。”
小杨愣了一下。
陈锋说：“刚来的时候，我也摔过货，也送错过地方，也被人骂过。周姐都没赶我走。”
小杨看着他，眼睛亮亮的。
陈锋说：“好好干，没事。”
小杨点点头。
七月二十几号，市场里来了个人。
是个老头，七八十岁，头发全白了，穿着一件旧中山装，站在市场门口往里看。陈锋一开始没注意，后来觉得那老头眼熟，仔细一看，想起来了——是那个在中山公园碰见的老头，给他看孙子照片的那个。
他走过去，说：“大爷，您怎么来了？”
老头看见他，笑了笑，说：“路过，看看你。”
他愣了一下，说：“看我？”
老头点点头，说：“看看你干得怎么样。”
他不知道该说什么。
老头往里看了看，说：“这店是你干的？”
他说：“不是，我打工的。”
老头点点头，说：“打工也好，有饭吃就行。”
他看着老头，忽然想起那张照片，那个缺了颗门牙的小男孩。他问：“您孙子呢？”
老头说：“上学了。一年级了。”
他从兜里掏出那个旧钱包，打开，给他看照片。还是那张，还是那个小男孩，还是缺着门牙笑着。
老头说：“就这一张。舍不得换。”
他看着那张照片，心里忽然有点酸。
老头把钱包合上，塞回兜里，说：“我走了。”
他说：“大爷，您怎么回去？我送您。”
老头摆摆手，说：“不用，认得路。”
他站在那里，看着老头慢慢走远，走进人群里，不见了。
小邓在旁边问：“哥，那是谁？”
他说：“一个认识的人。”
小邓没再问。
那天晚上，他躺在床上，想着那个老头。想着他那张照片，那些皱纹，那件旧中山装。他不知道老头为什么来看他。但他知道，被人记住的感觉，挺好的。
七月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月九百，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干，以后店里的事，多操心。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，忽然说：“你来快两年半了吧？”
他算了算，说：“两年零两个月。”
周姐点点头，说：“两年零两个月，够长的了。”
他不知道这话什么意思，就没接。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。七月的风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。
他想起这两年多，想起那些人来人往。老韩、小芳、老郑、小邓、小杨、周姐。有人走了，有人来了，有人还在。他还在。
他不知道明年会怎样，不知道后年会怎样。但他知道，他还能站下去。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，想起他妈说的话：保重身体。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。