天亮得越来越早了。
陈锋出门的时候，巷子里已经满是阳光。槐树上的叶子长大了不少，嫩绿的颜色变成了深绿，在光里泛着油亮的光。风吹过来，带着暖意，带着青草的气息。
他站在巷子口，看了一会儿那些叶子。然后往公交站走。
到市场的时候，老孙的早点摊已经摆好了。他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子还是那个味儿，豆浆还是那个味儿。他吃得慢，一边吃一边看。
老周在门口修车，老钱在往店里搬货，老李在摆弄那些杂货。新店那边，小周的花店已经开门了，她把花一盆一盆搬出来，摆了一排。旁边那间新店，门也开着，小周弟在里面忙活。
他吃完，站起来，往店里走。
翠芳在里面扫地。他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿端出早饭，他吃了，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，郑远山那边，今天又送了三趟货。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他干得真稳。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“老周他们都夸他。”
陈锋说：“嗯。”
小邓站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
下午两点，郑远山来了。他把车停好，走到店门口。他说：“陈老板，今天的货送完了。”
陈锋说：“好。”
郑远山说：“明天还有吗？”
陈锋说：“有。”
郑远山点点头。他站在门口，没走。
陈锋抬起头。
郑远山说：“陈老板，我想跟你说个事。”
陈锋说：“说。”
郑远山说：“我那辆车，老了。最近老出毛病。”
陈锋说：“修修。”
郑远山说：“修了几次，还是不行。想换一辆。”
陈锋说：“那就换。”
郑远山说：“钱不够。”
陈锋看着他。
郑远山说：“我想跟你借点。”
陈锋说：“多少？”
郑远山说：“三万。”
陈锋没说话。他站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，拿出一沓钱。数了数，放在柜台上。
郑远山看着那沓钱，愣住了。
陈锋说：“三万。”
郑远山说：“你……你不问我借了干什么？”
陈锋说：“你说换车。”
郑远山说：“你就信？”
陈锋说：“嗯。”
郑远山看着他，半天没说话。然后他伸出手，把那沓钱拿起来，放进怀里。他的手有些抖。
他说：“我会还的。”
陈锋说：“好。”
郑远山转身走了。
下午四点，老郑来了。他站在门口，说：“郑远山找你借钱了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“你借了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“三万？”
陈锋说：“嗯。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“你就不怕他不还？”
陈锋说：“不怕。”
老郑说：“为什么？”
陈锋说：“他说会还。”
老郑愣了一下。然后他笑了。他说：“你跟老顾一样。”
他走了。
下午五点，林晚来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“听说你借给别人钱了？”
陈锋说：“嗯。”
她走进来，在他对面坐下。她说：“三万？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“什么人？”
陈锋说：“送货的。”
她说：“你认识多久了？”
陈锋说：“半个月。”
她说：“半个月你就借三万？”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，胆子真大。”
陈锋没说话。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”
陈锋看着她的头发，散在胳膊上。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”
陈锋说：“五点。”
她说：“我又睡着了？”
陈锋说：“嗯。”
她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你这儿真好。”
陈锋说：“嗯。”
她站起来，走到门口。回头说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
她走了。
晚上七点，五十一盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，小周的两间花店，老钱侄子的两间五金店，修电动车的，小邓那间新店。五十一盏，都亮着。
郑远山那间小屋，灯也亮着。他坐在里面，不知道在干什么。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“郑远山去买车了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他说明天去。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他那个人，说话算话。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子，很长，投在地上。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第二天一早，郑远山没来。
老郑站在他门口，往那边看。门关着，车也不在。
老郑走到陈锋店里，说：“郑远山走了？”
陈锋说：“去买车。”
老郑说：“这么早？”
陈锋说：“嗯。”
老郑点点头，走了。
上午九点，郑远山回来了。他开着一辆白色的货车，停在市场门口。新车，擦得锃亮。他下车，走到陈锋店里。
他说：“陈老板，车买了。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“花了二万八。还剩两千。”
他从口袋里掏出两千块钱，放在柜台上。
他说：“先还两千。”
陈锋说：“不急。”
他说：“慢慢还。”
他走了。
下午，郑远山开着新车去送货。白色的货车在市场里进进出出，老周他们都看见了。老周说：“老郑叔，换新车了？”
郑远山说：“嗯。”
老周说：“不错。”
郑远山笑了。
晚上七点，五十一盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。那辆白色的货车停在市场门口，新车，亮亮的。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“他还钱了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“两千？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他说话算话。”
陈锋说：“嗯。”
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
日子就这么一天一天过。
郑远山每天送货，每天还钱。今天五百，明天三百，后天二百。他记着账，一笔一笔，清清楚楚。
三个月后，他还清了那三万。
那天下午，他走进陈锋店里，把最后一沓钱放在柜台上。他说：“陈老板，还清了。”
陈锋看了看那些钱，说：“嗯。”
郑远山说：“谢谢你。”
陈锋说：“不用。”
郑远山站在那儿，没走。他说：“陈老板，有句话我想跟你说。”
陈锋说：“说。”
郑远山说：“我活了六十多年，见过不少人。有好的，有坏的，有精的，有傻的。你这样的人，少见。”
陈锋没说话。
郑远山说：“老顾当年也这样。话不多，但心里有数。对谁都一样。”
他看着陈锋，那眼神很深。
他说：“你跟他一样。”
他走了。
晚上七点，五十一盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。他说：“郑远山还清了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“三个月。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他说话算话。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他想起郑远山说的话。你跟他一样。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他睡着了。
陈锋出门的时候，巷子里已经满是阳光。槐树上的叶子长大了不少，嫩绿的颜色变成了深绿，在光里泛着油亮的光。风吹过来，带着暖意，带着青草的气息。
他站在巷子口，看了一会儿那些叶子。然后往公交站走。
到市场的时候，老孙的早点摊已经摆好了。他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子还是那个味儿，豆浆还是那个味儿。他吃得慢，一边吃一边看。
老周在门口修车，老钱在往店里搬货，老李在摆弄那些杂货。新店那边，小周的花店已经开门了，她把花一盆一盆搬出来，摆了一排。旁边那间新店，门也开着，小周弟在里面忙活。
他吃完，站起来，往店里走。
翠芳在里面扫地。他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿端出早饭，他吃了，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，郑远山那边，今天又送了三趟货。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他干得真稳。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“老周他们都夸他。”
陈锋说：“嗯。”
小邓站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
下午两点，郑远山来了。他把车停好，走到店门口。他说：“陈老板，今天的货送完了。”
陈锋说：“好。”
郑远山说：“明天还有吗？”
陈锋说：“有。”
郑远山点点头。他站在门口，没走。
陈锋抬起头。
郑远山说：“陈老板，我想跟你说个事。”
陈锋说：“说。”
郑远山说：“我那辆车，老了。最近老出毛病。”
陈锋说：“修修。”
郑远山说：“修了几次，还是不行。想换一辆。”
陈锋说：“那就换。”
郑远山说：“钱不够。”
陈锋看着他。
郑远山说：“我想跟你借点。”
陈锋说：“多少？”
郑远山说：“三万。”
陈锋没说话。他站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，拿出一沓钱。数了数，放在柜台上。
郑远山看着那沓钱，愣住了。
陈锋说：“三万。”
郑远山说：“你……你不问我借了干什么？”
陈锋说：“你说换车。”
郑远山说：“你就信？”
陈锋说：“嗯。”
郑远山看着他，半天没说话。然后他伸出手，把那沓钱拿起来，放进怀里。他的手有些抖。
他说：“我会还的。”
陈锋说：“好。”
郑远山转身走了。
下午四点，老郑来了。他站在门口，说：“郑远山找你借钱了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“你借了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“三万？”
陈锋说：“嗯。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“你就不怕他不还？”
陈锋说：“不怕。”
老郑说：“为什么？”
陈锋说：“他说会还。”
老郑愣了一下。然后他笑了。他说：“你跟老顾一样。”
他走了。
下午五点，林晚来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“听说你借给别人钱了？”
陈锋说：“嗯。”
她走进来，在他对面坐下。她说：“三万？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“什么人？”
陈锋说：“送货的。”
她说：“你认识多久了？”
陈锋说：“半个月。”
她说：“半个月你就借三万？”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，胆子真大。”
陈锋没说话。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”
陈锋看着她的头发，散在胳膊上。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”
陈锋说：“五点。”
她说：“我又睡着了？”
陈锋说：“嗯。”
她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你这儿真好。”
陈锋说：“嗯。”
她站起来，走到门口。回头说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
她走了。
晚上七点，五十一盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，小周的两间花店，老钱侄子的两间五金店，修电动车的，小邓那间新店。五十一盏，都亮着。
郑远山那间小屋，灯也亮着。他坐在里面，不知道在干什么。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“郑远山去买车了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他说明天去。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他那个人，说话算话。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子，很长，投在地上。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第二天一早，郑远山没来。
老郑站在他门口，往那边看。门关着，车也不在。
老郑走到陈锋店里，说：“郑远山走了？”
陈锋说：“去买车。”
老郑说：“这么早？”
陈锋说：“嗯。”
老郑点点头，走了。
上午九点，郑远山回来了。他开着一辆白色的货车，停在市场门口。新车，擦得锃亮。他下车，走到陈锋店里。
他说：“陈老板，车买了。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“花了二万八。还剩两千。”
他从口袋里掏出两千块钱，放在柜台上。
他说：“先还两千。”
陈锋说：“不急。”
他说：“慢慢还。”
他走了。
下午，郑远山开着新车去送货。白色的货车在市场里进进出出，老周他们都看见了。老周说：“老郑叔，换新车了？”
郑远山说：“嗯。”
老周说：“不错。”
郑远山笑了。
晚上七点，五十一盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。那辆白色的货车停在市场门口，新车，亮亮的。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“他还钱了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“两千？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他说话算话。”
陈锋说：“嗯。”
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
日子就这么一天一天过。
郑远山每天送货，每天还钱。今天五百，明天三百，后天二百。他记着账，一笔一笔，清清楚楚。
三个月后，他还清了那三万。
那天下午，他走进陈锋店里，把最后一沓钱放在柜台上。他说：“陈老板，还清了。”
陈锋看了看那些钱，说：“嗯。”
郑远山说：“谢谢你。”
陈锋说：“不用。”
郑远山站在那儿，没走。他说：“陈老板，有句话我想跟你说。”
陈锋说：“说。”
郑远山说：“我活了六十多年，见过不少人。有好的，有坏的，有精的，有傻的。你这样的人，少见。”
陈锋没说话。
郑远山说：“老顾当年也这样。话不多，但心里有数。对谁都一样。”
他看着陈锋，那眼神很深。
他说：“你跟他一样。”
他走了。
晚上七点，五十一盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。他说：“郑远山还清了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“三个月。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他说话算话。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他想起郑远山说的话。你跟他一样。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他睡着了。