小许在门口站了一个星期。
每天早上，陈锋下楼的时候，他已经在那儿了。还是那件旧夹克，还是那个位置。晚上陈锋回家，他送到楼下，然后回市场后面那间小屋。
翠芳说：“这孩子，真能站。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“他一天就吃两顿饭，早上包子，中午面。晚上不吃。”
陈锋说：“为什么？”
翠芳说：“他说不饿。”
陈锋没说话。
那天下午，小邓从浦东回来。他站在店门口，看着小许，看了好一会儿。然后他进去，在陈锋对面坐下。
小邓说：“哥，小许那衣服，太旧了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“那夹克穿了多久了？都洗白了。”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“得给他换一身。”
陈锋说：“你安排。”
小邓说：“行。”
他站起来，走到门口，对小许说：“你跟我来。”
小许看着他，没动。
小邓说：“陈老板让我带你去买衣服。”
小许看着陈锋。陈锋点了点头。
小许跟着小邓走了。
下午四点，他们回来了。
小许换了一身新衣服。深色的夹克，黑色的裤子，崭新的运动鞋。头发也理过了，短了，精神了。他站在店门口，还是那个位置，但整个人不一样了。
翠芳从后面出来，看见他，愣了一下。她说：“这是小许？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“换了衣服，认不出来了。”
小许没说话。
翠芳说：“好看。”
小许还是没说话。
陈锋看着他，说：“习惯吗？”
小许说：“习惯。”
陈锋说：“那件旧的？”
小许说：“留着。”
陈锋说：“嗯。”
晚上，陈锋回到家，跟林晚说了这事。
林晚说：“小邓给买的？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“多少钱？”
陈锋说：“没问。”
林晚说：“小许穿着合适吗？”
陈锋说：“合适。”
林晚说：“那就好。”
她想了想，又说：“小许一个人在上海，没家没业的。你以后多照顾他。”
陈锋说：“嗯。”
第二天早上，陈锋下楼的时候，小许已经在门口了。
还是那件深色的夹克，还是那个位置。他看见陈锋，点了点头。
陈锋说：“早。”
小许说：“早。”
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
到店里，翠芳已经在扫地了。她看见小许，说：“今天精神。”
小许说：“嗯。”
翠芳说：“吃饭了没？”
小许说：“吃了。”
翠芳说：“吃什么了？”
小许说：“包子。”
翠芳点点头，没再问。
上午九点，小邓来了。他站在店门口，看着小许，说：“这衣服，还行吧？”
小许说：“行。”
小邓说：“那件旧的，扔了没？”
小许说：“没。”
小邓说：“留着干嘛？”
小许说：“留着。”
小邓看着他，笑了。他说：“你跟陈老板一样，什么都留着。”
小许没说话。
小邓进去，跟陈锋对账。对完账，他出来，又看了小许一眼。他说：“以后每个月，给你买两身新的。”
小许说：“不用。”
小邓说：“陈老板说的。”
小许没再说话。
下午两点，沈万山来了。
他站在店门口，看见小许，愣了一下。他说：“这是小许？”
小许说：“是。”
沈万山说：“换了衣服，精神多了。”
小许没说话。
沈万山进去，在陈锋对面坐下。他说：“小邓给买的？”
陈锋说：“嗯。”
沈万山说：“小许这人，靠谱。”
陈锋说：“嗯。”
沈万山说：“小武眼光好。”
陈锋没说话。
晚上七点，陈锋站在店门口，看着那些灯。
小许站在他身后，还是那个位置。
陈锋说：“今天冷吗？”
小许说：“不冷。”
陈锋说：“那件夹克，够厚吗？”
小许说：“够。”
陈锋说：“不够就说。”
小许说：“好。”
陈锋看了他一眼，没再说话。他转身，往对面小区走。小许跟在后面，送到楼下，停住。
陈锋进电梯，上楼。他站在阳台上往下看，小许还站在那儿。站了一会儿，然后转身，往市场后面走。
林晚走过来，站在他旁边。她说：“小许回去了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他一个人住那屋，不孤单吗？”
陈锋说：“不知道。”
林晚说：“他以前在哪儿住？”
陈锋说：“不知道。”
林晚说：“你没问过？”
陈锋说：“没。”
林晚看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，什么都不问。”
陈锋说：“问了也没用。”
林晚说：“怎么没用？”
陈锋说：“他想说，自己会说。”
林晚没再说话。
第二天，翠芳给小许做了午饭。
不是面，是饭。红烧肉，炒青菜，一碗米饭。她端到门口，递给小许。
小许说：“我吃过了。”
翠芳说：“吃过了也得吃。”
小许看着她，没动。
翠芳说：“你天天站门口，不吃饱怎么行？”
小许接过碗，蹲在门口，吃了。
吃完，他把碗还回去。他说：“谢谢。”
翠芳说：“不用谢。以后每天给你做。”
小许说：“不用。”
翠芳说：“陈老板说的。”
小许没再说话。
那天晚上，陈锋回到家，林晚说：“翠芳给小许做饭了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“她说的？”
陈锋说：“她说是陈老板说的。”
林晚看着他，笑了。她说：“你什么时候说的？”
陈锋说：“没说。”
林晚说：“那她怎么……”
陈锋说：“她聪明。”
林晚点点头。她说：“翠芳这个人，真好。”
陈锋说：“嗯。”
那天晚上，陈锋站在阳台上，看着那些灯。
一千二百二十三盏，都在亮着。远远近近，密密麻麻。
他往下看，市场门口站着一个人。小许。他站在那儿，还是那个位置。
林晚走过来，站在他旁边。她也往下看，看见了那个人。
她说：“他每天都站那儿？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他站到几点？”
陈锋说：“我回来之后，他再站一会儿，就回去。”
林晚说：“他天天这样？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“不累吗？”
陈锋说：“不知道。”
林晚说：“你问过他吗？”
陈锋说：“没有。”
林晚看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，心太硬。”
陈锋说：“不是。”
林晚说：“那是什么？”
陈锋想了想，说：“不问，他自在。”
林晚没说话。
陈安从屋里跑出来，趴在栏杆上，看着外面。他说：“爸爸，小许叔叔每天都在下面吗？”
陈锋说：“嗯。”
陈安说：“他不冷吗？”
陈锋说：“有衣服。”
陈安说：“那件新夹克？”
陈锋说：“嗯。”
陈安说：“小邓叔叔给买的？”
陈锋说：“嗯。”
陈安说：“好看。”
陈锋没说话。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他看了一会儿。
然后转身，进去。
每天早上，陈锋下楼的时候，他已经在那儿了。还是那件旧夹克，还是那个位置。晚上陈锋回家，他送到楼下，然后回市场后面那间小屋。
翠芳说：“这孩子，真能站。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“他一天就吃两顿饭，早上包子，中午面。晚上不吃。”
陈锋说：“为什么？”
翠芳说：“他说不饿。”
陈锋没说话。
那天下午，小邓从浦东回来。他站在店门口，看着小许，看了好一会儿。然后他进去，在陈锋对面坐下。
小邓说：“哥，小许那衣服，太旧了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“那夹克穿了多久了？都洗白了。”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“得给他换一身。”
陈锋说：“你安排。”
小邓说：“行。”
他站起来，走到门口，对小许说：“你跟我来。”
小许看着他，没动。
小邓说：“陈老板让我带你去买衣服。”
小许看着陈锋。陈锋点了点头。
小许跟着小邓走了。
下午四点，他们回来了。
小许换了一身新衣服。深色的夹克，黑色的裤子，崭新的运动鞋。头发也理过了，短了，精神了。他站在店门口，还是那个位置，但整个人不一样了。
翠芳从后面出来，看见他，愣了一下。她说：“这是小许？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“换了衣服，认不出来了。”
小许没说话。
翠芳说：“好看。”
小许还是没说话。
陈锋看着他，说：“习惯吗？”
小许说：“习惯。”
陈锋说：“那件旧的？”
小许说：“留着。”
陈锋说：“嗯。”
晚上，陈锋回到家，跟林晚说了这事。
林晚说：“小邓给买的？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“多少钱？”
陈锋说：“没问。”
林晚说：“小许穿着合适吗？”
陈锋说：“合适。”
林晚说：“那就好。”
她想了想，又说：“小许一个人在上海，没家没业的。你以后多照顾他。”
陈锋说：“嗯。”
第二天早上，陈锋下楼的时候，小许已经在门口了。
还是那件深色的夹克，还是那个位置。他看见陈锋，点了点头。
陈锋说：“早。”
小许说：“早。”
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
到店里，翠芳已经在扫地了。她看见小许，说：“今天精神。”
小许说：“嗯。”
翠芳说：“吃饭了没？”
小许说：“吃了。”
翠芳说：“吃什么了？”
小许说：“包子。”
翠芳点点头，没再问。
上午九点，小邓来了。他站在店门口，看着小许，说：“这衣服，还行吧？”
小许说：“行。”
小邓说：“那件旧的，扔了没？”
小许说：“没。”
小邓说：“留着干嘛？”
小许说：“留着。”
小邓看着他，笑了。他说：“你跟陈老板一样，什么都留着。”
小许没说话。
小邓进去，跟陈锋对账。对完账，他出来，又看了小许一眼。他说：“以后每个月，给你买两身新的。”
小许说：“不用。”
小邓说：“陈老板说的。”
小许没再说话。
下午两点，沈万山来了。
他站在店门口，看见小许，愣了一下。他说：“这是小许？”
小许说：“是。”
沈万山说：“换了衣服，精神多了。”
小许没说话。
沈万山进去，在陈锋对面坐下。他说：“小邓给买的？”
陈锋说：“嗯。”
沈万山说：“小许这人，靠谱。”
陈锋说：“嗯。”
沈万山说：“小武眼光好。”
陈锋没说话。
晚上七点，陈锋站在店门口，看着那些灯。
小许站在他身后，还是那个位置。
陈锋说：“今天冷吗？”
小许说：“不冷。”
陈锋说：“那件夹克，够厚吗？”
小许说：“够。”
陈锋说：“不够就说。”
小许说：“好。”
陈锋看了他一眼，没再说话。他转身，往对面小区走。小许跟在后面，送到楼下，停住。
陈锋进电梯，上楼。他站在阳台上往下看，小许还站在那儿。站了一会儿，然后转身，往市场后面走。
林晚走过来，站在他旁边。她说：“小许回去了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他一个人住那屋，不孤单吗？”
陈锋说：“不知道。”
林晚说：“他以前在哪儿住？”
陈锋说：“不知道。”
林晚说：“你没问过？”
陈锋说：“没。”
林晚看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，什么都不问。”
陈锋说：“问了也没用。”
林晚说：“怎么没用？”
陈锋说：“他想说，自己会说。”
林晚没再说话。
第二天，翠芳给小许做了午饭。
不是面，是饭。红烧肉，炒青菜，一碗米饭。她端到门口，递给小许。
小许说：“我吃过了。”
翠芳说：“吃过了也得吃。”
小许看着她，没动。
翠芳说：“你天天站门口，不吃饱怎么行？”
小许接过碗，蹲在门口，吃了。
吃完，他把碗还回去。他说：“谢谢。”
翠芳说：“不用谢。以后每天给你做。”
小许说：“不用。”
翠芳说：“陈老板说的。”
小许没再说话。
那天晚上，陈锋回到家，林晚说：“翠芳给小许做饭了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“她说的？”
陈锋说：“她说是陈老板说的。”
林晚看着他，笑了。她说：“你什么时候说的？”
陈锋说：“没说。”
林晚说：“那她怎么……”
陈锋说：“她聪明。”
林晚点点头。她说：“翠芳这个人，真好。”
陈锋说：“嗯。”
那天晚上，陈锋站在阳台上，看着那些灯。
一千二百二十三盏，都在亮着。远远近近，密密麻麻。
他往下看，市场门口站着一个人。小许。他站在那儿，还是那个位置。
林晚走过来，站在他旁边。她也往下看，看见了那个人。
她说：“他每天都站那儿？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他站到几点？”
陈锋说：“我回来之后，他再站一会儿，就回去。”
林晚说：“他天天这样？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“不累吗？”
陈锋说：“不知道。”
林晚说：“你问过他吗？”
陈锋说：“没有。”
林晚看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，心太硬。”
陈锋说：“不是。”
林晚说：“那是什么？”
陈锋想了想，说：“不问，他自在。”
林晚没说话。
陈安从屋里跑出来，趴在栏杆上，看着外面。他说：“爸爸，小许叔叔每天都在下面吗？”
陈锋说：“嗯。”
陈安说：“他不冷吗？”
陈锋说：“有衣服。”
陈安说：“那件新夹克？”
陈锋说：“嗯。”
陈安说：“小邓叔叔给买的？”
陈锋说：“嗯。”
陈安说：“好看。”
陈锋没说话。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他看了一会儿。
然后转身，进去。