小邓去深圳两个月了。
这两个月里，上海下了几场雨，天气一天比一天凉。市场门口的槐树叶子黄了，落了，又被风吹到墙角，堆成一堆一堆的。
陈锋每天还是记账，看店，喝茶。小许站在门口，小刘站在旁边。小邓儿子每天来对账，看报表，然后走。
一切如常。
但陈锋知道，不一样了。
那天下午，郑远山从江苏回来，站在店门口。他往里看，陈锋正在记账，抬起头。
郑远山走进来，在他对面坐下。他从包里拿出一份报表，放在柜台上。他说：“陈老板，这个月的账。”
陈锋拿起报表，翻了翻。数字不少，利润涨了。他说：“好。”
郑远山说：“小邓那边，打电话来了。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他说那边谈好了，下个月签合同。”
陈锋说：“好。”
郑远山说：“他说让您放心。”
陈锋没说话。
郑远山看着他，那眼神有点复杂。他说：“陈老板，您一个人，行吗？”
陈锋说：“行。”
郑远山说：“有事叫我。”
他站起来，走了。
店里安静下来。
阳光从门口照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。陈锋看着那些灰尘，看了很久。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，郑叔走了。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“您没事吧？”
陈锋说：“没事。”
小许站了一会儿，又走到门口站着。
那天晚上，天早早地黑了。
陈锋坐在店里，没走。小许站在门口，也没走。小刘站在旁边，也没走。
郑远山说的那句话，一直在陈锋脑子里转：您一个人，行吗？
他不是一个人。小许在，小刘在，小邓儿子在，郑远山在。但小邓不在。
小邓跟了他二十多年。从马家庄开始，从那个什么都不懂的小工开始。他们一起吃过苦，一起挨过饿，一起扛过事。小邓话多，他话少。小邓急，他稳。他们像兄弟，又像父子。
现在小邓在深圳，离他一千多公里。
陈锋看着门口那些灯。一千二百二十三盏，都在亮着。但他总觉得，少了点什么。
第二天早上，陈锋到店里的时候，小邓儿子已经在了。
他站在门口，跟小许说话。看见陈锋，他迎上来，说：“陈叔，早。”
陈锋说：“嗯。”
他跟着陈锋进去，在对面坐下。他把账本打开，一笔一笔对。对完了，他合上账本，说：“陈叔，这边的事，我都理顺了。”
陈锋说：“好。”
他说：“您有什么吩咐，随时叫我。”
陈锋说：“好。”
他站起来，走到门口。回头说：“陈叔，我爸打电话来，说想您。”
陈锋没说话。
他走了。
那天下午，小许从苏州回来。
他站在店门口，往里看。陈锋正在记账，抬起头。
小许走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，苏州那边，进度正常。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“地基打好了，下个月开始砌墙。”
陈锋说：“好。”
小许说：“老孙说，让您有空去看看。”
陈锋说：“再说。”
小许站了一会儿，又走到门口站着。
店里又安静下来。
陈锋翻着账本，一页一页。数字看多了，眼有点花。他揉了揉眼睛，抬起头。
门口，小许和小刘站着。两个人，一动不动，像两根电线杆。
他看了一会儿，又低下头。
那天晚上，郑远山又来了。
他没进来，就站在门口。陈锋抬起头，看着他。
郑远山说：“陈老板，出来走走？”
陈锋想了想，站起来。
他们沿着市场外面的路慢慢走。路灯昏黄，照在地上，一片一片的黄光。路上没人，只有他们两个人的脚步声。
郑远山说：“陈老板，您最近话更少了。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“小邓走了，您不习惯吧？”
陈锋没说话。
郑远山说：“我也不习惯。他那人话多，但办事稳。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他儿子也不错，但跟他不一样。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“您以后，有事多叫我。我虽然老了，但还能跑。”
陈锋说：“好。”
他们走了一圈，回到店门口。
郑远山说：“陈老板，早点回去睡。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山走了。
陈锋站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“你站了一天，不累？”
小许说：“不累。”
陈锋说：“回去睡吧。”
小许说：“您先走。”
陈锋看了他一眼，没说话。他转身，往对面小区走。小许跟在后面，送到楼下，停住。
陈锋进电梯，上楼。
屋里黑着。林晚带着陈安回娘家了，要住几天。他一个人，开了灯，坐在客厅里。
茶几上放着一张照片。是小邓走之前拍的。他们几个人站在店门口，小邓笑着，小许站着，小刘看着镜头。他站在中间，还是那个表情。
他看了一会儿，把照片放回去。
那天晚上，他做了个梦。
梦里回到马家庄。那间小屋，那张床，天花板上那张水渍的地图。小邓蹲在门口，等他。看见他，小邓说：“哥，吃饭了。”
他说：“吃什么？”
小邓说：“面。老孙家的。”
他们蹲在路边吃面。面烫嘴，但好吃。小邓话多，一直说。他听着，偶尔嗯一声。
醒过来的时候，窗外有光。灰白色的，不知道是月亮还是路灯。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上中山装。
下楼的时候，小许已经在楼下了。看见他，点了点头。
他点了点头。
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
那天上午，小邓打电话来了。
陈锋正在记账，手机响了。他接起来。
那边说：“哥，是我。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“深圳这边，签了。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“黄老板说，想请您过来一趟。正式签合同。”
陈锋说：“什么时候？”
小邓说：“下个月。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“哥，您那边还好吗？”
陈锋说：“好。”
小邓说：“我想您了。”
陈锋没说话。
那边沉默了一会儿。然后小邓说：“哥，我挂了。”
陈锋说：“嗯。”
挂了电话，他把手机放在桌上。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，小邓哥那边？”
陈锋说：“签了。”
小许说：“他什么时候回来？”
陈锋说：“不知道。”
小许看着他，没再问。
那天下午，郑远山又来了。
他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
郑远山走进来，在他对面坐下。他说：“陈老板，小邓那边签了？”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他让我告诉您，让您放心。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他还说，他想您。”
陈锋没说话。
郑远山看着他，说：“陈老板，您也该歇歇了。”
陈锋说：“还早。”
郑远山说：“您比我还忙。”
陈锋说：“还行。”
郑远山走了之后，店里又安静下来。
陈锋坐在那儿，看着门口那些光。太阳偏西了，光斜着照进来，比刚才淡了些。
小许站在门口，一动不动。
陈锋说：“小许。”
小许走过来。
陈锋说：“你跟了我几年了？”
小许想了想，说：“快五年了。”
陈锋说：“五年，你天天站着。”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“想过回去吗？”
小许说：“没有。”
陈锋说：“为什么？”
小许说：“这儿好。”
陈锋说：“怎么好？”
小许想了想，说：“安静。”
陈锋看着他，没再说话。
那天晚上，天又黑了。
陈锋坐在店里，没走。小许站在门口，也没走。小刘站在旁边，也没走。
陈锋说：“你们先回去。”
小许说：“等您。”
陈锋说：“不用。”
小许说：“等您。”
陈锋没再说话。
他坐在那儿，看着门口。外面黑漆漆的，只有路灯亮着。那些灯照在地上，一片一片的黄光。
他想起小邓。想起他说“哥，我想您了”。
他也想他了。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他听了一会儿。
然后站起来，走出去。
小许跟在他后面，送到楼下，停住。
他进电梯，上楼。
屋里还是黑着。他开了灯，坐在客厅里。
茶几上那张照片还在。他看着照片里的小邓，看了很久。
然后站起来，去洗澡，睡觉。
第二天，一切照常。
他记账，看店，喝茶。小许站在门口，小刘站在旁边。小邓儿子来对账，看报表，然后走。
日子一天一天过。
小邓偶尔打电话来，说那边的事。他听着，偶尔嗯一声。
苏州、杭州、南京的工地，进度正常。小许隔几天去一趟，回来复命。
郑远山偶尔来，坐一会儿，然后走。
一切如常。
但陈锋知道，不一样了。
小邓不在。
那天下午，他站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“小许。”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“你说，小邓什么时候回来？”
小许想了想，说：“不知道。”
陈锋说：“他会回来吗？”
小许说：“会。”
陈锋说：“怎么知道？”
小许说：“他说过。”
陈锋看着他，没再说话。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他听了一会儿。
然后转身，进去。
这两个月里，上海下了几场雨，天气一天比一天凉。市场门口的槐树叶子黄了，落了，又被风吹到墙角，堆成一堆一堆的。
陈锋每天还是记账，看店，喝茶。小许站在门口，小刘站在旁边。小邓儿子每天来对账，看报表，然后走。
一切如常。
但陈锋知道，不一样了。
那天下午，郑远山从江苏回来，站在店门口。他往里看，陈锋正在记账，抬起头。
郑远山走进来，在他对面坐下。他从包里拿出一份报表，放在柜台上。他说：“陈老板，这个月的账。”
陈锋拿起报表，翻了翻。数字不少，利润涨了。他说：“好。”
郑远山说：“小邓那边，打电话来了。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他说那边谈好了，下个月签合同。”
陈锋说：“好。”
郑远山说：“他说让您放心。”
陈锋没说话。
郑远山看着他，那眼神有点复杂。他说：“陈老板，您一个人，行吗？”
陈锋说：“行。”
郑远山说：“有事叫我。”
他站起来，走了。
店里安静下来。
阳光从门口照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。陈锋看着那些灰尘，看了很久。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，郑叔走了。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“您没事吧？”
陈锋说：“没事。”
小许站了一会儿，又走到门口站着。
那天晚上，天早早地黑了。
陈锋坐在店里，没走。小许站在门口，也没走。小刘站在旁边，也没走。
郑远山说的那句话，一直在陈锋脑子里转：您一个人，行吗？
他不是一个人。小许在，小刘在，小邓儿子在，郑远山在。但小邓不在。
小邓跟了他二十多年。从马家庄开始，从那个什么都不懂的小工开始。他们一起吃过苦，一起挨过饿，一起扛过事。小邓话多，他话少。小邓急，他稳。他们像兄弟，又像父子。
现在小邓在深圳，离他一千多公里。
陈锋看着门口那些灯。一千二百二十三盏，都在亮着。但他总觉得，少了点什么。
第二天早上，陈锋到店里的时候，小邓儿子已经在了。
他站在门口，跟小许说话。看见陈锋，他迎上来，说：“陈叔，早。”
陈锋说：“嗯。”
他跟着陈锋进去，在对面坐下。他把账本打开，一笔一笔对。对完了，他合上账本，说：“陈叔，这边的事，我都理顺了。”
陈锋说：“好。”
他说：“您有什么吩咐，随时叫我。”
陈锋说：“好。”
他站起来，走到门口。回头说：“陈叔，我爸打电话来，说想您。”
陈锋没说话。
他走了。
那天下午，小许从苏州回来。
他站在店门口，往里看。陈锋正在记账，抬起头。
小许走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，苏州那边，进度正常。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“地基打好了，下个月开始砌墙。”
陈锋说：“好。”
小许说：“老孙说，让您有空去看看。”
陈锋说：“再说。”
小许站了一会儿，又走到门口站着。
店里又安静下来。
陈锋翻着账本，一页一页。数字看多了，眼有点花。他揉了揉眼睛，抬起头。
门口，小许和小刘站着。两个人，一动不动，像两根电线杆。
他看了一会儿，又低下头。
那天晚上，郑远山又来了。
他没进来，就站在门口。陈锋抬起头，看着他。
郑远山说：“陈老板，出来走走？”
陈锋想了想，站起来。
他们沿着市场外面的路慢慢走。路灯昏黄，照在地上，一片一片的黄光。路上没人，只有他们两个人的脚步声。
郑远山说：“陈老板，您最近话更少了。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“小邓走了，您不习惯吧？”
陈锋没说话。
郑远山说：“我也不习惯。他那人话多，但办事稳。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他儿子也不错，但跟他不一样。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“您以后，有事多叫我。我虽然老了，但还能跑。”
陈锋说：“好。”
他们走了一圈，回到店门口。
郑远山说：“陈老板，早点回去睡。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山走了。
陈锋站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“你站了一天，不累？”
小许说：“不累。”
陈锋说：“回去睡吧。”
小许说：“您先走。”
陈锋看了他一眼，没说话。他转身，往对面小区走。小许跟在后面，送到楼下，停住。
陈锋进电梯，上楼。
屋里黑着。林晚带着陈安回娘家了，要住几天。他一个人，开了灯，坐在客厅里。
茶几上放着一张照片。是小邓走之前拍的。他们几个人站在店门口，小邓笑着，小许站着，小刘看着镜头。他站在中间，还是那个表情。
他看了一会儿，把照片放回去。
那天晚上，他做了个梦。
梦里回到马家庄。那间小屋，那张床，天花板上那张水渍的地图。小邓蹲在门口，等他。看见他，小邓说：“哥，吃饭了。”
他说：“吃什么？”
小邓说：“面。老孙家的。”
他们蹲在路边吃面。面烫嘴，但好吃。小邓话多，一直说。他听着，偶尔嗯一声。
醒过来的时候，窗外有光。灰白色的，不知道是月亮还是路灯。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上中山装。
下楼的时候，小许已经在楼下了。看见他，点了点头。
他点了点头。
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
那天上午，小邓打电话来了。
陈锋正在记账，手机响了。他接起来。
那边说：“哥，是我。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“深圳这边，签了。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“黄老板说，想请您过来一趟。正式签合同。”
陈锋说：“什么时候？”
小邓说：“下个月。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“哥，您那边还好吗？”
陈锋说：“好。”
小邓说：“我想您了。”
陈锋没说话。
那边沉默了一会儿。然后小邓说：“哥，我挂了。”
陈锋说：“嗯。”
挂了电话，他把手机放在桌上。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，小邓哥那边？”
陈锋说：“签了。”
小许说：“他什么时候回来？”
陈锋说：“不知道。”
小许看着他，没再问。
那天下午，郑远山又来了。
他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
郑远山走进来，在他对面坐下。他说：“陈老板，小邓那边签了？”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他让我告诉您，让您放心。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他还说，他想您。”
陈锋没说话。
郑远山看着他，说：“陈老板，您也该歇歇了。”
陈锋说：“还早。”
郑远山说：“您比我还忙。”
陈锋说：“还行。”
郑远山走了之后，店里又安静下来。
陈锋坐在那儿，看着门口那些光。太阳偏西了，光斜着照进来，比刚才淡了些。
小许站在门口，一动不动。
陈锋说：“小许。”
小许走过来。
陈锋说：“你跟了我几年了？”
小许想了想，说：“快五年了。”
陈锋说：“五年，你天天站着。”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“想过回去吗？”
小许说：“没有。”
陈锋说：“为什么？”
小许说：“这儿好。”
陈锋说：“怎么好？”
小许想了想，说：“安静。”
陈锋看着他，没再说话。
那天晚上，天又黑了。
陈锋坐在店里，没走。小许站在门口，也没走。小刘站在旁边，也没走。
陈锋说：“你们先回去。”
小许说：“等您。”
陈锋说：“不用。”
小许说：“等您。”
陈锋没再说话。
他坐在那儿，看着门口。外面黑漆漆的，只有路灯亮着。那些灯照在地上，一片一片的黄光。
他想起小邓。想起他说“哥，我想您了”。
他也想他了。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他听了一会儿。
然后站起来，走出去。
小许跟在他后面，送到楼下，停住。
他进电梯，上楼。
屋里还是黑着。他开了灯，坐在客厅里。
茶几上那张照片还在。他看着照片里的小邓，看了很久。
然后站起来，去洗澡，睡觉。
第二天，一切照常。
他记账，看店，喝茶。小许站在门口，小刘站在旁边。小邓儿子来对账，看报表，然后走。
日子一天一天过。
小邓偶尔打电话来，说那边的事。他听着，偶尔嗯一声。
苏州、杭州、南京的工地，进度正常。小许隔几天去一趟，回来复命。
郑远山偶尔来，坐一会儿，然后走。
一切如常。
但陈锋知道，不一样了。
小邓不在。
那天下午，他站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“小许。”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“你说，小邓什么时候回来？”
小许想了想，说：“不知道。”
陈锋说：“他会回来吗？”
小许说：“会。”
陈锋说：“怎么知道？”
小许说：“他说过。”
陈锋看着他，没再说话。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他听了一会儿。
然后转身，进去。