从深圳回来之后，日子又恢复了往常的节奏。
陈锋每天记账，看店，喝茶。小许站在门口，小刘站在旁边。小邓儿子每天来对账，看报表，然后走。郑远山隔几天来一趟，说说物流公司的事。
一切如常。
但陈锋知道，有些东西不一样了。
小邓不在，店里安静了许多。以前他话多，一坐下来就说个没完。现在没人说了，店里就剩下翻账本的声音，和小许偶尔走动的声音。
那天下午，苏州的老孙打电话来。
陈锋接起来，那边说：“陈老板，这边地基打好了，您什么时候来看看？”
陈锋说：“再说。”
老孙说：“那行，您有空来。”
挂了电话，陈锋坐在那儿，看了一会儿窗外。
阳光很好，照在那些店门上，照在那些招牌上。来来往往的人，进进出出的货，和二十年前一样。
但不一样了。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，苏州那边打来的？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“地基打好了？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“您去吗？”
陈锋说：“你去。”
小许说：“好。”
他转身要走。
陈锋说：“等等。”
小许站住。
陈锋说：“带小王去。”
小许说：“好。”
小许走后的第三天，杭州的老李也打电话来了。
他说：“陈老板，这边进度正常，您有空来看看？”
陈锋说：“再说。”
老李说：“那行，我等您。”
南京的老赵也打电话来了。他说：“陈老板，这边进度慢一点，但没出岔子。您放心。”
陈锋说：“好。”
老赵说：“小许来看过了，他说没事。”
陈锋说：“嗯。”
---
那几天，陈锋一个人坐在店里，翻着账本，看着门口。
小刘站在那儿，一动不动。他也不说话，就那么站着。
陈锋有时候看他一眼，有时候不看。
日子就这么过着。
小许从苏州回来那天，是个阴天。
他站在店门口，往里看。陈锋正在记账，抬起头。
小许走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，苏州那边看过了。”
陈锋说：“怎么样？”
小许说：“进度正常。地基打好了，下个月开始砌墙。”
陈锋说：“好。”
小许说：“老孙说，让您放心。”
陈锋说：“嗯。”
小许站了一会儿，又走到门口站着。
那天晚上，郑远山来了。
他没进来，就站在门口。陈锋抬起头，看着他。
郑远山说：“陈老板，出来走走？”
陈锋想了想，站起来。
他们沿着市场外面的路慢慢走。路灯昏黄，照在地上，一片一片的黄光。路上没人，只有他们两个人的脚步声。
郑远山说：“陈老板，您最近又瘦了。”
陈锋说：“还行。”
郑远山说：“小邓不在，您不习惯吧？”
陈锋没说话。
郑远山说：“我也不习惯。他那人话多，但办事稳。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他儿子也不错，但跟他不一样。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“您以后，有事多叫我。我虽然老了，但还能跑。”
陈锋说：“好。”
他们走了一圈，回到店门口。
郑远山说：“陈老板，早点回去睡。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山走了。
陈锋站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“你站了一天，不累？”
小许说：“不累。”
陈锋说：“回去睡吧。”
小许说：“您先走。”
陈锋看了他一眼，没说话。他转身，往对面小区走。小许跟在后面，送到楼下，停住。
陈锋进电梯，上楼。
屋里亮着灯。林晚坐在客厅里，等他。看见他进来，她说：“回来了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“吃饭了吗？”
陈锋说：“吃了。”
林晚说：“又在店里吃的？”
陈锋说：“嗯。”
林晚看着他，没说话。
陈锋坐在沙发上，看了一会儿电视。电视里放着什么，他没看进去。
林晚说：“小邓那边怎么样？”
陈锋说：“好。”
林晚说：“他什么时候回来？”
陈锋说：“不知道。”
林晚说：“你想他了？”
陈锋没说话。
林晚走过来，坐在他旁边。她说：“你这个人，什么都憋着。”
陈锋说：“没有。”
林晚说：“有。”
陈锋没再说话。
那天晚上，他又做了个梦。
梦里还是马家庄。那间小屋，那张床，天花板上那张水渍的地图。小邓蹲在门口，等他。看见他，小邓说：“哥，吃饭了。”
他说：“吃什么？”
小邓说：“面。老孙家的。”
他们蹲在路边吃面。面烫嘴，但好吃。小邓话多，一直说。他听着，偶尔嗯一声。
醒过来的时候，窗外有光。灰白色的，不知道是月亮还是路灯。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上中山装。
下楼的时候，小许已经在楼下了。看见他，点了点头。
他点了点头。
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
那天上午，小邓又打电话来了。
陈锋正在记账，手机响了。他接起来。
那边说：“哥，是我。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“深圳这边，进度正常。下个月开始盖店了。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“黄老板说，让您放心。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您那边还好吗？”
陈锋说：“好。”
小邓说：“我想您了。”
陈锋没说话。
那边沉默了一会儿。然后小邓说：“哥，我挂了。”
陈锋说：“嗯。”
挂了电话，他把手机放在桌上。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，小邓哥那边？”
陈锋说：“进度正常。”
小许说：“他什么时候回来？”
陈锋说：“不知道。”
小许看着他，没再问。
那天下午，小邓儿子来了。
他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
他走进来，在对面坐下。他说：“陈叔，我爸打电话来了。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“他说那边顺利，让您放心。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“他还说，想您。”
陈锋没说话。
他站起来，走到门口。回头说：“陈叔，我先回去了。”
陈锋说：“好。”
他走了。
店里又安静下来。
阳光从门口照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
陈锋看着那些灰尘，看了很久。
小许站在门口，一动不动。
过了很久，陈锋说：“小许。”
小许走进来。
陈锋说：“你跟着我，后悔过吗？”
小许想了想，说：“没有。”
陈锋说：“为什么？”
小许说：“您对我好。”
陈锋说：“怎么好？”
小许说：“您让我站着。”
陈锋看着他。
小许说：“站着，就能看明白。”
陈锋没说话。
那天晚上，天又黑了。
陈锋坐在店里，没走。小许站在门口，也没走。小刘站在旁边，也没走。
陈锋说：“你们先回去。”
小许说：“等您。”
陈锋说：“不用。”
小许说：“等您。”
陈锋没再说话。
他坐在那儿，看着门口。外面黑漆漆的，只有路灯亮着。那些灯照在地上，一片一片的黄光。
他想起小邓。想起他说“哥，我想您了”。
他也想他了。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他听了一会儿。
然后站起来，走出去。
小许跟在他后面，送到楼下，停住。
他进电梯，上楼。
屋里黑着。他开了灯，坐在客厅里。
茶几上那张照片还在。他看着照片里的小邓，看了很久。
然后站起来，去洗澡，睡觉。
第二天，一切照常。
他记账，看店，喝茶。小许站在门口，小刘站在旁边。小邓儿子来对账，看报表，然后走。
日子一天一天过。
苏州、杭州、南京的工地，进度正常。小许隔几天去一趟，回来复命。
郑远山偶尔来，坐一会儿，然后走。
小邓偶尔打电话来，说那边的事。
一切如常。
但陈锋知道，不一样了。
小邓不在。
那天下午，他站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“小许。”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“你说，小邓什么时候回来？”
小许想了想，说：“不知道。”
陈锋说：“他会回来吗？”
小许说：“会。”
陈锋说：“怎么知道？”
小许说：“他说过。”
陈锋看着他，没再说话。
那天晚上，郑远山又来了。
他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
郑远山走进来，在他对面坐下。他说：“陈老板，有个事跟您说。”
陈锋说：“什么事？”
郑远山说：“我儿子说，他想把物流公司开到深圳去。”
陈锋说：“为什么？”
郑远山说：“那边市场大，咱们的货也要送。”
陈锋说：“你同意？”
郑远山说：“他大了，自己拿主意。”
陈锋说：“那让他来跟我说。”
郑远山说：“好。”
他站起来，走了。
第二天下午，郑远山的儿子来了。
他三十出头，瘦，高，穿着一件深色的夹克。站在门口，往里看。陈锋抬起头。
他走进来，站在柜台前面。他说：“陈叔，我爸让我来的。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“我想把物流公司开到深圳去。”
陈锋说：“为什么？”
他说：“那边市场大。咱们的货过去，要有自己的物流。”
陈锋说：“你想好了？”
他说：“想好了。”
陈锋说：“你爸怎么说？”
他说：“他说让我自己拿主意。”
陈锋说：“那你就拿。”
他愣了一下。他说：“您同意了？”
陈锋说：“嗯。”
他说：“谢谢陈叔。”
陈锋说：“好好干。”
他说：“好。”
他走了。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，郑叔的儿子要去深圳？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“那边有小邓哥。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“他能行？”
陈锋说：“能。”
小许看着他，没再问。
那天晚上，陈锋站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“小许。”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“你说，这些灯，能亮多久？”
小许想了想，说：“一直亮。”
陈锋说：“为什么？”
小许说：“有人看着。”
陈锋说：“谁看着？”
小许说：“您。”
陈锋没说话。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他听了一会儿。
然后转身，进去。小许跟在后面，不远不近。
陈锋每天记账，看店，喝茶。小许站在门口，小刘站在旁边。小邓儿子每天来对账，看报表，然后走。郑远山隔几天来一趟，说说物流公司的事。
一切如常。
但陈锋知道，有些东西不一样了。
小邓不在，店里安静了许多。以前他话多，一坐下来就说个没完。现在没人说了，店里就剩下翻账本的声音，和小许偶尔走动的声音。
那天下午，苏州的老孙打电话来。
陈锋接起来，那边说：“陈老板，这边地基打好了，您什么时候来看看？”
陈锋说：“再说。”
老孙说：“那行，您有空来。”
挂了电话，陈锋坐在那儿，看了一会儿窗外。
阳光很好，照在那些店门上，照在那些招牌上。来来往往的人，进进出出的货，和二十年前一样。
但不一样了。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，苏州那边打来的？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“地基打好了？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“您去吗？”
陈锋说：“你去。”
小许说：“好。”
他转身要走。
陈锋说：“等等。”
小许站住。
陈锋说：“带小王去。”
小许说：“好。”
小许走后的第三天，杭州的老李也打电话来了。
他说：“陈老板，这边进度正常，您有空来看看？”
陈锋说：“再说。”
老李说：“那行，我等您。”
南京的老赵也打电话来了。他说：“陈老板，这边进度慢一点，但没出岔子。您放心。”
陈锋说：“好。”
老赵说：“小许来看过了，他说没事。”
陈锋说：“嗯。”
---
那几天，陈锋一个人坐在店里，翻着账本，看着门口。
小刘站在那儿，一动不动。他也不说话，就那么站着。
陈锋有时候看他一眼，有时候不看。
日子就这么过着。
小许从苏州回来那天，是个阴天。
他站在店门口，往里看。陈锋正在记账，抬起头。
小许走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，苏州那边看过了。”
陈锋说：“怎么样？”
小许说：“进度正常。地基打好了，下个月开始砌墙。”
陈锋说：“好。”
小许说：“老孙说，让您放心。”
陈锋说：“嗯。”
小许站了一会儿，又走到门口站着。
那天晚上，郑远山来了。
他没进来，就站在门口。陈锋抬起头，看着他。
郑远山说：“陈老板，出来走走？”
陈锋想了想，站起来。
他们沿着市场外面的路慢慢走。路灯昏黄，照在地上，一片一片的黄光。路上没人，只有他们两个人的脚步声。
郑远山说：“陈老板，您最近又瘦了。”
陈锋说：“还行。”
郑远山说：“小邓不在，您不习惯吧？”
陈锋没说话。
郑远山说：“我也不习惯。他那人话多，但办事稳。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“他儿子也不错，但跟他不一样。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“您以后，有事多叫我。我虽然老了，但还能跑。”
陈锋说：“好。”
他们走了一圈，回到店门口。
郑远山说：“陈老板，早点回去睡。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山走了。
陈锋站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“你站了一天，不累？”
小许说：“不累。”
陈锋说：“回去睡吧。”
小许说：“您先走。”
陈锋看了他一眼，没说话。他转身，往对面小区走。小许跟在后面，送到楼下，停住。
陈锋进电梯，上楼。
屋里亮着灯。林晚坐在客厅里，等他。看见他进来，她说：“回来了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“吃饭了吗？”
陈锋说：“吃了。”
林晚说：“又在店里吃的？”
陈锋说：“嗯。”
林晚看着他，没说话。
陈锋坐在沙发上，看了一会儿电视。电视里放着什么，他没看进去。
林晚说：“小邓那边怎么样？”
陈锋说：“好。”
林晚说：“他什么时候回来？”
陈锋说：“不知道。”
林晚说：“你想他了？”
陈锋没说话。
林晚走过来，坐在他旁边。她说：“你这个人，什么都憋着。”
陈锋说：“没有。”
林晚说：“有。”
陈锋没再说话。
那天晚上，他又做了个梦。
梦里还是马家庄。那间小屋，那张床，天花板上那张水渍的地图。小邓蹲在门口，等他。看见他，小邓说：“哥，吃饭了。”
他说：“吃什么？”
小邓说：“面。老孙家的。”
他们蹲在路边吃面。面烫嘴，但好吃。小邓话多，一直说。他听着，偶尔嗯一声。
醒过来的时候，窗外有光。灰白色的，不知道是月亮还是路灯。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上中山装。
下楼的时候，小许已经在楼下了。看见他，点了点头。
他点了点头。
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
那天上午，小邓又打电话来了。
陈锋正在记账，手机响了。他接起来。
那边说：“哥，是我。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“深圳这边，进度正常。下个月开始盖店了。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“黄老板说，让您放心。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您那边还好吗？”
陈锋说：“好。”
小邓说：“我想您了。”
陈锋没说话。
那边沉默了一会儿。然后小邓说：“哥，我挂了。”
陈锋说：“嗯。”
挂了电话，他把手机放在桌上。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，小邓哥那边？”
陈锋说：“进度正常。”
小许说：“他什么时候回来？”
陈锋说：“不知道。”
小许看着他，没再问。
那天下午，小邓儿子来了。
他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
他走进来，在对面坐下。他说：“陈叔，我爸打电话来了。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“他说那边顺利，让您放心。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“他还说，想您。”
陈锋没说话。
他站起来，走到门口。回头说：“陈叔，我先回去了。”
陈锋说：“好。”
他走了。
店里又安静下来。
阳光从门口照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
陈锋看着那些灰尘，看了很久。
小许站在门口，一动不动。
过了很久，陈锋说：“小许。”
小许走进来。
陈锋说：“你跟着我，后悔过吗？”
小许想了想，说：“没有。”
陈锋说：“为什么？”
小许说：“您对我好。”
陈锋说：“怎么好？”
小许说：“您让我站着。”
陈锋看着他。
小许说：“站着，就能看明白。”
陈锋没说话。
那天晚上，天又黑了。
陈锋坐在店里，没走。小许站在门口，也没走。小刘站在旁边，也没走。
陈锋说：“你们先回去。”
小许说：“等您。”
陈锋说：“不用。”
小许说：“等您。”
陈锋没再说话。
他坐在那儿，看着门口。外面黑漆漆的，只有路灯亮着。那些灯照在地上，一片一片的黄光。
他想起小邓。想起他说“哥，我想您了”。
他也想他了。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他听了一会儿。
然后站起来，走出去。
小许跟在他后面，送到楼下，停住。
他进电梯，上楼。
屋里黑着。他开了灯，坐在客厅里。
茶几上那张照片还在。他看着照片里的小邓，看了很久。
然后站起来，去洗澡，睡觉。
第二天，一切照常。
他记账，看店，喝茶。小许站在门口，小刘站在旁边。小邓儿子来对账，看报表，然后走。
日子一天一天过。
苏州、杭州、南京的工地，进度正常。小许隔几天去一趟，回来复命。
郑远山偶尔来，坐一会儿，然后走。
小邓偶尔打电话来，说那边的事。
一切如常。
但陈锋知道，不一样了。
小邓不在。
那天下午，他站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“小许。”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“你说，小邓什么时候回来？”
小许想了想，说：“不知道。”
陈锋说：“他会回来吗？”
小许说：“会。”
陈锋说：“怎么知道？”
小许说：“他说过。”
陈锋看着他，没再说话。
那天晚上，郑远山又来了。
他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
郑远山走进来，在他对面坐下。他说：“陈老板，有个事跟您说。”
陈锋说：“什么事？”
郑远山说：“我儿子说，他想把物流公司开到深圳去。”
陈锋说：“为什么？”
郑远山说：“那边市场大，咱们的货也要送。”
陈锋说：“你同意？”
郑远山说：“他大了，自己拿主意。”
陈锋说：“那让他来跟我说。”
郑远山说：“好。”
他站起来，走了。
第二天下午，郑远山的儿子来了。
他三十出头，瘦，高，穿着一件深色的夹克。站在门口，往里看。陈锋抬起头。
他走进来，站在柜台前面。他说：“陈叔，我爸让我来的。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“我想把物流公司开到深圳去。”
陈锋说：“为什么？”
他说：“那边市场大。咱们的货过去，要有自己的物流。”
陈锋说：“你想好了？”
他说：“想好了。”
陈锋说：“你爸怎么说？”
他说：“他说让我自己拿主意。”
陈锋说：“那你就拿。”
他愣了一下。他说：“您同意了？”
陈锋说：“嗯。”
他说：“谢谢陈叔。”
陈锋说：“好好干。”
他说：“好。”
他走了。
小许从门口走进来，站在柜台前面。
他说：“陈老板，郑叔的儿子要去深圳？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“那边有小邓哥。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“他能行？”
陈锋说：“能。”
小许看着他，没再问。
那天晚上，陈锋站在店门口，看了一会儿那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“小许。”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“你说，这些灯，能亮多久？”
小许想了想，说：“一直亮。”
陈锋说：“为什么？”
小许说：“有人看着。”
陈锋说：“谁看着？”
小许说：“您。”
陈锋没说话。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他听了一会儿。
然后转身，进去。小许跟在后面，不远不近。