那年秋天，区里来了个人。
不是领导，是个年轻人，三十出头，瘦，戴着眼镜，穿着一件深色的夹克。他站在店门口，往里看。小刘看着他，没动。他站了一会儿，走进来。
他站在柜台前面，看着陈锋。他说：“陈老板？”
陈锋放下茶杯，抬起头。
那人说：“我姓周。周明。区里招商办的。”
陈锋说：“什么事？”
周明说：“区里有个事，想请您帮忙。”
陈锋说：“说。”
周明说：“不是招商的事。是别的事。”
陈锋看着他。
周明说：“区里想搞一个助学项目。资助贫困学生上学的。”
陈锋没说话。
周明说：“刘区长让我来找您。他说您可能会感兴趣。”
陈锋说：“他怎么知道？”
周明说：“他说您这个人，心善。”
陈锋没说话。
周明站了一会儿，从包里拿出一份文件，放在柜台上。他说：“这是项目介绍。您看看。有兴趣的话，给我打电话。”
他走了。
陈锋看着那份文件，没动。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，那个人？”
陈锋说：“区里的。”
小许说：“什么事？”
陈锋说：“助学。”
小许没说话。
陈锋拿起那份文件，翻了翻。上面写着计划，数字，表格。看不太懂，但大概意思明白了：资助贫困学生，每年每人几千块，从小学到大学。
他看了一会儿，把文件放下。
那天晚上，他回到家，把这事跟林晚说了。
林晚正在厨房做饭，听了他的话，停了一下。她转过身，看着他。
她说：“你怎么想？”
陈锋说：“还没想。”
林晚说：“你以前做过这种事吗？”
陈锋说：“没有。”
林晚说：“那你想想。”
陈锋坐在沙发上，看了一会儿电视。电视里放着什么，他没看进去。
林晚端了菜出来，放在桌上。她说：“吃饭吧。”
陈锋站起来，走过去。
吃着饭，林晚说：“那个项目，要多少钱？”
陈锋说：“没说。”
林晚说：“估计多少？”
陈锋想了想，说：“几十万吧。”
林晚说：“几十万，对你来说不算什么。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“那你在想什么？”
陈锋说：“在想值不值。”
林晚看着他，没说话。
第二天，陈锋把小许叫过来。
他说：“那个助学的事，你怎么看？”
小许想了想，说：“您想听真话？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“那个人来的时候，眼睛干净。”
陈锋说：“然后？”
小许说：“他说的应该是真的。”
陈锋说：“项目呢？”
小许说：“不知道。”
陈锋说：“那你怎么看？”
小许说：“您做过的，没做过的，我都看。”
陈锋说：“看什么？”
小许说：“看您高兴不高兴。”
陈锋没说话。
那天下午，陈锋给那个周明打了电话。
周明接得很快。他说：“陈老板，您考虑好了？”
陈锋说：“嗯。”
周明说：“您愿意？”
陈锋说：“想先看看。”
周明说：“那您什么时候有空？我带您去看看那些孩子。”
陈锋说：“明天。”
第二天一早，周明来了。
他开着区里的一辆旧面包车，停在市场门口。陈锋上车，小许坐在旁边。车开起来，往郊区走。
开了半个多钟头，到了一个镇子。镇子不大，一条街走到头。周明把车停在一所小学门口。
小学不大，几排平房，操场是水泥地的，坑坑洼洼。下课铃响了，孩子们跑出来，在操场上追着玩。
周明说：“陈老板，进去看看？”
陈锋下车，往里走。
校长是个五十多岁的女人，瘦，黑，穿着旧衣服。她站在门口等着，看见陈锋，迎上来。
她说：“陈老板，谢谢您来。”
陈锋说：“嗯。”
她带着陈锋在学校里转了一圈。教室，办公室，食堂，宿舍。都看了。教室里的课桌是旧的，有的腿还断了，用绳子绑着。食堂的菜很简单，白菜，土豆，米饭。
校长说：“我们这学校，三百多个孩子。有一半是留守儿童。家里困难。”
陈锋说：“嗯。”
校长说：“您那个项目，要是能帮上忙，孩子们就有盼头了。”
陈锋没说话。
从学校出来，周明又带他去了几个孩子家里。
第一家，是个老太太带着孙子。儿子儿媳在外面打工，一年回来一次。孙子九岁，上三年级。家里只有两间房，一间住人，一间做饭。墙上贴满了奖状。
老太太说：“这孩子学习好。每回考试都是班里前几名。”
陈锋看着那些奖状，没说话。
第二家，是个单亲妈妈带着两个孩子。男人没了，她一个人打两份工，供两个孩子上学。小的那个才六岁，刚上一年级。
她说：“再苦也得供。不能让他们像我一样。”
陈锋听着，没说话。
第三家，是个孤儿。父母都没了，跟着奶奶。奶奶七十多了，腿脚不好。孩子十二岁，上初一。放学回来，他要做饭，洗衣服，照顾奶奶。
孩子站在陈锋面前，有点紧张。他说：“叔叔好。”
陈锋说：“嗯。”
孩子说：“我学习还行。以后想考大学。”
陈锋看着他。
孩子眼睛亮亮的，像小许说的那种眼睛。
回去的路上，陈锋一直没说话。
小许坐在旁边，也没说话。
周明在前面开车，从后视镜里看了一眼，也没说话。
车进了市区，天快黑了。路灯亮了，一片一片的黄光。
陈锋说：“那个项目，我做了。”
周明愣了一下。他说：“您确定了？”
陈锋说：“嗯。”
周明说：“那您打算怎么做？”
陈锋说：“你定。”
周明说：“我定？”
陈锋说：“嗯。你懂。”
周明看着他，那眼神有点复杂。他说：“陈老板，您这人，真是。”
那天晚上，陈锋回到家，跟林晚说了。
林晚说：“看了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“怎么样？”
陈锋说：“做了。”
林晚说：“多少钱？”
陈锋说：“一年五十万。”
林晚说：“五十万？”
陈锋说：“嗯。”
林晚看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，不声不响，就做了。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“那些孩子，可怜吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
林晚说：“还行？”
陈锋说：“有书读，就不算可怜。”
林晚没说话。
那之后，周明每个月来一次。
他带着报表，带着照片，带着孩子们写的信。他把那些东西放在柜台上，说：“陈老板，这个月的。”
陈锋看看报表，看看照片，看看信。然后说：“好。”
周明说：“您不看看详细情况？”
陈锋说：“你看了就行。”
周明说：“我看了。”
陈锋说：“那行。”
周明站了一会儿，然后说：“陈老板，孩子们让我谢谢您。”
陈锋说：“嗯。”
周明走了。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，那些信，您不看？”
陈锋说：“看。”
小许说：“那您看了？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“写的什么？”
陈锋想了想，说：“谢谢。”
小许说：“就这？”
陈锋说：“够了。”
那年冬天，周明带来一个孩子。
就是那个孤儿，十二岁，上初一。他站在店门口，有点紧张。小刘看着他，没动。他站了一会儿，走进来。
他站在柜台前面，看着陈锋。他说：“陈叔叔。”
陈锋放下茶杯，看着他。
孩子说：“我叫小军。您资助的那个。”
陈锋说：“嗯。”
小军说：“我考上重点中学了。”
陈锋说：“好。”
小军说：“我来谢谢您。”
陈锋看着他。
小军说：“要不是您，我就辍学了。”
陈锋没说话。
小军从书包里拿出一个东西，放在柜台上。是一个小木雕，巴掌大，雕的是一只鸟。
小军说：“我自己雕的。送给您。”
陈锋拿起那个木雕，看了看。雕得不算精致，但能看出是一只鸟，展着翅膀。
陈锋说：“好。”
小军说：“陈叔叔，我走了。”
陈锋说：“嗯。”
小军走到门口，回头看了一眼。然后走了。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，这孩子，眼睛干净。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“他以后能成事。”
陈锋说：“你怎么知道？”
小许说：“看他雕的东西。”
陈锋看着那个木雕。
小许说：“用心雕的。”
陈锋没说话。
那年冬天，陈锋又去了几次学校。
不是去看，是去送东西。冬天了，孩子们需要棉衣，需要棉鞋，需要手套。他让小许去买的，一车一车拉过去。
校长每次都站在门口等，看见车来了，迎上来。她说：“陈老板，您又来了。”
陈锋说：“嗯。”
校长说：“孩子们都等着呢。”
陈锋没说话。
他站在操场边上，看着那些孩子们领棉衣，试棉鞋，戴手套。他们笑着，跑着，闹着。
小许站在他旁边。
小许说：“陈老板，您高兴吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
小许没说话。
那年春节前，周明又来了。
他带来一张大红纸，上面写着很多名字。他说：“陈老板，这是受资助的孩子名单。一共一百二十三个。”
陈锋看着那张红纸，没说话。
周明说：“他们让我谢谢您。”
陈锋说：“嗯。”
周明说：“有些孩子给您写了信。”
他把一沓信放在柜台上。
陈锋看了看那些信，说：“好。”
周明站了一会儿，然后说：“陈老板，我走了。明年见。”
陈锋说：“好。”
周明走了。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，那些信，您看吗？”
陈锋说：“看。”
小许说：“现在看？”
陈锋说：“嗯。”
他拿起一封信，拆开。信纸上歪歪扭扭地写着几行字：
“陈叔叔，谢谢您。我这次考了全班第三名。我会继续努力的。”
他看完了，放下。又拿起另一封。
“陈叔叔，谢谢您给我买的棉衣。很暖和。我妈妈说要谢谢您。”
又一封。
“陈叔叔，我以后也要像您一样，帮助别人。”
他看了十几封，然后把那沓信放好。
小许说：“陈老板，您怎么了？”
陈锋说：“没怎么。”
小许看着他，没再问。
那年春节，陈锋在家里坐了很久。
林晚在厨房忙，陈安在屋里写作业。他一个人坐在客厅里，看着窗外。
窗外是那些高楼，那些灯火。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
林晚从厨房出来，说：“吃饭了。”
陈锋站起来，走过去。
饭桌上，林晚说：“你今年捐了多少？”
陈锋说：“五十万。”
林晚说：“明年还捐吗？”
陈锋说：“捐。”
林晚说：“捐多少？”
陈锋说：“再加点。”
林晚看着他，没说话。
不是领导，是个年轻人，三十出头，瘦，戴着眼镜，穿着一件深色的夹克。他站在店门口，往里看。小刘看着他，没动。他站了一会儿，走进来。
他站在柜台前面，看着陈锋。他说：“陈老板？”
陈锋放下茶杯，抬起头。
那人说：“我姓周。周明。区里招商办的。”
陈锋说：“什么事？”
周明说：“区里有个事，想请您帮忙。”
陈锋说：“说。”
周明说：“不是招商的事。是别的事。”
陈锋看着他。
周明说：“区里想搞一个助学项目。资助贫困学生上学的。”
陈锋没说话。
周明说：“刘区长让我来找您。他说您可能会感兴趣。”
陈锋说：“他怎么知道？”
周明说：“他说您这个人，心善。”
陈锋没说话。
周明站了一会儿，从包里拿出一份文件，放在柜台上。他说：“这是项目介绍。您看看。有兴趣的话，给我打电话。”
他走了。
陈锋看着那份文件，没动。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，那个人？”
陈锋说：“区里的。”
小许说：“什么事？”
陈锋说：“助学。”
小许没说话。
陈锋拿起那份文件，翻了翻。上面写着计划，数字，表格。看不太懂，但大概意思明白了：资助贫困学生，每年每人几千块，从小学到大学。
他看了一会儿，把文件放下。
那天晚上，他回到家，把这事跟林晚说了。
林晚正在厨房做饭，听了他的话，停了一下。她转过身，看着他。
她说：“你怎么想？”
陈锋说：“还没想。”
林晚说：“你以前做过这种事吗？”
陈锋说：“没有。”
林晚说：“那你想想。”
陈锋坐在沙发上，看了一会儿电视。电视里放着什么，他没看进去。
林晚端了菜出来，放在桌上。她说：“吃饭吧。”
陈锋站起来，走过去。
吃着饭，林晚说：“那个项目，要多少钱？”
陈锋说：“没说。”
林晚说：“估计多少？”
陈锋想了想，说：“几十万吧。”
林晚说：“几十万，对你来说不算什么。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“那你在想什么？”
陈锋说：“在想值不值。”
林晚看着他，没说话。
第二天，陈锋把小许叫过来。
他说：“那个助学的事，你怎么看？”
小许想了想，说：“您想听真话？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“那个人来的时候，眼睛干净。”
陈锋说：“然后？”
小许说：“他说的应该是真的。”
陈锋说：“项目呢？”
小许说：“不知道。”
陈锋说：“那你怎么看？”
小许说：“您做过的，没做过的，我都看。”
陈锋说：“看什么？”
小许说：“看您高兴不高兴。”
陈锋没说话。
那天下午，陈锋给那个周明打了电话。
周明接得很快。他说：“陈老板，您考虑好了？”
陈锋说：“嗯。”
周明说：“您愿意？”
陈锋说：“想先看看。”
周明说：“那您什么时候有空？我带您去看看那些孩子。”
陈锋说：“明天。”
第二天一早，周明来了。
他开着区里的一辆旧面包车，停在市场门口。陈锋上车，小许坐在旁边。车开起来，往郊区走。
开了半个多钟头，到了一个镇子。镇子不大，一条街走到头。周明把车停在一所小学门口。
小学不大，几排平房，操场是水泥地的，坑坑洼洼。下课铃响了，孩子们跑出来，在操场上追着玩。
周明说：“陈老板，进去看看？”
陈锋下车，往里走。
校长是个五十多岁的女人，瘦，黑，穿着旧衣服。她站在门口等着，看见陈锋，迎上来。
她说：“陈老板，谢谢您来。”
陈锋说：“嗯。”
她带着陈锋在学校里转了一圈。教室，办公室，食堂，宿舍。都看了。教室里的课桌是旧的，有的腿还断了，用绳子绑着。食堂的菜很简单，白菜，土豆，米饭。
校长说：“我们这学校，三百多个孩子。有一半是留守儿童。家里困难。”
陈锋说：“嗯。”
校长说：“您那个项目，要是能帮上忙，孩子们就有盼头了。”
陈锋没说话。
从学校出来，周明又带他去了几个孩子家里。
第一家，是个老太太带着孙子。儿子儿媳在外面打工，一年回来一次。孙子九岁，上三年级。家里只有两间房，一间住人，一间做饭。墙上贴满了奖状。
老太太说：“这孩子学习好。每回考试都是班里前几名。”
陈锋看着那些奖状，没说话。
第二家，是个单亲妈妈带着两个孩子。男人没了，她一个人打两份工，供两个孩子上学。小的那个才六岁，刚上一年级。
她说：“再苦也得供。不能让他们像我一样。”
陈锋听着，没说话。
第三家，是个孤儿。父母都没了，跟着奶奶。奶奶七十多了，腿脚不好。孩子十二岁，上初一。放学回来，他要做饭，洗衣服，照顾奶奶。
孩子站在陈锋面前，有点紧张。他说：“叔叔好。”
陈锋说：“嗯。”
孩子说：“我学习还行。以后想考大学。”
陈锋看着他。
孩子眼睛亮亮的，像小许说的那种眼睛。
回去的路上，陈锋一直没说话。
小许坐在旁边，也没说话。
周明在前面开车，从后视镜里看了一眼，也没说话。
车进了市区，天快黑了。路灯亮了，一片一片的黄光。
陈锋说：“那个项目，我做了。”
周明愣了一下。他说：“您确定了？”
陈锋说：“嗯。”
周明说：“那您打算怎么做？”
陈锋说：“你定。”
周明说：“我定？”
陈锋说：“嗯。你懂。”
周明看着他，那眼神有点复杂。他说：“陈老板，您这人，真是。”
那天晚上，陈锋回到家，跟林晚说了。
林晚说：“看了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“怎么样？”
陈锋说：“做了。”
林晚说：“多少钱？”
陈锋说：“一年五十万。”
林晚说：“五十万？”
陈锋说：“嗯。”
林晚看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，不声不响，就做了。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“那些孩子，可怜吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
林晚说：“还行？”
陈锋说：“有书读，就不算可怜。”
林晚没说话。
那之后，周明每个月来一次。
他带着报表，带着照片，带着孩子们写的信。他把那些东西放在柜台上，说：“陈老板，这个月的。”
陈锋看看报表，看看照片，看看信。然后说：“好。”
周明说：“您不看看详细情况？”
陈锋说：“你看了就行。”
周明说：“我看了。”
陈锋说：“那行。”
周明站了一会儿，然后说：“陈老板，孩子们让我谢谢您。”
陈锋说：“嗯。”
周明走了。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，那些信，您不看？”
陈锋说：“看。”
小许说：“那您看了？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“写的什么？”
陈锋想了想，说：“谢谢。”
小许说：“就这？”
陈锋说：“够了。”
那年冬天，周明带来一个孩子。
就是那个孤儿，十二岁，上初一。他站在店门口，有点紧张。小刘看着他，没动。他站了一会儿，走进来。
他站在柜台前面，看着陈锋。他说：“陈叔叔。”
陈锋放下茶杯，看着他。
孩子说：“我叫小军。您资助的那个。”
陈锋说：“嗯。”
小军说：“我考上重点中学了。”
陈锋说：“好。”
小军说：“我来谢谢您。”
陈锋看着他。
小军说：“要不是您，我就辍学了。”
陈锋没说话。
小军从书包里拿出一个东西，放在柜台上。是一个小木雕，巴掌大，雕的是一只鸟。
小军说：“我自己雕的。送给您。”
陈锋拿起那个木雕，看了看。雕得不算精致，但能看出是一只鸟，展着翅膀。
陈锋说：“好。”
小军说：“陈叔叔，我走了。”
陈锋说：“嗯。”
小军走到门口，回头看了一眼。然后走了。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，这孩子，眼睛干净。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“他以后能成事。”
陈锋说：“你怎么知道？”
小许说：“看他雕的东西。”
陈锋看着那个木雕。
小许说：“用心雕的。”
陈锋没说话。
那年冬天，陈锋又去了几次学校。
不是去看，是去送东西。冬天了，孩子们需要棉衣，需要棉鞋，需要手套。他让小许去买的，一车一车拉过去。
校长每次都站在门口等，看见车来了，迎上来。她说：“陈老板，您又来了。”
陈锋说：“嗯。”
校长说：“孩子们都等着呢。”
陈锋没说话。
他站在操场边上，看着那些孩子们领棉衣，试棉鞋，戴手套。他们笑着，跑着，闹着。
小许站在他旁边。
小许说：“陈老板，您高兴吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
小许没说话。
那年春节前，周明又来了。
他带来一张大红纸，上面写着很多名字。他说：“陈老板，这是受资助的孩子名单。一共一百二十三个。”
陈锋看着那张红纸，没说话。
周明说：“他们让我谢谢您。”
陈锋说：“嗯。”
周明说：“有些孩子给您写了信。”
他把一沓信放在柜台上。
陈锋看了看那些信，说：“好。”
周明站了一会儿，然后说：“陈老板，我走了。明年见。”
陈锋说：“好。”
周明走了。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，那些信，您看吗？”
陈锋说：“看。”
小许说：“现在看？”
陈锋说：“嗯。”
他拿起一封信，拆开。信纸上歪歪扭扭地写着几行字：
“陈叔叔，谢谢您。我这次考了全班第三名。我会继续努力的。”
他看完了，放下。又拿起另一封。
“陈叔叔，谢谢您给我买的棉衣。很暖和。我妈妈说要谢谢您。”
又一封。
“陈叔叔，我以后也要像您一样，帮助别人。”
他看了十几封，然后把那沓信放好。
小许说：“陈老板，您怎么了？”
陈锋说：“没怎么。”
小许看着他，没再问。
那年春节，陈锋在家里坐了很久。
林晚在厨房忙，陈安在屋里写作业。他一个人坐在客厅里，看着窗外。
窗外是那些高楼，那些灯火。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
林晚从厨房出来，说：“吃饭了。”
陈锋站起来，走过去。
饭桌上，林晚说：“你今年捐了多少？”
陈锋说：“五十万。”
林晚说：“明年还捐吗？”
陈锋说：“捐。”
林晚说：“捐多少？”
陈锋说：“再加点。”
林晚看着他，没说话。