七月七号，小暑。
陈锋早上出门的时候，热浪扑面而来，像一堵看不见的墙。太阳还没升多高，已经烤得人脸上发烫。巷子口的槐树耷拉着叶子，没精打采的，知了在树上死命地叫，吱吱吱，吱吱吱，一声比一声响，像比赛似的。
小暑了。他妈说过，小暑小暑，上蒸下煮。这时候天最热，人也最难受，但庄稼喜欢。太阳越晒，长得越快。玉米拔节，高粱抽穗，一天一个样。
他已经四年没见过庄稼拔节的样子了。
到市场的时候，周姐正在门口站着，扇着扇子。她看见陈锋，说：“小暑了。”
他点点头。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿也热了。地里活正忙，锄草，施肥，浇水，一天到晚不得闲。”
她说这话的时候，扇子摇得快了些，不知道是扇风，还是想起什么。
陈锋站在她旁边，也热，也站着。
那天店里活多。天热，但装修的没停，工地的没停，散客也没少。陈锋带着小邓他们，一趟一趟搬货，一趟一趟送货，汗流浃背，衣服湿透了贴在身上，难受得要命。
小邓一边搬货一边说：“哥，这天太热了，受不了。”
陈锋说：“受不了也得受。”
小杨说：“就是，不干活哪来的钱。”
小周不说话，就是一个劲儿干。但他脸上汗最多，往下淌，眼睛都睁不开。
小吴也干，还是不说话，但干得最快，一趟一趟，不停。他的衣服也湿透了，贴在身上，能看见瘦瘦的骨架。
中午吃饭的时候，几个人蹲在后门，一人一碗盒饭。小杨吃得快，三两口扒完了，又去盛了一碗。小邓说，你这么能吃，店都要被你吃穷了。小杨说，我干活也多，吃得多应该的。
小吴忽然说：“我以前在工地上，夏天也这样。热得不行，但还得干。老板不让歇，一歇就骂。”
大家都看着他。
小吴说完，又低下头，继续吃。
小邓说：“小吴，你以前那个老板，现在在哪儿？”
小吴沉默了一会儿，说：“不知道。跑了。”
没人再问。
七月十号，小武来了。
他脸上的伤好了些，眼眶不青了，嘴角的疤还在，红红的。腿还是有点瘸，但不仔细看看不出来。他穿着一件短袖，胳膊上的疤露着，长长的一条，看着吓人。
他站在店门口，冲陈锋招招手。
陈锋走过去。
小武说：“三叔让我来告诉你，没事了。”
他看着小武。
小武说：“阿贵跑回老家了，不会再来了。他的人也散了。”
他没说话。
小武说：“三叔说了，这回你稳得好，没掺和。以后有什么事，直接找他。”
他点点头。
小武看着他，说：“你这个人，真是。”
他笑了，是那种凉凉的笑，但好像没那么凉了。
小武说：“对了，上回说喝酒，没喝成。这回补上？”
他想了想，说：“好。”
小武说：“那就今晚。”
他点点头。
小武走了。
那天下午，他干活的时候，想着晚上喝酒的事。武刚又请他喝酒。上回喝了一次，这回又喝。他不知道这算什么。但他知道，有些东西，越来越近了。
晚上下班，小武来接他。还是那家小饭馆，还是那个角落的桌子。点了几个菜，要了一瓶白酒。
小武倒上酒，说：“来，喝一个。”
他端起酒杯，和小武碰了一下。
小武喝了口酒，说：“上回没喝成，是因为阿贵闹事。这回补上。”
他说：“阿贵的事，完了？”
小武说：“完了。他跑了，不会再回来了。”
他没说话。
小武说：“你知道阿贵为什么跑吗？”
他摇摇头。
小武说：“因为他输了。他以为他能斗得过三叔，他以为他的人比三叔的人多。但他错了。三叔在这片二十年，什么风浪没见过？他一个毛头小子，想翻天，做梦。”
他听着，不说话。
小武说：“这回伤了七八个，还好没人死。要是死了人，麻烦就大了。”
他想起小武脸上的伤，腿上的瘸，胳膊上的疤。
小武看见他看自己的伤，笑了笑，说：“不算什么。干这行的，身上没几道疤，都不好意思说混过。”
他想起小武说过这话，上回也说过。
小武说：“你不一样。你不用挨刀，不用见血，也能在这地方站住。你命好。”
他说：“我不是命好。”
小武说：“那是什么？”
他想了想，说：“不知道。”
小武笑了，说：“你这个人，真是。”
喝完酒，小武送他回去。下车的时候，小武说：“以后有事，找我。没事，也可以找我喝酒。”
他点点头。
那天晚上回去，他躺在床上，想着武刚说的话。你命好。他不知道他命好不好。但他知道，他还站着。
七月十五号，小邓的爸又来了。
还是那个瘦小的老头，还是那件旧中山装。但这次，他手里拎着个篮子，盖着块布。
他站在店门口往里看，小邓看见他，跑出去。
“爸，你怎么又来了？这么热的天。”
他爸没说话，把篮子递给他。小邓揭开布一看，是李子，紫红紫红的，个挺大，看着就甜。
他爸说：“家里的李子树结果了。你妈……我摘的，给你送点。”
小邓看着那些李子，眼眶红了。
他爸说：“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸摆摆手，说：“不了，还得赶车。”
他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。
那天中午，他们把李子洗了，一人一个。陈锋咬了一口，甜，汁水多，是他小时候吃的那个味儿。
小邓吃了几颗，忽然说：“我妈以前也种李子树。院门口那棵，她种的。每年这时候，就摘了给邻居送。”
没人说话。
小邓说：“那棵树，现在还在。我爸照顾着。”
他还是说。
小杨说：“邓哥，别说了。”
小邓不说了，低头吃李子。
七月二十号，周姐让他去送货。
是浦东那个工地。李工头看见他，说：“小陈，来了？”
他点点头。
李工头说：“最近怎么样？”
他说：“还行。”
李工头看了看四周，压低声音说：“我听说，阿贵的事完了？”
他说：“完了。”
李工头点点头，说：“那就好。阿贵那小子，我见过，不是省油的灯。跑了也好。”
他没说话。
李工头说：“你这人，稳，我看行。以后有什么事，来找我。”
他点点头。
送完货，往回走。骑着三轮车，慢悠悠的。路边的树绿得发黑，知了叫得更响了，吱吱吱的，吵得人耳朵疼。
他想着李工头说的话。你这人，稳，我看行。他不知道多少人说过这话。但他知道，这话听多了，好像就真的是了。
七月二十五号，月底快到了。
周姐让他去收一笔账。是老客户，欠了半年的货款，一直拖着。周姐说，这回再拖，就不供货了。
他去了。那人在一个工地上，正在跟人说话。他走过去，站在旁边等着。那人看见他，脸色变了变，说：“小陈，又来了？”
他说：“王老板，周姐让我来收账。”
那人说：“最近手头紧，再宽限几天。”
他没说话，就那么站着。
那人等着，见他不走，又说：“真没钱，有钱早给了。”
他还是不说话，就那么站着。
站了大概十分钟，那人叹了口气，说：“行行行，你等着。”
他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。”
陈锋接过钱，数了数，说：“谢谢王老板。”
他走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他，说：“你这一招，真是百试百灵。”
他没说话。
周姐说：“你知道那人为什么最后给了吗？”
他摇摇头。
周姐说：“因为他知道，你不拿到钱，是不会走的。与其跟你耗着，不如给了。”
他想了想，说：“我就是等着。”
周姐笑了，说：“等着，就是本事。”
七月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月一千九，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，说：“你来四年多了？”
他算了算，说：“四年零五个月。”
周姐点点头，说：“四年零五个月，够长的了。”
他没说话。
周姐说：“我二十一年多了。”
她没再说下去。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。七月的风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。
他想起这个月的事。阿贵的事完了，市场太平了。武刚又请他喝酒，说了很多话。小邓的爸又来送李子。他还在站着。
他不知道下个月会怎么样。但他知道，他还站着。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道四年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。
现在他知道了。
风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
第二天醒来，是七月三十一号。
他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。
到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、小周、小吴也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。
太阳升起来了，照在他们身上，热热的。
他走过去，开始干活。
七月要过完了，八月要来了。
四年多了。
他还站着。
陈锋早上出门的时候，热浪扑面而来，像一堵看不见的墙。太阳还没升多高，已经烤得人脸上发烫。巷子口的槐树耷拉着叶子，没精打采的，知了在树上死命地叫，吱吱吱，吱吱吱，一声比一声响，像比赛似的。
小暑了。他妈说过，小暑小暑，上蒸下煮。这时候天最热，人也最难受，但庄稼喜欢。太阳越晒，长得越快。玉米拔节，高粱抽穗，一天一个样。
他已经四年没见过庄稼拔节的样子了。
到市场的时候，周姐正在门口站着，扇着扇子。她看见陈锋，说：“小暑了。”
他点点头。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿也热了。地里活正忙，锄草，施肥，浇水，一天到晚不得闲。”
她说这话的时候，扇子摇得快了些，不知道是扇风，还是想起什么。
陈锋站在她旁边，也热，也站着。
那天店里活多。天热，但装修的没停，工地的没停，散客也没少。陈锋带着小邓他们，一趟一趟搬货，一趟一趟送货，汗流浃背，衣服湿透了贴在身上，难受得要命。
小邓一边搬货一边说：“哥，这天太热了，受不了。”
陈锋说：“受不了也得受。”
小杨说：“就是，不干活哪来的钱。”
小周不说话，就是一个劲儿干。但他脸上汗最多，往下淌，眼睛都睁不开。
小吴也干，还是不说话，但干得最快，一趟一趟，不停。他的衣服也湿透了，贴在身上，能看见瘦瘦的骨架。
中午吃饭的时候，几个人蹲在后门，一人一碗盒饭。小杨吃得快，三两口扒完了，又去盛了一碗。小邓说，你这么能吃，店都要被你吃穷了。小杨说，我干活也多，吃得多应该的。
小吴忽然说：“我以前在工地上，夏天也这样。热得不行，但还得干。老板不让歇，一歇就骂。”
大家都看着他。
小吴说完，又低下头，继续吃。
小邓说：“小吴，你以前那个老板，现在在哪儿？”
小吴沉默了一会儿，说：“不知道。跑了。”
没人再问。
七月十号，小武来了。
他脸上的伤好了些，眼眶不青了，嘴角的疤还在，红红的。腿还是有点瘸，但不仔细看看不出来。他穿着一件短袖，胳膊上的疤露着，长长的一条，看着吓人。
他站在店门口，冲陈锋招招手。
陈锋走过去。
小武说：“三叔让我来告诉你，没事了。”
他看着小武。
小武说：“阿贵跑回老家了，不会再来了。他的人也散了。”
他没说话。
小武说：“三叔说了，这回你稳得好，没掺和。以后有什么事，直接找他。”
他点点头。
小武看着他，说：“你这个人，真是。”
他笑了，是那种凉凉的笑，但好像没那么凉了。
小武说：“对了，上回说喝酒，没喝成。这回补上？”
他想了想，说：“好。”
小武说：“那就今晚。”
他点点头。
小武走了。
那天下午，他干活的时候，想着晚上喝酒的事。武刚又请他喝酒。上回喝了一次，这回又喝。他不知道这算什么。但他知道，有些东西，越来越近了。
晚上下班，小武来接他。还是那家小饭馆，还是那个角落的桌子。点了几个菜，要了一瓶白酒。
小武倒上酒，说：“来，喝一个。”
他端起酒杯，和小武碰了一下。
小武喝了口酒，说：“上回没喝成，是因为阿贵闹事。这回补上。”
他说：“阿贵的事，完了？”
小武说：“完了。他跑了，不会再回来了。”
他没说话。
小武说：“你知道阿贵为什么跑吗？”
他摇摇头。
小武说：“因为他输了。他以为他能斗得过三叔，他以为他的人比三叔的人多。但他错了。三叔在这片二十年，什么风浪没见过？他一个毛头小子，想翻天，做梦。”
他听着，不说话。
小武说：“这回伤了七八个，还好没人死。要是死了人，麻烦就大了。”
他想起小武脸上的伤，腿上的瘸，胳膊上的疤。
小武看见他看自己的伤，笑了笑，说：“不算什么。干这行的，身上没几道疤，都不好意思说混过。”
他想起小武说过这话，上回也说过。
小武说：“你不一样。你不用挨刀，不用见血，也能在这地方站住。你命好。”
他说：“我不是命好。”
小武说：“那是什么？”
他想了想，说：“不知道。”
小武笑了，说：“你这个人，真是。”
喝完酒，小武送他回去。下车的时候，小武说：“以后有事，找我。没事，也可以找我喝酒。”
他点点头。
那天晚上回去，他躺在床上，想着武刚说的话。你命好。他不知道他命好不好。但他知道，他还站着。
七月十五号，小邓的爸又来了。
还是那个瘦小的老头，还是那件旧中山装。但这次，他手里拎着个篮子，盖着块布。
他站在店门口往里看，小邓看见他，跑出去。
“爸，你怎么又来了？这么热的天。”
他爸没说话，把篮子递给他。小邓揭开布一看，是李子，紫红紫红的，个挺大，看着就甜。
他爸说：“家里的李子树结果了。你妈……我摘的，给你送点。”
小邓看着那些李子，眼眶红了。
他爸说：“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸摆摆手，说：“不了，还得赶车。”
他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。
那天中午，他们把李子洗了，一人一个。陈锋咬了一口，甜，汁水多，是他小时候吃的那个味儿。
小邓吃了几颗，忽然说：“我妈以前也种李子树。院门口那棵，她种的。每年这时候，就摘了给邻居送。”
没人说话。
小邓说：“那棵树，现在还在。我爸照顾着。”
他还是说。
小杨说：“邓哥，别说了。”
小邓不说了，低头吃李子。
七月二十号，周姐让他去送货。
是浦东那个工地。李工头看见他，说：“小陈，来了？”
他点点头。
李工头说：“最近怎么样？”
他说：“还行。”
李工头看了看四周，压低声音说：“我听说，阿贵的事完了？”
他说：“完了。”
李工头点点头，说：“那就好。阿贵那小子，我见过，不是省油的灯。跑了也好。”
他没说话。
李工头说：“你这人，稳，我看行。以后有什么事，来找我。”
他点点头。
送完货，往回走。骑着三轮车，慢悠悠的。路边的树绿得发黑，知了叫得更响了，吱吱吱的，吵得人耳朵疼。
他想着李工头说的话。你这人，稳，我看行。他不知道多少人说过这话。但他知道，这话听多了，好像就真的是了。
七月二十五号，月底快到了。
周姐让他去收一笔账。是老客户，欠了半年的货款，一直拖着。周姐说，这回再拖，就不供货了。
他去了。那人在一个工地上，正在跟人说话。他走过去，站在旁边等着。那人看见他，脸色变了变，说：“小陈，又来了？”
他说：“王老板，周姐让我来收账。”
那人说：“最近手头紧，再宽限几天。”
他没说话，就那么站着。
那人等着，见他不走，又说：“真没钱，有钱早给了。”
他还是不说话，就那么站着。
站了大概十分钟，那人叹了口气，说：“行行行，你等着。”
他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。”
陈锋接过钱，数了数，说：“谢谢王老板。”
他走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他，说：“你这一招，真是百试百灵。”
他没说话。
周姐说：“你知道那人为什么最后给了吗？”
他摇摇头。
周姐说：“因为他知道，你不拿到钱，是不会走的。与其跟你耗着，不如给了。”
他想了想，说：“我就是等着。”
周姐笑了，说：“等着，就是本事。”
七月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月一千九，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，说：“你来四年多了？”
他算了算，说：“四年零五个月。”
周姐点点头，说：“四年零五个月，够长的了。”
他没说话。
周姐说：“我二十一年多了。”
她没再说下去。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。七月的风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。
他想起这个月的事。阿贵的事完了，市场太平了。武刚又请他喝酒，说了很多话。小邓的爸又来送李子。他还在站着。
他不知道下个月会怎么样。但他知道，他还站着。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道四年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。
现在他知道了。
风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
第二天醒来，是七月三十一号。
他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。
到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、小周、小吴也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。
太阳升起来了，照在他们身上，热热的。
他走过去，开始干活。
七月要过完了，八月要来了。
四年多了。
他还站着。